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PRÉFACE 


DE LA DEUXIÈME ÉDITION. 


Nous remercions le public de l'accueil bienveillant 
qu’il à fait à ce livre et l’Académie française qui l’a 
couronné. Mais de toutes les satisfactions qui puissent 
être données à un auteur qui écrit sur la morale, la 
plus douce assurément est de pouvoir se persuader 
avec quelque vraisemblance que son travail n’a pas 
été inutile et qu’il a touché, ici, là, en des coins igno- 
rés, des âmes délicates. Dans ce temps de contro- 
verse ardente où chacun se fait gloire de blesser 
l'opinion de son voisin, on nous à su gré sans doute 
de notre équité et de la modération de nos jugements. 
Il est vrai que cette modération nous a exposé à deux 
reproches contraires. De très-libres esprits se sont 
étonnés de ce qu'ils appellent notre complaisance 
pour le christianisme ; d’autre part, des chrétiens trop 
fervents se sont inquiétés de notre vive admiration 
pour les grands représentants de la morale paienne. 


Nous pourrions renvoyer nos critiques les uns aux 
A 
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autres en les engageant à se mettre d'accord, mais 
nous préférons leur rappeler ces mots de saint Paul, 
dont ni les uns ni les autres ne contesteront ici l’au- 
torité, ceux-ci parce que rien n’est plus large que son 
précepte, ceux-là parce que c’est un texte sacré : 
« Que tout ce qui est véritable, tout ce qui est hon- 
nête, tout ce qui est juste, tout ce qui est saint, tout 
ce qui est aimable soit l’entretien de vos pensées. » 
(Épit. aux Philip., IV, 8.) — Dieu ne fait point accep- 
tion de personnes. — Lors donc que les Gentils qui 
n’ont pas la loi font naturellement les choses que la 
Joi commande, ils se tiennent à eux-mêmes lieu de 
loi. (Aux Rom., II, 10.) « Dieu n’est-il le Dieu que 
des Juifs? ne l’est-il pas aussi des Gentils ? oui cer- 
tes, il l’est aussi des Gentils. » (Jbid., LIL.) 

Voilà l'esprit de notre livre qui respecte tout ce 
qui est pur sans distinguer le profane du sacré, ni 
le sacré du profane. Que d’autres s’arment en guerre 
et se signalent dans l'attaque ou la défenseïde telle ou 
telle doctrine, j’applaudis à leur vaillance parce que 
toute opinion sincère librement exprimée est un ser- 
vice rendu à la vérité; mais c’est la servir aussi que 
de rapprocher quelquefois les hommes dans l’étude 
paisible des idées morales universellement acceptées. 
Si la guerre a ses gloires, elle a aussi ses aventures ; 
si la paix a ses mollesses, elle a du moins ses dou- 
ceurs et sa justice, 
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DE LA PREMIÈRE ÉDITION. 


Nous nous proposons, dans ce livre, de tracer ie 
tableau des mœurs et des opinions morales sous l’em- 
pire romain. Mais pour ne pas nous perdre dans le 
détail infini d’un si grand sujet, où la multiplicité des 
noms et des faits risque d’accabler la curiosité du 
lecteur, nous n’étudions qu’un certain nombre de 
. moralistes, philosophes ou poëtes, qui par la diversité 
de leurs ouvrages, de leur génie, de leur condilion, 
représentent chacun une face différente de la société 
antique dans les deux premiers siècles de l'ère chré- 
tienne. Nous les avons choisis, non comme des ex- 
ceptions brillantes, mais comme des types auxquels 
beaucoup d'hommes à celte époque ressemblaient et 
dont les coutumes morales et les idées ont été celles 
de leur temps, de leur classe, de leur profession. Il y 
eut à Rome plus d’un prédicateur de morale à la 
façon de Sénèque, plus d’un patricien qui avait les 
sentiments de Perse, plus d’un philosophe aussi 
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intrépide qu’'Épictète, plus d’un moraliste populaire 
semblable à Dion Chrysostome,; plus d’une âme 
qui s’ouvrait à la tendresse morale comme Marc- 
Aurèle, plus d’un citoyen non moins indigné que 
Juvénal, plus d’un contempteur de la religion et de 
la philosophie tel que Lucien. En parcourant des 
ouvrages si divers par la forme et l’esprit, on peut se 
figurer quels ont été à la fois les grandeurs et les 
misères morales de cette époque, les besoins des 
âmes, et dans quel état le christianisme déjà mili- 
tant rencontra l'empire romain; étude qui peut-être 
ne manque pas d'opportunité en ce moment où l’on 
s'occupe avec passion des origines du christianisme, 
de sa marche dans le monde, de ses conquêtes. 

Bien que dans ce livre, pour faire honneur au stoi- 
cisme et lui rendre justice, nous ayons tenu à mon- 
trer que son enseignement se rapproche souvent de 
la morole chrétienne, nous ne voulons pas insinuer 
que le christianisme n’a été que le développement et 
le dernier fruit de la sagesse grecque et romaine. 
D'autre part, nous sommes loin de penser, avec une 
certaine école historique, que la philosophie profane 
a emprunté ses idées les plus pures à un enseigne- 
ment occulte du christianisme. Saint Paul ne relève 
pas plus des maîtres de Sénèque que Sénèque ne re- 
lève de saint Paul. Il y eut à ceite époque dans le 
monde deux courants semblables, d’une énergie et 
d’une pureté bien inégales, l’un venu de l'Orient, 
l’autre de l'Occident, qui se rencontrèrent sans se mê- 
ler et se heurtèrent avant de se confondre. 

Depuis longtemps les mêmes idées morales müris- 
saient dans toutes les parties de l'empire romain, et 
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de progrès en progrès la philosophie allait à son insu 
au-devant de la loi nouvelle. Ainsi se font toujours 
dans le monde les grandes révolutions morales ; pour 
s’'accomplir il faut qu’elles soient préparées. Ce n’est 
pas un immense coup de la grâce qui a subitement 
renversé les consciences. Les témoignages de l’his- 
toire sont sur ec point confirmés par l'autorité des 
Pères de l’Église, qui reconnaissaient dans la morale 
païenne de plus en plus épurée une sorte de christia- 
nisme anticipéetne faisaient pas difficulté d'admettre 
que Dieu avait voulu aplanir ainsi les voies aux vérités 
chrétiennes. Il est donc permis de louer la morale 
antique autant qu’elle le mérite, sans inquiéter la foi, 
et, bien que dans un livre purement historique nous 
n’ayons à consulter que l’histoire, nous invoquons 
volontiers l'autorité des Pères, parce qu’en un si 
grave sujet on est toujours heureux d'aboutir à une 
conclusion qui ne divise pas les hommes. 

Cette préparation des âmes est visible. Le discrédit , 
du paganisme, la croyance philosophique à l’unité de 
Dieu, à la Providence, de vagues désirs d’itimorta- 
lité, la science de l’âme, le goût de la méditation in- 
{érieure et mystique, les idées nouvelles de fraternité, 
de pureté, les exercices ascétiques, le dégoût des plai- 
sirs et du monde, un certain besoin de croire et d’a- 
dorer, la manie même de prêcher, tant d’autres dis- 
positions presque chrétiennes semblaient appeler une 
foi nouvelle, Le monde ancien devait la repousser 
quand elle parut, parce qu’il la méconnut d’abord, 
mais elle était faite pour lui. 

Si le christianisme s'était offert au monde quelques 
siècles plus tôt, il n'aurait pas été compris. Qu'on se 
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figure saint Paul prèchant dans Athènes au temps de 
Périclès, à Rome, à l’époque des guerres puniques et 
de Caton l’ancien, n’est-il pas évident que le patrio- 
tisme encore ardent, la religion païenne solidement 
établie, l’orgueil intraitable d’une société élégante ou 
forte, satisfaite d'elle-même, auraient repoussé l’é- 
tranger sans se laisser entamer? Sous l'empire, laluttie 
devait être viveencore, tristement sanglante, mais du 
moins l’héroïsme chrétien pouvait espérer la victoire. 

Mais ce sont là de bien grandes questions à propos 
d’un livre plus descriptif que dogmatique, où nous 
avons voulu peindre tout simplement l’état des esprits 
et des âmes sous l’empire romain. Il n’est pas entré 
dans notre dessein de faire l'exposition philosophique 
des doctrines et des systèmes, qui à été faile souvent 
dans ces derniers temps avec beaucoup de science et 
d'autorité. Seulement il nous à paru qu’on pouvait 
dire quelque chose qui ne fût pas sans nouveauté sur 
les caractères pratiques de la philosophie à cette épo- 
que, sur la propagande intime ou populaire des idées 
morales, sur ce que les anciens appelaient la paréné- 
tique et que les chrétiens ont appelé la prédication et 
la direction de conscience. Sénèque, Perse, Dion 
Chrysositome, Épictète et Marc-Aurèle font entendre 
les divers accents de ce stoïcisme prêcheur, tandis que 
Juvénal et Lucien, en découvrant l’état social, poli- 
tique et religieux du monde ancien, font comprendre 
pourquoi cette noble philosophie a été impuissante. 
Ce livre ne renferme donc qu’une suite de tableaux 
sur la société romaine, que nous avons tâché de ren- 
dre clairs et simples. Nous en avons écarté tout ap- 
pareil d’érudition. A force d'écrire pour les seuls 
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savant{s, on a fait de la philosophie et de la liltérature 
antiques une sorte de domaine réservé, interdit aux 
profanes. Comme la connaissance des idées morales 
et de leur histoire nous paraît convenir à tout le 
monde, et comme il est possible d’être exact sans être 


L-op didactique, nous avons renoncé aux dissertations 


spéciales, qui souvent ne sont utiles qu’à quelques- 
uns et qui rebutent le grand nombre. 

Nous croirions n’avoir pas perdu notre peine si 
nous inspirions à queluues personnes peu familiari- 
sées avec l'antiquité le désir de dire ces beaux livres 
de morale que nous examinons. Elles y trouveraient 
un sujet d’étonnement, peut-être même d’édification. 
Je sais bien qu'aujourd'hui la faveur n’est plus à ces 
iméditations morales où se plaisaient nos pères au dix: 
septième siècle surtout, alors qu’on se nourrissait de 
Sénèque et de Marc-Aurèle aussi bien que de Nicole. 
Aujourd’hui les dispositions des esprits ne sont plus 
les mêmes. Les uns trouvent que les traités de morale 
chrétienne, si fort goûtés autrefois, ne sont plus faits 
pour notre temps; les autres estiment que la mo- 
rale païenne est fausse et dangereuse. Les attaques 
secroisent et vont discréditant la littérature religieuse 
et la sagesse profane. Je ne sais ce que le monde y 
gagnera quand on lui aura souvent répété qu’il ne 
faut écouter ni les saints, ni les philosophes. Les in- 
différents seront les seuls sages. Bernardin de Saint- 
Pierre raconte qu'un écrivain disait un jour à J.7J. 
Rousseau qu’il s’occupait du projet de démontrer la 
fausseté des vertus des grands hommes du paganisme, 
en représaille de ce que les philosophes modernes 
altaquaient celles des grands hommes du christia- 
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nisme. « Vous allez rendre, lui dit Rousseau, un grand 
service au genre humain! il va se trouver entre la 
religion et la philosophie comme ce vieillard dont 
deux femmes de différents âges se disputaientle cœur; 
elles dénouillèrent sa tête. » 

Pour nous, nous croyons mieux servir la morale 
en montrant que les grands esprits de tous les temps 
peuvent êlre rapprochés et se donner la main, et 
qu’ils sont le plus souvent d'accord sur la nature de 
nos devoirs et sur les grands problèmes de la vie. Ce 
travail, nous l’avons fait surtout pour nous-même et 
pour notre propresatisfaction. Aussi, de quelque ma- 
uière qu'on le juge d’ailleurs, nous espérons qu’on le 
trouvera honnête et sincère, car en offrant ce livre au 
lecteur nous lui dirions volontiers avec Sénèque : 
Hoc unum plane tibi approbure vellem omnia me illa 
sentire quæ dicerem, nec lantum sentire, sed amare, 
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LA MORALE PRATIQUE 


DANS LES LETTRES DE SÉNÈQUE. 


I 


Les philosophes à Rome. 


Chez les anciens, la philosophie morale n’était pas, 
comme de nos jours, une simple analyse du cœur hu- 
main. Les philosophes, et en particulier les stoïciens, 
qui s’attachaient surtout à la morale, agissaient directe- 
ment sur les mœurs par un enseignement familier dant 
la gravité avait quelque chose de religieux. Les prêtres 
du paganisme, qui n'étaient, pour ainsi dire, que des of- 
ficiers du culte, n’enseignaient pas, et se bornaient à 
présider aux cérémonies, Comment auraient-ils pu don- 
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ner une instruction morale sans reaier Jupiter, Vénus et 
tous leurs dieux? Au contraire, depuis l’établissement 
du christianisme, la religion seule s’occupe des âmes, 
tandis que la philosophie n’a qu’une influence indirecte 
sur les mœurs, en pénétrant peu à peu dans la législa- 
tion, dans la politique, en un mot, en formant l'esprit 
public. 

À Rome, surtout, où la philosophie devint plus pra- 
tique en s’accommodant au caractère romain, les sages 
ne se contentaient pas de donner au public le fruit de 
leurs spéculations, mais le plus souvent ils s’attachaient 
des disciples pour les former à la vertu. Les plus illus- 
tres vivaient dans les grandes maisons, devenaient les 
conseillers de la famille, surveillaient l’éducation des 
enfants; et nous voyons, par maint témoignage, que leur 
autorité n'était pas stérile. Les plus grands hommes dé 
la république emmenaient avec eux, en voyage, à l’ar- 
mée, dans les provinces, un philosophe qui devenait 
leur ami, et qui, par ses discours, tempérait la sévérité 
romaine. C’est par ce commerce journalier avec de graves 
philosophes que se sont formées les plus graudes âmes, 
Scipion et Lélius, « ces hommes divins redevables de 
leurs vertus à la philosophie autant qu’à leur beau na- 
turel! ; » Brutus, qui y puisa cette douceur de caractère 
qu'il ne démentit que pour céder aux obsessions de ses 
amis politiques; Cicéron, qui passa toute sa jeunesse 
sous la direction morale d’un stoïcien fameux; Caton, 
qui mérita de devenir le plus beau modèle du Portique ; 
sans parler d’Auguste, qui logeait dans son palais 
Athénodore de Tarse, et dont l'autorité devint plus 
douce quand il eut pris ce philosophe pour conseiller. 

On voit, par ces exemples, que ces philosophes res- 


1. Cicéron, Pro Archia, 1. 
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semblaient aux directeurs de conscience, qui, au dix- 
septième siècle, étaient attachés aux grandes maisons, 
pour guider la famille dans le chemin de la perfection 
religieuse. La corruption et les désastres de l’empire 
leur donnèrent encore plus d'autorité, Toutes les belles 
âmes, dégoûtées de la politique, cherchèrent un refuge 
dans la philosophie, où elles protestaient en silence 
contre les mœurs du siècle et le despotisme impérial. 
Elles s’y pénétraient de l’esprit du stoicisme, qui est 
d'apprendre à bien mourir; et il suffit de parcourir les 
Annales de Tacite, ce livre des beaux trépas, pour se 
convaincre que la philosophie soutenait le courage des 
plus nobles victimes et quelquefois même de ces femmes 
héroïques qui voulaient, en mourant, s’associer à la gloire 
de leurs époux. 

On vit de ces stoïciens, au milieu des guerres civiles 
qui déchiraient l'empire, se donner à eux-mêmes une 
mission pacifique, courir dans les camps, exhorter les 
soldats, leur prêcher la concorde. Au moment où les 
légions de Vitellius et de Vespasien allaient en venir 
aux mains devant Rome, dans une des plus terribles 
attentes qui aient jamais consterné un peuple, un phi- 
losophe, Musonius Rufus, ne comptant que sur son élo- 
quence et la renommée de sa vertu, osa sortir de la ville 
pour apaiser les assallants; et, dans la naïveté de son 
courage, bravant les risées et les menaces d’une solda- 
tesque avide de sang et de pillage, il ne se retira qu’au 
moment où il allait payer de sa vie sa morale intempes- 
tive. C’est ainsi que, après la mort de Domitien, Dion 
Chrysostome, plus heureux que Rufus, parvint à faire 
rentrer dans le devoir les légions révollées et donna à 
l'empire les Antonins. 

De même dans les afflictions de la vie privée et les 
malheurs domestiques, le philosophe vient de lui-même 
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offrir des leçons de constance ou des consolations. On 
peut lire, dans Sénèque et dans Plutarque, quelques-nnes 
de ces lettres destinées à calmer la douleur. Quelque- 
fois on appelle le philosophe, on lui confie ses peines, 
on lui ouvre son cœur, on remet entre ses mains son 
âme impatiente ou endolorie. La femme d’Auguste, 
Livie, ayant perdu son fils Drusus, sur lequel repo- 
saient tant d’espérances, fit venir Aréus, le philosophe 
de son mari, philosophum viri sui, leur confident à 
tous deux, et qui « était initié aux plus secrets mouve- 
ments de leurs âmes. » Ce confident respecté, on pour- 
rait dire ce confesseur, sut apaiser les premiers trans- 
ports de la douleur maternelle, et Livie déclarait plus 
tard que ni le peuple romain, ému de ce malheur pu- 
blie, ni Auguste accablé lui-même par la perte d’un si 
digne héritier, n1 la tendresse du seul fils qui lui res- 
tait, ni les condoléances enfin des nations et de sa fa- 
mille n’avaient autant calmé sa peine que les discours 
du philosophe consolateur {. 

Cet exemple qui, d’ailleurs, n’est pas unique, nous 
paraît d’autant plus remarquable qu’il s’agit d’une 
femme. La philosophie, on le voit, ne se renferme plus 
dans les écoles, elle entre dans l’usage de la vie; elle 
exerce une sorte de ministère qu’on invoque dans les 
grandes crises. Les heureux du jour, les gens frivoles ne 
se font pas faute sans doute de railler ces sombres per- 
sonnages dont la parole austère et le grave maintien sont 
à leurs yeux comme un reproche et une offense; mais 
il viendra un moment où, dans leur vie dissipée, ils ap- 
pelleront la philosophie à leur secours et se jetteront 
dans ses bras. Quelque temps après Sénèque, un autre 
sage le disait avec un air de triomphe : « La plupart 


1. Sénèque, Consolation à Marcia, c. 3 et 4. 
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des hommes ont horreur des philosophes comme des 
médecins ; de même qu’on n’achète les remèdes que dans 
une grave maladie, ainsi on néglige la philosophie tant 
qu'on n’est pas trop malheureux. Voilà un homme riche, 
il a des revenus ou de vastes domaines, une bonne santé, 
une femme et des enfants bien portants, du crédit, de 
lautorité. Eh bien ? cet homme heureux ne se souciera 
pas d'entendre un philosophe. Mais qu’il perde sa for- 
tune ou sa santé, 1l prètera déjà plus volontiers l'oreille 
à la philosophie ; que maintenant sa femme, son fils ou 
son frère vienne à mourir, oh! alors il fera chercher le 
philosophe pour en obtenir des consolations, pour ap- 
prendre de lui comment on peut supporter tant de mal- 
heurs'. » Curieux témoignage qui fait voir clairement 
quelles étaient les prétentions nouvelles de la philoso- 
phie, quelle confiance elle inspirait quelquefois, quelle 
en était la touchante efficacité. 

On rencontre aussi de ces sages impitoyables qui 
prêchent aux malades la vertu stoïque, qui cherchent 
à leur inspirer, non pas la résignation, mais le triste cou- 
rage de se soustraire par une mort volontaire aux souf- 
frances d’une maladie incurable. Un jeune homme dé- 
sespérant de sa guérison, et, selonla mode du temps, 
trop sensible à la gloire des résolutions extrèmes, déli- 
bère avec ses amis s’il avancera sa mort. Un ami de 
Sénèque, un sage résolu, plein de foi dans sa doctrine, 
met fin à toutes les incertitudes du malade par quel- 
ques fermes et tranchantes paroles qui nous ont été 
conservées; et mêlant des conseils de douce morale à sa 
farouche éloquence, il engage le jeune homme à récom- 
penser en mourant les services de ses esclaves. Celui-ci 
leur distribua de l'argent, et, comme ils pleuraient, à 


1. Dion Chrysostome, discours 21. 
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les consola, puis se laissa mourir de faim, disant à ses 
derniers moments que cette mort n’était pas sans dou- 
cour”. 

Des proscrits, qui craignaient de vivre et qui n’o- 
saient mourir, recevaient quelquefois de la philosophie 
un secours inespéré. À cette époque de violences et de 
meurtres, elle mettait son honneur à aiguillonner les 
courages, elle excitait les malheureux non pas seulement 
à braver la mort, mais à courir au-devant d’elle, se fai- 
sant comme un devoir de dérober une proie à la tyran- 
nie. Ainsi, un célèbre général, à la tête des légions d’A- 
sie, Plautus, menacé par lessicaires de Néron, voit venir 
auprès de lui deux philosophes qui l’engagent à préférer 
la gloire d’une mort volontaire aux angoisses d’une vie 
précaire ?. 

Souvent le philosophe, comme le prêtre chrétien as- 
sistait les mourants et les condamnés, et leur apportait 
non plus des exhortations viriles, mais les espérances su- 
prêmes. Caton, résolu de mettre son âme en liberté, 
après avoir lu deux fois un livre de Platon sur l’immor- 
talité, fait sortir de sa chambre ses amis et son fils éploré 
pour échapper à l’importune surveillance de leur ten- 
dresse, et ne souffre près de lui que deux philosophes; 
et s’il finit aussi par les éconduire, c’est que ce rude et 
fier courage, si sûr de lui-même, se croyait au-dessus 
des consolations. Thraséas, condamné par arrêt du sé- 
nat, quitte la noble compagnie des hommes et desfemmes 
qui l'entourent pour s’entretenir à l’écart avec le philo- 
sophe Démétrius de la séparation de l’âme et du corps; 
et quand ilse fait ouvrir les veines, il garde ce sage à 
ses côtés, et, tout défaillant, tourne vers lui ses derniers 


1. Sénèque, Lettre LXXVII, 
2. Tacite, Annales XIV, 59, 
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regards. Ces entretiens suprêmes avec les philosophes, 
_ ce souci d’une autre vie et cette gravité dans la mort pa- 
raissent être devenus à cette époque un usage et comme 
une bienséance tragique; et l’on s’étonna, à Rome, que 
l’élégant et frivole Pétrone mourant comme il avait 
vécu, en épicurien, voulût entendre parler, à ses derniers 
moments, de chansons et de poésies légères, et non de 
philosophie et d’immortalité : Nihil de immortalitate 
animæ et sapientium placitis! 

On voit, dans Sénèque, un condamné qui, jusque sur 
le champ du supplice, s'occupe de l’immortalité de 
l’âme avec son philosophe; prosequebatur illum philo- 
sophus SUUS. « Je me propose, disait-il au sage qui l’assis- 
tait, d'observer, dans ce rapide passage de la vie à la 
mort, si je sentirai partir mon âme ; et dans le cas où je 
découvrirais quelque chose sur la vie future, il ne dé- 
pendra pas de moi que vous n’ensoyezinformé.» Sénèque 
a bien raison de s’écrier que jamais homme n’a philo- 
sophé plus longtemps, puisque, non content d'apprendre 
jusqu’à la mort, il a voulu apprendre quelque chose de la 
mort même ?. 

Voilà bien assez d'exemples qui prouvent que la phi- 
losophie n’est plus comme autrefois une simple re- 
cherche scientifique, un luxe de l’esprit, une distraction 
élégante et un exercice d'école. On y cherche un refuge, 
on lui demande de plus en plus des lumières pour la 
conduite de la vie, un appui, des leçons de courage, des 
espérances. Dans les malheurs publics et privés, c’est 
elle qu’on implore. Le monde, revenu de la superstition 
païenne, a mis sa foi dans l’humaine sagesse et dans 
ceux qui la professent dignement. Les âmes d'élite, au- 


1. Tacite, Annales, XVI, 19, 
2. Sénèque, De la Tranauillité de l’âme, 14. 
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trefois si paisibles dans le doute, commencent à ressen- 
tir de généreuses inquiétudes et une sorte de curiosité 
émue devant les grands problèmes de la vie. La désoc- 
cupation politique, la tristesse des temps, l'incertitude 
du lendemain, la satiété des plaisirs, d’autres causes 
encore ajoutent un nouveau prestige à l’antique autorité 
de la philosophie. Les sages de profession, se sentant 
plus écoutés, plus respectés, plus nécessaires, se font un 
devoir de se charger des âmes, et prennent un certain 
accent pressant et impérieux. Ils dirigent, ils consolent, 
ils réprimandent et mettent de plus en plus l’éloquence 
au service de la morale. La doctrine dominante, dont la 
fière austérité convenait à une société qui avait surtout 
besoin de courage, le stoïcisme affecte un ton religieux, 
établit des dogmes moraux, impose à ses adeptes un 
maintien, répandses principes par une active propagande, 
et fait de son enseignement une sorte d’apostolat. Il ne 
suffit plus à la philosophie d’éclairer les esprits, il s’agit 
de former les âmes, de les changer, de les convertir. 
Comme une religion, elle a sa discipline, ses prescrip- 
tions familières, ses conseils appropriés aux diverses si- 
tuations de la vie, en un mot, sa direction. 


IT 


Théorie de la direction. 


On ne lit pas toujours les lettres de Sénèque comme 
lui-même sans doute aurait désiré qu’on les lût. Au 
lieu de voir en lui un moraliste prêcheur et, s’il est 
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permis de prendre ce mot dans un sens profane, un 
directeur spirituel dont l’enseignement varie selon les 
circonstances et les personnes, on s’obstine souvent à 
chercher dans ses ouvrages les principes certains et 
immuables d’un chef d'école. Comme il est une des 
gloires du Portique et qu’il en est pour nous le plus il- 
lustre représentant, on s’attend à trouver chez lui le 
stoïcisme dans toute son intégrité doctrinale. Or, exa- 
miner Sénèque comme un philosophe dont le dogme 
est bien arrêté, c’est s’exposer à un mécompte. Les 
anciens ont déjà remarqué le peu d’exactitude de sa 
doctrine, et ceux des modernes qui ont voulu étudier 
son système, pour avoir recherché ce qui n’existait pas, 
ont toujours été forcés de conclure qu’il n’avait pas de 
système. 

En général, les Romains étaient moins exclusifs que 
les Grecs ; ils n’eurent jamais le goût de la pure spécu- 
lation qui seule donne à l’espritlarigueur logique et une 
sorte de foi jalouse. Leur caractère pratique s’accommo- 
dait volontiers de toutes les pensées salutaires, sans s’in- 
quiéter de leur origine. En philosophie, comme à la 
guerre, ils empruntaient à l’ennemi les armes dont ils 
avaient reconnu le bon usage. 

Les stoïciens surtout, quelque intraitables qu’ils pa- 
russent, étaient les moins systématiques de tous les 
moralistes. Sans craindre de porter atteinte à leur mé- 
taphysique, ils cherchaient dans les doctrines rivales 
tout ce qui pouvait inspirer de fortes résolutions. Pa- 
nétius appelait Platon le plus sage, le plus saint, l’'Ho- 
mère des philosophes, et l’on sait que le plus inflexible 
des stoïciens, Caton, se tua sur la foi, non pas de Zénon, 
mais de Socrate. 

Mais de tous les stoïciens, le plus conciliant est, sans 
contredit, Sénèque. Son éducation philosophique a dû 
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lui donner cet esprit de tolérance. Dans sa jeunesse, il 
est pythagoricien avec Sotion, dont il suitles cours el 
dont il pratique les maximes. Plus tard, il devient stoi- 
cien avec Attalus : il lit, il admire Platon; il aime à 
s’entretenir avec Démétrius le cynique; il cite sans cesse 
Épicure. Il ne craint pas de dire notre Démétrius, notre 
Épicure, comme il dit notre Chrysippe ; et tandis qu'il 
vante les philosophes les plus éloignés de son école, il 
réserve ses plus vives épigrammes aux stoïciens qui se 
renferment dans une doctrixe trop étroite. Il faut se 
rappeler encore que Sénèque n’a point passé sa vie dans 
les écoles, qu’il a vécu dans le monde et les affaires; et 
ce n’est pas à la cour qu’on se fait un système inflexible 
et un esprit qui ne sait plier. 

Si nous possédions ses livres dogmatiques, son grand 
ouvrage qui embrassait toute la philosophie du Por- 
tique, ou du moins son manuel qui la résumait, nous 
pourrions discuter sa doctrine avec rigueur, en exi- 
geant qu'elle fût toujours conséquente. Mais dans ses 
traités de morale pratique et dans ses lettres surtout, 
on ne peut voir qu’un homme indépendant, moraliste 
par goût, qui communique librement à des amis une 
sagesse puisée dans des lectures diverses et dans ses 
propres méditations. 

Lui-même se vante de n’avoir ni la prétention d’un 
chef d'école ni la docilité d'un adepte. Cependant sa 
liberté n’est pas de la révolte. S'il passe quelquefois 
dans le camp ennemi, ce n’est point en transfuge, mais 
en éclaireur. Il ne s’est point obligé à ne rien hasarder 
contre la doctrine de Zénon et de Chrysippe. En philo- 
sophie, comme au Sénat, si l’avis d’un adversaire lui 
plait en partie, il demande la division et vote comme il 
l'entend. Recevoir le mot d'ordre n’est pas d’un homme 
politique, mais d’un homme de parti Il suit le stoi- 
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£isme dont il aime les principes austères : mais il veut 
rester libre ; et s’il rencontre dans Platon et jusque dans 
Épicure d’utiles vérités, il les adopte, il les rend siennes, 
sans se mettre en peine de les ajuster au corps de sa 
doctrine, pourvu qu’elles servent à son dessein qui est 
de former les mœurs!. 

Que Sénèque ait compromis dans cet enseignement 
familier la rigueur des spéculations stoïciennes, on ne 
le peut nier; mais 1l faut admirer du moins sa con- 
naissance du cœur humain et cet esprit de prosély- 
tisme qui le distingue de tous les philosophes de l’an- 
tiquité. Or, puisque Quintilien et Aulu-Gelle, qui 
n’aiment pas le philosophe, ne font pas difficulté de 
rendre hommage au prédicateur de morale, puisque 
Sénèque lui-même prétend ne donner que de salutaires 
conseils, et que d’autre part les chrétiens ont été si 
frappés du caractère pratique de ses instructions, qu’ils 
ont voulu faire de ce sage païen un enfant de l’Église, 
nous avons le droit d’étudier, moins comme des traités 
dogmatiques que comme des exhortations morales, 
ies lettres de celui dont le nom a retenti aussi souvent 
dans les chaires chrétiennes que dans les écoles de phi- 
losophie. 

Cette manière d’étudier les lettres de Sénèque n’est 
pas arbitraire. Les anciens eux-mêmes reconnaissaient 
deux méthodes d'enseignement qui répondaient, l’une 
à la philosophie contemplative, l’autre à l’active. Quand 
on expose une doctrine, qu'on fixe la nature du souve- 
rain bien, qu’on définit les vertus, en un mot, qu'on 
établit un système, on fait de la philosophie contempla- 
ve où dogmatique. Mais si, descendant de ces hautes 
généralités et de ces vérités universelles, on enseigne les 
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devoirs particuliers, par exemple, du père, du mari, du 
maître envers les serviteurs, on ne fait plus que de la 
morale active ou pratique. L’une fournit les dogmes gé- 
péraux, l’autre les préceptes particuliers, différents se- 
Jon les circonstances et la condition des hommes. Il est 
évident que ces deux enseignements doivent différer 
entre eux. Le dogme est de sa nature abstrait et doit 
être d’une entière rigueur ; on n’en peut rien retrancher, 
on n’y peut rien ajouter, sans trahir tout le système, et 
l'exactitude est le premier mérite de celui qui l'enseigne. 
Le précepte, au contraire, est varié; 1l se conforme aux 
circonstances et aux hommes, il importe plus qu'il soit 
sensible que rigoureux. Et quoique le précepte doive se 
rattacher à un dogme dont 1l emprunte son autorité, il 
faut pourtant reconnaître que, sans être infidèle au sys- 
tème dont il émane, il peut se prêter à toutes les ex1- 
QE d’un conseil Darticuher. Le dogme ne s'adresse 
qu’à la raison ; le précepte, qui tend à la pratique, doit 
saisir l’homme tout entier, frapper l’imagination, séduire 
le cœur, revêtir toutes les formes pour convaincre et 
toucher. Le premier donne la loi, le second exhorte à la 
remplir; celui-ci s'adresse à lintelieenee: celui-là pré- 
tend entraîner la volonté. La logique domine dans la 
doctrine, l’éloquence est de mise dans la parénétique; 
tandis que le dogme est immuable et froid dans sa 
fixité, le précepte se pliant à toutes les nécessités de la 
pratique et aux délicatesses de l’éloquence, se transforme 
en tant de façons, qu’il ne se ressemble plus et qu'il 
paraît queiquefois se démentir. La morale de Sénèque 
est un enseignement de préceptes plutôt que de dogmes. 
Aussi ne faut-il pas lui demander plus qu’il n’a voulu 
donner. Il a voulu toucher les âmes en les instruisant, 
tantôt resserrant sa doctrine, tantôt relâchant cette dis- 
ciphne trop sévère, selon les besoins de ses disciples, et 
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ne craignant pas d’être parfois accusé d’inexactitude, 
pourvu qu'il püt trouver accès près des esprits et leur 
inspirer la vertu stoïque. 

Cependant il ne repousse pas la philosophie dogmati- 
que. Comme les chrétiens qui commencent par appren- 
dre le catéchisme aux néophytes, et leur enseignent le 
dogme avant de s’occuper de leur direction particulière, 
Sénèque reconnaît que, pour jeter les fondements d’une 
solide vertu, il faut d’abord faire entrer les hommes dans 
la philosophie , leur inspirer le goût du bien, leur pré- 
senter l’ensemble d’une doctrine qui fixe l’idée de la per- 
fection, où toutes les vertus soient reliées entre elles et 
se donnent la main, afin que l’âme, connaissant le bien, 
apercevant le but de ses efforts et pourvue d’une règle 
certaine, ne s’embarrasse point de préceptes infinis , et 
qu’elle puisse toujours, lors mème qu’elle est sans guide, 
se reconnaître, agir avec suite et régularité, sans perdre 
son ardeur ni sa force en hésitations généreuses, mais 
stériles. Dans les incertitudes et les fluctuations de la vie, 
il est bon d’avoir l'œil toujours fixé sur les hauts princi- 
pes a’une doctrine vers laquelle on tourne toutes ses ac- 
tions et ses paroles, comme font les navigateurs qui se 
règlent sur certaines étoiles. 

C'était une question controversée dans le stoïcisme de 
savoir si les préceptes spéciaux sont efficaces. Sénèque 
l’examine longuement comme un homme qui défend une 
méthode de prédilection. Les adversaires de la direction 
représentaient que les préceptes n’ont pas de sens pour 
un esprit encore enveloppé de préjugés; que c'est indi- 
quer le chemin à un aveugle; qu’il faut montrer à l’âme 


1. On commencait par les catéchèses, après quoi les pasteurs 
enseignaient de suite l'Evangile par des homélies. Cela faisait des 
chrétiens très-instruits de toute la parole de Dieu. Fénelon, Dia- 
logues sur l’éloquence. 
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les grands principes, l’instruire de ses devoirs, puis la 
laisser suivre son train; que, si les dogmes sont clairs, 
ils suffisent ; s’ils ne le sont pas, il est nécessaire de les 
prouver, et d’enirer ainsi dans la philosophie générale, 
qui rend dès lors inutiles les conseils particuliers; que 
l'âme est arrêtée par des préjugés ou par des vices, et 
que la morale dogmatique dissipe les uns et guérit les 
autres; enfin, qu’en admettant l'utilité des préceptes, il 
faudrait les varier sans cesse, tenir compte des caractères, 
des circonstances, et par conséquent se perdre dans des 
détails sans fini. 

La mème question a été soulevée dans le christianisme, 
et Fénelon a répondu à des arguments analogues dans 
sa Lettre sur la Direction, qui peut jeter du jour sur les 
idées de Sénèque : « On me dira peut-être : Quelle né- 
cessité de prendre un directeur, puisque la règle est un 
directeur par écrit?.... Il est capital de ne vous con- 
duire pas vous-même; vous serez sveugle sur votre in- 
térêt ou sur une passion déguisee, qui trouble votre 
paix... Vous avez besoin d’être soutenu et encouragé... 
Dans tous les cas, rien n’est plus dangereux que de n’é- 
couter que soi-mème. » Montrant ensuite quel doit être 
ce directeur, Fénelon veut qu’on n’ait pas égard à la ré- 
putation publique, mais que l’on cherche entre mille un 
directeur plein d'expérience et de piété, en un mot, un 
homme de Dieu. 

Sénèque, devançant Fénelon, répond à de semblables 
objections. Comme lui, il demande un directeur et mon- 
tre quel 1] doit être. Il admet l’utilité de la règle écrite, 
et vante la morale dogmatique qui fournit les principes 
et trace leurs devoirs à tous les hommes; mais il estime 
encore plus cette direction particulière qui réveille les 
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âmes et applique directement le remède à chaque maladie 
morale, 

En donnant les motifs de cette prédilection, il recon- 
paît que, sans les dogmes, les préceptes ne sont point 
efficaces; mais ils rafraîchissent la mémoire, ils rendent 
palpable ce qui est trop général. Il ne suffit point de 
dissiper les p'éjugés, il faut encore aiguillonner le cœur, 
car la plupart des hommes font le mal tout en voyant le 
bien. Une pensée forte, une sentence vive, un proverbe 
moral réveille la vertu qui dort dans les âmes. Et n’ar- 
rive-t-1l pas souvent que l’autorité d’un sage est plus 
persuasive qu’un long enchaînement de preuves? D'ail- 
leurs, il faut quelquefois réunir et grouper des principes 
dont un homme peut avoir besoin dans l’occasion, et que 
la faiblesse de son esprit ne lui permet pas de lier en- 
semble. L’adepte même le mieux instruit des dogmes 
peut-il se passer d’un guide dans une affaire délicate? 
Enfin, Sénèque demande si les préceptes et les avertisse- 
ments familiers, propres à la philosophie pratique, sont 
inutiles, lorsque nos oreilles sont battues sans cesse par 
les mauvaises maximes de l'opinion; et puisque les pa- 
roles et les actions de la foule, où nous sommes perdus, 
font sur nous une impression nuisible, et que chacun 
passe sa folie à son voisin, il veut un gardien des âmes : 
Sit ergo aliquis custos?. 

Car Sénèque est convaincu qu’on ne peut s’élever jus- 
qu'à la vertu si personne ne vous tend la main pour 
sortir du vice. Nous avons besoin d’un homme qui plaide 
sans cesse devant nous la cause du bien, et qui fasse 
glisser de salutaires conseils à travers ce concert de faus- 
ses opinions dont le monde nous assourdit, Mais, comme 


1. Quædam non nisi a præsente monstrantur.... vena tangenda 
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Fénelon, il recommande de bien choisir son guide. Il 
ne veut pas de ces sages nomades comme il en voyait à 
Rome, qui courent de maison en maison, débitant des 
moralités banales, mais un de ces hommes dont la con- 
versation descend, sans qu’on y pense, au fond de notre 
cœur, pour nous faire aimer la vertu, qui vivant bien 
enseigne à bien vivre, et dont la seule présence est une 
leçon *. 

Sénèque fait la théorie de cette direction familière 
avec un tact et une raison qui prouvent son expérience; 
et, si on est sensible à la grâce morale et à cette joie pé- 
nétrante et calme avec laquelle il s'exprime, on ne peut 
nier qu'il n’ait profondément médité sur la conduite des 
âmes et trouvé dans cette occupation obscure le grave 
plaisir que cet art délicat procure aux grands esprits. 


IT 


Sénèque est un véritable directeur. 


Sénèque n’est donc pas un philosophe de profession 
qui tient école; il n’a pas autour de lui et sous sa main 
une troupe de disciples enrôlés sous sa doctrine, soumis 
à un règlement uniforme et marchant à sa suite d’un 
pas égal et docile. Il ne faut voir en lui qu’un sage qui 
exerce un certain patronage philosophique sur une 
clientèle d'amis, de connaissances, d'étrangers qu’il di- 


1. Oportet manum aliquis porrigat.... non duce tantum opus sit, 
sed adjutore.... et coictore... eum elige adjutorem, quem magis 
£dmireris, quum videris, quam quum audieris. Lettre. LII, 
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rige parfois lui-même, auxquels il envoie des instruc- 
tions par des tiers, qu'il surveille de près ou de loin, et 
qui souvent profitent de sa sollicitude sans même savoir 
qu’ils en sont l’objet. Et ce n’est pas pour étendre son 
influence ou sa renommée qu’il met partout la main sur 
les esprits et les cœurs. Il croit remplir un devoir civi- 
que, une magistrature volontaire, honorable à ses yeux, 
bien que souvent ignorée. Se rendre utile à tous et à 
chacun par son talent, sa parole, ses conseils, suppléer 
par son activité à la disette des bons précepteurs, rame- 
ner la jeunesse qui se précipite vers la richesse ou le 
plaisir, en retarder la fougue si on ne peut l'arrêter, 
n'est-ce pas, dit-il lui-même, remplir en son particulier 
une fonction pubiique { ? 

De là vient que la plupart de ses livres ne sont que 
des œuvres de circonstance, appropriées à l’état moral 
des personnes qu lui confaient leurs doutes, leurs in- 
quiétudes, leurs défaillances. Les traités sur la tranquil- 
lité de l’âme, sur la brièveté de la vie, sur la constance 
du sage, n’ont pas d'autre origine. Les livres sur la co- 
lère, sur la Providence, sur la vie heureuse, paraissent 
aussi n'avoir été que de longues réponses à des consul- 
tations philosophiques. Les consolations à sa mère Hel- 
via et à Marcia, la fille éplorée d’un grand citoyen, de 
Crémutius Cordus, s'expliquent par le titre seul. En ad- 
mettant même que ces dédicaces à des amis ne soient 
que de simples fictions littéraires, tous ces ouvrages n’en 
sont pas moins une suite d’exhortations morales et de 
véritables sermons. Le traité de la Clémence, écrit dans 
les premières années du règne de Néron, el adressé à ce 
prince, prouve encore que Sénèque avait pris au sérieux 


1. Reipublicæ prodest.... in privato publicum negotium agit. 
De la Tranquillité de l'âme, 3 
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son rôle de gouverneur, qu’il n’était pas seulement un 
précepteur, mais un directeur moral, et qu’il avait fait à 
sa manière, avant Fénelon, pour l'instruction et l’encou- 
ragement de son redoutable élève, l'Examen de conscience 
sur les devoirs de la royauté. 

Cet esprit de propagande qui anime Sénèque éclate 
surtout dans les lettres à Lucilius. Il se plaît à commu- 
niquer la vérité ; 1l n’étudie que pour se mettre en état 
d'enseigner ; et si on lui offrait, dit-il, la sagesse à con- 
dition de la garder pour lui-même, il n’en voudrait pas. 
Il se donne la tâche de recommander la vertu à tous les 
hommes, et de poursuivre le vice sans relâche, dût son 
zèle paraître indiscret. Si les particuliers ne veulent pas 
accepter ses conseils, il parlera au public, dans l'espoir 
que ses leçons finiront par être entendues ; en un mot, 
il s'engage à prècher le bien avec la persévérance que 
montrent les hommes à pratiquer le mal. 

Non-seulement il s’acquitte avec ardeur de cette fonc- 
tion qu'il s’est donnée, mais encore il recommande à 
ses amis, et en particulier à Lucilius, de prêcher à leur 
tour. . disciple doit répandre la vérité; que, sans se 
décourager, il poursuive de ses leçons cul là même qui 
les refuse ; qu’il presse avec instance ceux qui résistent, 
il finira par recueillir le fruit de sa persévérance, parce 
qu'un discours plein de chaleur pour les intérêts d’au- 
trui ne peut manquer de toucher les âmes. Si elles ne 
sont pas dociles à la vérité, il faut la leur inculquer avec 
effort, et ne désespérer qu'après avoir employé les der- 
uiers remèdes ?. 

Cependant celte ardeur doit être réglée. Un zèle trop 


1. Dicam etiam invitis profutura... quia verum singuli audire 
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hasardeux, qui jette des leçons à tous les vents, ou une 
liberté indiscrète, qui ne connaît pas de ménagements, 
affaiblit l'autorité du sage et compromet le bien. Lui- 
même se reproche quelquefois une chaleur inconsidérée 
qui blesse loin de guérir. S’adresser aux hommes ca- 
pables de supporter la vérité, et qu’on a l'espoir de 
rendre meilleurs, abandonner ceux dont on désespère, 
après avoir tout essayé, telle est la règle qu’impose ce 
que Sénèque appelle l'art de la sagesse, c’est-à-dire la 
direction 1. 

« Que tout le monde prêche, a dit Bossuet, dans sa 
famille, parmi ses amis, dans les conversations. Parlez 
à votre ami en ami; jetez-lui quelquefois au front des 
vérités toutes sèches qui le fassent rentrer en lui- 
même... Mais, avec cette fermeté et cette rigueur, gar- 
dez-vous bien de sortir des bornes de la discrétion ?. » 
N’est-il pas honorable pour un philosophe païen de mon- 
trer autant de zèle et de délicatesse que le plus infati- 
gable défenseur des vérités chrétiennes, et n’est-ce pas 
une chose digne de remarque que sur ce point Bossuet 
puisse servir à résumer Sénèque ? 

On conçoit qu’un philosophe animé d’une pareille ar- 
deur pour l’amélioration des mœurs, et, si l’on ose dire, 
pour la conversion des âmes, ait négligé les spéculations 
de la science pour un enseignement pratique qui allait 
droit à son but. Aussi Sénèque est-il si préoccupé de 
donner à ses instructions une utilité immédiate et di- 
recte qu’il se fait scrupule de traiter une question de 
pure théorie ; et, s’il le tente quelquefois dans ses lettres, 
il a soin de se justifier en montrant que l’étude des 


1. Sapient a ars est. Certum petat : eligat profecturos : ab iis 
quos desperavit, recedat. Non tamen cito relinquat, sed in ipsa 
desperatione extrema remedia tentet. Leltre XXIX, 

9. Sermon sur La Charité fratern lle. 
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grands principes qui nous éclairent sur l’origine du 
monde et de l’âme, illumine de haut notre intelligence 
sur la nature de nos devoirs. 

Il importe ici de montrer à l’œuvre cette propagande 
active de Sénèque, On voit dans ses lettres, par maint 
exemple, en quelles circonstances, avec quel zèle discret 
il tente ces conversions philosophiques. C’est plaisir de 
remarquer chez le maître la condescendance judicieuse 
du directeur, et chez les néophytes la diversité des ca- 
ractères et des dispositions morales. Ces tableaux fami- 
liers qui nous présentent les délicates entreprises de la 
sagesse essayant de corriger, d'encourager, d’amener 
au bien des âmes rebelles ou dociles, n’ont rien perdu 
de leur vérité ni de leur fraîcheur. On les croirait d’une 
main moderne, si on n’en reconnaissait la date à une 
certaine âpreté stoïque. Voici, par exemple, un jeune 
homme léger, dissipé, spirituel, qui allait voir souvent 
Sénèque, et qui ne vient plus chez lui que bien rare- 
ment, depuis que son sage et vieil ami a laissé voir son 
intention de le convertir : charmant étourdi qui résistait 
à la philosophie, qui esquivait les remontrances de Sé- 
pèque en se moquant de lui-même, ou lui fermait la 
bouche en rappelant la chronique scandaleuse des phi- 
losophes : « Oui, parlez-en de vos sages, disait-il, on 
connaît leurs belles histoires; un tel a été surpris en 
adultère; cet autre n’est qu’un pilier de taverne; tel 
autre encore fait profession d’austérité dans le palais des 
princes. » Cet aimable sceptique, railleur obstiné, avait 
réponse à tout, prévenait les objections, faisait parade 
de sa fâcheuse érudition, et semblait même ne pas épar- 
gner les allusions à la vie équivoque de Sénèque vivant à 
lacour de Néron. Sénèque, voyant que le moment n’est 
pas encore venu de le ramener à de graves pensées, le 
laisse dire, sourit à sa pétulance juvénile, et, pour ne 
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pas compromettre son autorité, attend une plus favorable 
occasion. Il ne désespère pas de ce jeune homme, qui 
se montre si rétif à ses exhortations. « Qu'il cherche à 
me faire rire, je finirai par le faire pleurer !, » s’écriele 
maître avec l'accent d’un docteur qui veut convertir un 
pécheur et lui arracher des larmes de repentir. Il paraît, 
du reste, qu'il ne réussit que trop à le rendre stoïcien, 
puisque plus tard ce malheureux Marcellinus, attaqué 
d’une maladie incurable, se laisse mourir de faim sur 
une exhortation d’un stoïcien distingué qui l’engage à se 
délivrer de la vie. 

Voilà maintenant un autre jeune homme d’un carac- 
tère tout opposé, sérieux et grave, un ami de Lucilius, 
qui pour travailler à sa perfection morale s’est démis de 
ses charges, renonçant ainsi à un bel avenir. Le monde, 
qui ne comprend rien à ces renversements subits de la 
conscience, l’accuse de paresse, lui reproche de perdre 
son temps à des occupations stériles, et le traite de mé- 
lancolique : « Qu'il laisse dire le monde, écrit Sénèque, 
qu’il entre plus avant dans l'étude de la sagesse, pour 
assurer son bonheur. D'ailleurs, 1l n’est plus libre de 
reculer, et ce serait une honte pour lui de ne pas ré- 
pondre aux belles espérances qu’il a données. » C’est 
ainsi que Sénèque envoie à Lucilius un programme de 
sermon dont il puisse faire usage dans l’occasion pour 
encourager son ami et conserver à la philosophie une 
précieuse conquête ?. 

Dans une autre de ses lettres, il apprend à Lucilius la 
manière dont il entreprend de ramener au bien deux de 
leurs amis. (l’est avec un soin minutieux et délicat qu’il 
modifie ses leçons selon l'âge et le caractère de ses néo- 


1. Moveat ille mihi risum : ego fortasse 1lli lacrymas movebo, 
Lettre XXIX. — Voy. Lettre LXXVII, 
2. Lettre XXXVI. 
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phytes. L’un est un jeune homme, honteux quand il fait 
le mal et dont il faut, dit Sénèque, entretenir la pudeur; 
l’autre est un vieux pécheur, veteranus, qu’on doit cor- 
riger avec discrétion pour qu’il ne désespère pas de lui- 
même. Le maître reconnaît qu’il aura de la peine à te- 
nir en tutelle un homme de quarante ans, mais il aime 
mieux échouer que de manquer à ce devoir t. 

Il semble que Lucilius, fidèle en cela aux prescrip- 
tions de Sénèque, cherche à recruter des âmes à la phi- 
losophie et qu’il envoie tour à tour à son maitre tous ses 
amis pour les soumettre à ses investigations morales et 
les confier à son habile direction. Souvent Sénèque les 
juge dès la première entrevue ou après quelques entre- 
tiens. Celui-ci est perfectible malgré son excessive timi- 
dité, cet autre ne laisse plus d'espoir. Il est trop endurci 
dans le mal, ou plutôt 1l est trop amolli; il manque de 
ressort, bien qu’il ait de la bonne volonté et qu'il pré- 
tende être dégoûté de ses déréglements; mais il n’a pas 
rompu avec les passions, 1l n’est que brouillé avec elles 
et prêt à se réconciier ?. 

{l faut voir ce que, dans ces tentatives de conversion 
philosophique, Sénèque déploie de sagacité et de déli- 
catesse, pour comprendre qu’il n’est pas seulement un 
professeur de morale spéculative, qu’il a la prétention 
de former les cœurs à la sagesse, puisqu'il refuse de se 
charger d’un homme incapable de pratiquer la doctrine, 
et si, dans cette dernière occasion, il perdit sa peine et 
ses sermons, 1l a eu cela de commun avec bien des pré: 
dicateurs de morale. 

A l'appui de ces exemples tirés des lettres à Lucilius, 


1. Quod ad duos amicos nostros pertinet diversa via eundum 
est : alterius enim vitia emendanda, alterius frangenda.…. impen- 
dam huic rei dies. Lettre. XXV, 

2. Lettres XI et CXII. 
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rappelons encore ces ouvrages entiers de Sénèque qui 
ne sont, nous l’avons dit, que des réponses à .des con- 
sultations morales, réponses diverses où le philosophe 
semble se contredire parce qu’il donne quelquefois des 
conseils différents selon l’âge et le caractère de ses cor- 
respondants. Ainsi, dans son livre sur la Brièveté de la 
vie, il recommande à un vieux fonctionnaire de l’empire 
de renoncer aux charges, et dans son traité sur {a Tran- 
quillité de l'âme il conseille à un jeune homme triste 
et dégoûté de prendre part aux affaires publiques. Ces 
contradictions naturelles et nécessaires qu’on a souvent 
reprochées à Sénèque prouvent seulement qu'il savait 
se plier aux nécessités de la direction et changer le re- 
mède selon le tempérament du malade. Sans vouloir 
étendre notre étude sur tous les ouvrages de Sénèque, 
il est une de ces consultations dont nous devons dire 
quelque chose pour faire voir une des plus singulières 
maladies de l’époque et la profonde pénétration du mo- 
raliste directeur. 

Ne croirait-on pas entendre une confession moderne 
et contemporaine, quand on lit les plaintes de ce jeune 
capitaine des gardes de Néron, Annæus Sérénus, qui 
écrit à Sénèque pour lui dévoiler sa détresse morale ? 
Il y avait alors déjà de ces âmes tourmentées parce 
qu’elles se sentent vides, à la fois ardentes et molles, 
éprises de la vertu et sans énergie pour se la donner, 
inquiètes sans connaître la cause de leur inquiétude, 
dégoûtées tour à tour de l’ambition et de la retraite, 
capables d’élan et de généreuse activité, et au moindre 
obstacle, à la moindre humiliation, « retournant à leur 
loisir comme les chevaux doublent le pas pour regagner 
la maison. » Dans cette affliction d’esprit, Sérénus s’a- 
dresse à Sénèque comme à un médecin des âmes, il veut 
mettre devant lui son cœur à découvert, il essaye de 
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peindre ce mélange de bonnes intentions et de lâches 
défaillances qui le remplit d’une indéfinissable tristesse. 
Il se sent dans un état de malaise et de peine comme 
un homme qui n’est ni malade ni bien portant. Son 
malheur est de ne pencher fortement ni vers le bien, 
ni vers le mal. Il aime la simplicité; mais s’il se trouve 
par hasard dans quelque maison somptueuse, il se laisse 
éblouir par l'appareil du luxe, il se retire non plus mau- 
vais, mais plus triste, et, rentré dans sa modeste de- 
meure, se demande si le bonheur ne serait pas dans 
l'opulence. Le voilà qui rêve les honneurs, les faisceaux, 
et bientôt, découragé par quelque obstacle imprévu, il 
s'enfonce de nouveau dans la solitude ou s’exaltant par 
de fortes lectures et de grands exemples, il s’excite à 
quelque dévouement sublime. Mais ces héroïques réso- 
lutions ne tiennent pas devant les difficultés de la vie. 
Cet état flottant entre l’héroïsme et l'impuissance, les 
ennuis douloureux qui en sont la conséquence font crier 
vers Sénèque cette âme noble et faible. « Je t’en con- 
jure, écrit-il, si tu connais quelque remède à cette ma- 
ladie, ne me crois pas indigne de te devoir la tranquillité, 
Ce n’est pas la tempête qui me tourmente, c’est le mal 
de mer. Délivre-moi donc de ce mal, quel qu’il soit, et 
secours un malheureux qui souffre en vue du rivage. » 
Curieuse angoisse d’une imagination généreuse et d’un 
courage débile. 

Avec quelle connaissance du cœur humain et de ses 
plus profonds secrets Sénèque répond à cet appel dés- 
espéré! Il tente de définir ce mal étrange, il promène, 
pour ainsi dire, sa main sur toutes ces vagues douleurs 
pour trouver l’endroit sensible et y porter le remède 
imploré. De quelle vue perçante il découvre, il saisit, il 
arrête au passage, pour les peindre, les fluctuations 
fuyantes de ce désespoir inconsistant ! Il nous met sous 
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les yeux cette déplaisance de soi-même, ce dégoût, ce 
roulis d’une âme qui ne s’attache à rien, ces chagrines 
impatiences de l’inaction où les désirs renfermés à l’é- 
troit et sans issue s’étouffent eux-mêmes, cette mélan- 
colie sombre et la langueur qui l'accompagne; puis les 
tempêtes de l’inconstance qui commence une entreprise, 
la laisse inachevée et gémit de l'avoir manquée. On s’ir- 
rite alors contre la fortune, on maudit le siècle, on se 
concentre de plus en plus, et on trouve un plaisir fa- 
rouche à couver son chagrin. Pour s'échapper, pour se 
fuir, on se lance dans des voyages sans fin, on promène 
sa douleur de rivage en rivage, et sur la terre comme 
sur la mer on ne fait que s’abreuver des amertumes de 
l'heure présente. Dans cette défaillance morale on finit 
par ne plus pouvoir endurer ni peine, ni plaisir, par ne 
plus supporter sa propre vue. Alors viennent les pen- 
sées de suicide pour sortir de ce cercle où on n’a plus 
l'espoir de rien trouver de nouveau; la désolante uni- 
formité de la vie, l’insipide permanence du monde 
vous arrachent ce cri : Quoi! toujours, toujours la 
même chose‘! 

Dans cette profonde et saisissante analyse du spleen 
antique, comme on sent bien que Sénèque ne fait pas 
une description de fantaisie et qu’il est aux prises avec 
la plus réelle et la plus indéfinissable maladie morale! 
Si à ces angoisses d’une âme qui se dévore elle-même 
se mêlaient encore des peines d'amour inconnues de 
l'antiquité, nous oserions dire que Sénèque a voulu 
éclairer et consoler un Werther ou un René romain. 


1. De la Tranquillité de âme, ch. 1 et 11, 
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IV 


Conseils à Lucilius, 


Après avoir montré que Sénèque est un véritable 
directeur, entrons .dans le détail de ses lettres et 
voyons quel est le sujet et l’esprit de sa prédication 
morale. 

Les sujets qu’il traite sont empruntés au stoïcisme, 
mais la manière de les présenter appartient à l’auteur. 
Il accommode toujours la philosophie de l’école à ses 
propres goûts, à son humeur, aux circonstances de s1 
vie; c’est pourquoi, tout en exposant le dessin principal 
de ses lettres, nous essayerons d'expliquer, non pas son 
système, puisqu'il n’en a pas, mais ses idées de mora- 
liste. Car il en est des auteurs comme des hommes : on 
s'arrange volontiers de leurs délauts, quand on en a 
découvert la cause. 

Ces lettres sont adressées à Lucilius, procurateur en 
Sicile, élevé par ses talents et de puissantes amitiés au 
rang de chevalier. C’était un épicurien que Sénèque en- 
treprit de convertir au stoïcisme. Ce n’est pas que le 
maître se propose d’exposer régulièrement toute la doc- 
trine du Portique ; il cherche moins à faire de son disciple 
un pur stoïcien, qu’à le tirer des mollesses épicuriennes, 
pour lui faire embrasser une morale plus austère. Lui- 
même, sans étaler la prétention d’un chef d’écoie, se 
propose modestement de faire une éducation morale et 
choisit Ja forme épistolaire, parce que les pensées fami- 
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lières, tout en faisant moins de bruit, s’insinuent mieux 
dans les esprits. 

En commençant, il cherche, comme ont fait depuis 
tous les directeurs, à éloigner son disciple des opinions 
mondaines et lui conseille la retraite, pour le soustraire 
aux influences étrangères à la véritable doctrine. Il fait 
ies plus grands efforts pour arracher Lucilius à son am- 
bition et aux avantages d’une fortune si bien commen- 
cée. Il regrette que le sort ait retiré son ami d’une 
obscure condition, pour le jeter dans les grandeurs. Les 
honneurs appellent les honneurs; l’ambition est insa- 
tiable : on ne peut lui faire sa part; et s’il ne rompt 
pas avec elle d’un seul coup, que deviendra l’étude de 
la sagesse ? 

Mais Lucilius craint de faire accuser son oisiveté et se 
retranche derrière les préceptes du stoïcisme qui re- 
commande la vie active. Sénèque lui montre alors, qu’en 
se retirant des affaires il suit, sinon les préceptes des 
stoïciens, du moins leur exemple. En effet, on comprend 
que, sous le règne de Néron, ceux qui faisaient profes- 
sion de philosophie se soient tenus éloignés des fonctions 
publiques. D'ailleurs, ne restera-t-il pas citoyen de la 
grande république du monde, la seule digne d’un sage? 
Loin de s’abaisser par ce renoncement, il s'élève, en 
comprenant combien sont petits les honneurs dela chaise 
curule. Jamais le sage n’est plus occupé que lorsqu'il 
traite des choses divines et humaines, Que Lucilius imite 
son maître, qui prépare pour la postérité des remèdes 
moraux dont il a éprouvé la salutaire influence dans ses 
propres maladies; cela ne vaut-il pas mieuxquede figurer 
dans un procès ou dans un testament, et de voter au Sénat 


1. Salutares admonitiones, velut medicamentorum utilium 
compositiones, litteris mando, esse illas efficaces in meis ulceri- 
bus expertus. Lettre VII. 
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de la voix et du geste? La véritable gloire est celle 
que procurent la noblesse du cœur et la grandeur de 
l'esprit. Dans sa sollicitude pour Lucilius, Sénèque 
va jusqu’à flatter dans son ami cette ambition qu'il 
combat. Qu'il renonce à cette gloire mondaine et fragile, 
il en recevra une plus belle en échange; le maître 
peut associer le disciple à son immortalité; et dans un 
élan d'enthousiasme, dont l’effet est prémédité, il s’écrie 
avec Virgile : 


Fortunati ambo, si quid mea carmina possunt 
Nulla dies unquam memori nos eximet ævol 


Sénèque ne parvient pas d’abord à briser cette am- 
bition de Lucilius, mais du moins il ne cesse de lui con- 
seiller la retraite qui protége contre les maximes des 
gens du monde les convictions incertaines d’un néophyte. 
Avant toutil importe de fuir la multitude et de lui sous- 
traire son cœur encore mal assuré dans le bien. Mon- 
trant les dangers d’un commerce frivole, il nous fait 
saisir toutes les nuances de cette contagion qui passe de 
l’un à l’autre dans les conversations mondaines; il la dé- 
crit avec l’ingénieuse fécondité du philosophe qui observe 
et la finesse du courtisan, qui, pour avoir étudié sur lui- 
mème les effets de cette corruption insensible, peut re- 
tourner en tous sens cette pensée de Bossuet : « Ce maître 
dangereux n’agit pas à la mode des autres maîtres. Il en- 
seigne sans dogmatiser. Il a une méthode particulière de 
ne prouver pas ses maximes, mais de les imprimer dans 
le cœur sans qu’on y pense! » 


1. Bossuet, Serm. sur la véritable conversion. — Nicole, Dan- 
gers des entretiens, ch. 111 et 1v. — Fénelon, Manuel de piété, 
ch. xxI. - Voy. Sénèque : Inimica est multorum conversatio. 
Nemo non aliquid vitium aut commendat, aut imprimit, aut ne- 
scientibus allinit. Lettre VII. 
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Le monde n’est pas seulement à craindre parce qu'il 
justifie nos passions, réveille nos vices assoupis et ensan- 
_glanie nos plaies, comme dit Nicole, mais encore parce 
qu'il attaque ouvertement la philosophie. De là ces 
maximes : La sagesse et la justice ne sont que de vains 
mots; boire, manger, dépenser son patrimoine en galant 
homme, voilà la vie, et mille autres banalités dange- 
reuses. De là ces attaques contre les philosophes : mo- 
quez-vous, disent ces voluptueux et ces incrédules, mo- 
quez-vous de ces gens austères et arrogants qui censurent 
la vie des autres, tourmentent la leur et morigènent le 
public*. Il faut donc se retirer de cette corruption, vivre 
avec soi-même, et prendre ce principe pour règle de 
conduite : admettre dans sa compagnie ceux qui peuvent 
vous rendre meilleur et ceux qu'on peut rendre meil- 
leurs. 

Mais lorsque Sénèque a montré qu’il faut vivre dans 
la retraite et qu'il a mis Lucilius en garde contre les 
conversations dangereuses, comme les chrétiens qui se 
plaignent aussi du monde et de ses sarcasmes contre la 
religion et ses ministres, il prend encore des précautions 
infinies pour bien définir la retraite qu’il recommande. 
La solitude est périlleuse pour les méchants et les igno- 
rants, parce qu’elle irrite leurs passions; pour la conseil- 
ler à Lucilus, il faut qu’il ait déjà bon espoir dans ses 
progrès. En effet, le disciple a fait entendre de si nobles 
paroles, si convaincues, si rassurantes que le maître 
s’écrie : « Cet homme n’est pas un homme ordinaire, il 
ne songe qu’à son salut, iste homo non est unus e po- 
pulo; ad salutem spectat. » Qu'il ne craigne done plus 
de se retirer du monde, et que, du fond de sa solitude, il 


1. Istos tristes et superciliosos, alienæ vitæ censores, suæ 
hostes, publicos pædagogos assis ne feceris. Lettre CXXIT. 
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adresse aux dieux des prières pour obtenir la santé de 
l’âme et celle du corps”. 

Quitter les hommes pour se retrouver, éviter les che- 
mins battus pour suivre la voie étroite du petit nombre, 
esquiver les entretiens dangereux parce qu’ils sont fri- 
voles, se hâter d'entrer dans la philosophie comme si 
on élait poursuivi par des ennemis, élever son âme vers 
les grandes choses, jouir de soi-même, sentir son néant, 
tel est le sujet principal des premières lettres. Sénèque 
le présente sous toutes les formes, tantôt insistant sur 
les embarras de la grandeur, tantôt sur les folies du 
monde, tantôt sur les douceurs de la retraite; et quand 
il croit son ami persuadé, il lui fait l'éloge de la vie phi- 
losophique et desesjoies sanscesse renouvelées, dans un 
charmant tableau qui est la péroraison de cette longue 
série de discours sur la vanité des grandeurs ?. 

Mais, avec une discrétion qui n'appartient pas d’or- 
dinaire aux stoiciens, il lui conseille de ne pas rompre 
brusquement avec le monde, de se retirer doucement 
et sans éclat, solvas potius quam abrumpasÿ. Il ne veut 
pas qu’on se cache dans une retraite par vaine gloire, 
comme les mécontents d'alors qui boudaient la répu- 
blique au fond d’une solitude de Naples ou de Tarente, 
sous le prétexte honorable qu'ils s’occupaient d’eux- 
mêmes, mais en réalité pour intéresser à eux l'opinion 
publique. Sénèque combat souvent cette manie de dé- 
nigrement, maladie des stoïciens, qui protestaient avec 


1. Letire X. 

2. Lettre XXT. 

3. Lettre XXI: 

Je ne demande pas que vous rompiez d’abord sans aucune mc- 
sure avec tous vos amis, et avec toutes les personnes avec les- 
quelles une véritable bienséance vous demande quelque commerce. 
Fénelon, Lett. Spir., 31, 
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ostentation contre les vices du siècle ‘. Il veut que, sans 
faire le procès à son voisin, on ne s’occupe que de ses 
- propres faiblesses ; et qu’on se sépare du monde pour se 
rendre meilleur, pour guérir ses passions, s’étudier et 
mourir au moins dans la sagesse, sans condamner les 
autres hommes : Vihil damnavi nisi me?. 

Lucilius doit donc se retirer du monde simplement, 
sans éclat, sous prétexte de fatigue et de mauvaise santé: 
urer gloire de sa retraite, c’est une espèce d’ambition, 
Il doit encore éviter l'originalité de ces philosophes qui 
cherchent moins à faire des progrès dans la sagesse qu’à 
se distinguer par une mise négligée, une barbe inculte 
et d’éternelles déclamations contre la vaisselle d’argent. 
Que notre cœur ne ressemble en rien à celui des autres 
hommes, mais que notre extérieur soit le même ® : « On 
vit à peu près comme les auires, sans affectation, sans 
apparence d'austérité, d’une manière sociable et aisée, 
mais avec une sujétion perpéluelle à tous ses devoirs *. » 
C'est l’avis de Fénelon aussi bien que de Sénèque. Cette 
simplicité est souvent de la prudence. Plus d’un s’est 
compromis pour avoir élalé sa philosophie avec trop 
d’arrogance $. Et pourquoi faire tort à la philosophie qui 
déjà n’excite que trop d’aversions, même quand on la pro- 
fesse avec modestie? Loin de nous séparer des hommes, 
elle a pour objet de nous en rapprocher‘. Sénèque 


1. Absconde te in otio, sed et otium tuum absconde..….. Non est 
quod inscribas tibi philosophiam... jactandi genus est, nimis 
latere.….. Lettre LXVIII. 

2. Ibid. 

3. Lettre V. 

4. Fénelon, Instructions et avis, II. 

5. Multis fuit periculi causa, insolenter tractata et contumaci- 
ter. Vitia tibi detrahat, non ali exprobret : non abhoreat a pu- 
blicis moribus..…. Lettre CII. 

6. Leltre V. — Id agamus ut meliorem vilam sequanur quam 
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pousse si loin cette facilité et cette discrétion, pour ren- 
dre la vie simple et commode, qu’il va jusqu’à conseiller 
à Lucilius de célébrer les saturnales comme tout le 
monde, seulement avec la tempérance qui convient au 
philosophet. On aime à voir chez le stoïcien ces pru- 
dentes concessions à l’opinion mondaine, que ne crai- 
gnait pas de faire non plus saint François de Sales, pour 
rendre Je commerce plus aisé et la religion plus aimable, 
sans toutefois en compromettre les saintes austérités. 
Pour enlever Lucilius à toutes les espérances de haute 
fortune qui retardent ses progrès dans la philosophie, 
et pour rompre les liens qui l’attachent au monde, Sé- 
nèque fait souvent le plus pompeux éloge de la pau- 
vreté, et, par une exagération stoïcienne, prêche le 
renoncement absolu. On conçoit cette doctrine chez un 
chrétien qui place au delà de cette vie les honneurs et 
la gloire, et qui, sacrifiant le présent à l’avenir, ne fait 
qu’ajourner son bonheur. On la conçoit encore dans le 
Manuel d'Épictète, où l’esclave fait de nécessité vertu et 
se venge de la richesse qui l’écrase, en la méprisant. 
Mais, dans la bouche de l’opulent philosophe, ces dé- 
clamations convenues, dont le fonds est tiré sans doute 
de la doctrine stoïque, manquent d’à-propos et d’auto- 
rité. Laissons donc ces histoires de Diogène et de son 
tonneau, de Cléanthe et de son puits, et tous ces 
exemples de pauvreté antique, qui pouvaient apprendre 
aux élèves de Sénèque le père, comment on rajeunitun 
lieu commun, mais qui ne devaient pas inspirer à Lu- 
cilius l’esprit de renoncement. Nous ne voulons voir 


vulgus, non ut contrariam : alioqui quos emendari volumus, fu- 
gamus et a nobis avertimus. 

1. Non excerpere se, non insigniri, nec misceri omnibus : et 
eadem sed non eodem modo facere. Licet enim sine luxuria agere 
festum dien. Lettre XVII. 
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ici que ce qui est juste et sincère, ce qui est donné à la 
direction morale, sans nous arrêter à ces souvenirs 
surannés des écoles de philosophie et de déclamation. 

Mais, si l’auteur s'exprime quelquefois à ce sujet 
avec une rigueur de convention, et montre une jactance 
d’humilité qui fait tortà ses prédications, le plus souvent 
il est simple et sensé. La philosophie, dit-il, n’interdit 
pas les richesses; c’est même une faiblesse de ne pou- 
voir les supporter. S'il est vrai qu’on doit vivre confor- 
mément à la nature, n’est-ce pas désobéir à ses volontés 
que de mettre son corps à la torture et de se nourrir des 
plus vils aliments? La philosophie recommande la fru- 
galité, mais la frugalité n’exclut pas une certaine élé- 
gance. Il est grand celui qui se sert de vases d’argile 
comme s'ils étaient d'argent; il n’est pas moins admi- 
rable celui qui se sert de vases d’argent comme s'ils 
étaient d'argile. Seulement, il faut possèder les ri- 
chesses sans qu’elles nous possèdent, et ne pas telle- 
ment nous les incorporer qu’on ne puisse nous les arra- 
cher sans nous faire une plaie vivet. 

Au milieu de ces concessions raisonnables, Sénèque 
est évidemment préoccupé des murmures qu’on élevait 
à Rome contre son opulence. De là ces recommanda- 
tions sur la pauvreté volontaire, de là ces apologies dé- 
tournées où il insinue qu'il n’est pas l’esclave de ses 
richesses et qu’il apprend chaque jour à s'en passer, 
C’est pourquoi il parle sans cesse de ses exercices de 
pauvreté : si le pauvre est plus tranquille, le riche 
montre un grand Cœur en vivant comme sl était 
pauvre; il faut rendre la pauvreté facile en s’y prépa- 


rani?. 


1 Lettre V. 
2" Lettres XVIT, XVIII, XX. 
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Il peut paraître étrange de voir l’opulent philosophe, 
au milieu de ses palais, de ses jardins, de ses statues et 
de ses mosaïques, faisant, pour ainsi dire, les honneurs 
à la pauvreté. Sans doute l’imagination d’un riche blasé 
pouvait se complaire dans ces rêves d’humilité; mais 
des raisons plus sérieuses donnent du prix à ces médi- 
tations plus sages qu’elles ne paraissent. Dans une so- 
ciété aussi peu stable que celle de l'empire, il est natu- 
rel qu’un philosophe opulent, averti par les vicissitudes 
des palais, s’impose des privations, pour n’être pas pris 
au dépourvu, et comme le dit Sénèque lui-même, imite 
la recrue romaine, qui apprenait à faire les armes 
contre un mannequin'. Cette manière de s’amuser avec 
un malheur imaginaire, mais possible, est au moins 
spirituelle; il y entre même un peu de prudence. Sénè- 
que se familiarisait d'avance avec la pauvreté, qu’il pou- 
vait connaître un jour malgré son grand âge. Il vivait 
à la cour de Néron, il était riche, en crédit, éloquent : 
c’est plus qu’il n’en fallait pour prendre ses mesures afin 
de n’être pas surpris. 

Mais, en s’exerçant à la pauvreté, il ne veut pas qu’on 
imite ces riches qui, pour ubéir à un mode de temps et 
après avoir épuisé toutes les recherches de l’ostenta- 
tion, s'amusent à jouer à la pauvreté ?. À cette époque, 
la fatigue du luxe avait établi à Rome un usage bizarre, 
Les riches, dans leurs magnifiques demeures, se ména- 
geaient un réduit qu'ils appelaient la chambre du pau- 
uvre, où ils se retiraient à de certains jours, pour y 
manger à terre, dans des vases d’argile, pour y goûter, 
en quelque sorte, les délices inconnues de la privation 
et de la misère. KEtait-ce pour rendre, par le contraste, 

1. Exerceamur ad palum, et ne imparatos fortuna deprehendat, 


fiat nobis paupertas familiaris. Lettre XVIII. 
2, Lettre XVIII, — Consol. ad Helv., 12. 
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du prix à l’opulence, ou plutôt n’était-ce pas la dernière 
fantaisie de la satiété et de l’ennui aux abois? Sénèque 
veut que cet exercice soit une expérience et non pasune 
imitation de la pauvreté. Lucilius doit se réserver de 
temps en temps trois ou quatre jours et quelquefois 
davantage, pour coucher sur un grabat véritable, se 
nourrir de la plus chétive nourriture, afin de pouvoir 
se dire avec assurance : Voilà donc ce qui faisait l’objet 
de mes craintes. C’est ainsi qu’on amortit les coups du 
sort et qu'on dérobe, pour ainsi dire, ses armes à la 
fortune. 

Ce n’est pas sans ingénuité que le maître nous met 
sous les yeux tous les détails de sa pauvreté factice. Il 
s’exerce non-seulement à ses privations, mais encore à 
la mauvaise honte qui l’accompagne. Ainsi, il se rend 
à sa campagne sur une misérable charrette traînée par 
des mules étiques et dirigée par un muletier à pied et 
sans chaussure. Il est heureux de cette équipée, et ce- 
pendant il nous confie qu’il rougissait, quand il était 
rencontré par les petits-maîtres de Rome, qui faisaient 
voler des flots de poussière sous leur char précédé de 
coureurs numides et emporté par des mules appa- 
reillées?. Sans doute, cet exercice n'est pas aussi sérieux 
que l'exercice chrétien. Cette humiliation volontaire du 
riche qui se fait pauvre n’est souvent qu’un détour de 
lamour-propre, une nouveauté piquante, une recherche 
d'élégance, un souvenir de l’antique pauvreté romaine 
Mais à Rome, sous l’empire, à une époque où le culte de 
la richesse était une véritable idolâtrie, ces épreuves mo- 
rales, dont il ne faut pas exagérer l’importance, ne sont 


1. Grabatus ille verus sit et sagum et panis durus ac sordidus, 
Hoc triduo et quatriduo fer, irterdum pluribus diebus : ut non 
lusus sit, sed experimentum. Lettre XVIII. 

2. Lettre LXXXVII 
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pas sans valeur, quand elles ne seraient qu’une protes- 
tation sensible en faveur des principes austères de la 
philosophie. 

Si, en d’autres endroits, Sénèque foule aux pieds les 
richesses avec une fureur ambitieuse, ce n’est pas 
toujours pour étaler ses sentiments stoïques, mais parce 
qu'il sent ce que l’opulence lui a coûté. Ne fait-il pas 
un triste et involontaire retour sur lui-même quand il 
s’écrie : « Ah! si ceux qui désirent les richesses et les 
honneurs allaient consulter les riches et les ambitieux 
parvenus au faîte des dignités! » Et quand il ajoute : 
« La philosophie ne te laissera jamais de repentir'. » 
Ce n’est qu’un cri, un cri mal comprimé. Jl ne pou- 
vait en dire davantage, sans offenser l’empereur, dont 
il tenait son opulence, Mais, par cet accent de douleur, 
il nous marque que ces richesses ont coûté cher à son 
bonheur, 

Pour prouver encore que ce n’est pas un vain étalage 
de maximes stoiques, faut-il rappeler que Sénèque of- 
frit à l’empereur de lui restituer les richesses qu’il te- 
pait de lui et qui n'étaient point légères à porter? 
Et quoique des raisons diverses aient pu engager le 
philosophe à rentrer dans la retraite, au prix de 
son opulence, 1l faut convenir du moins qu'il se sen- 
tait assez de courage pour praliquer ses maximes de 
pauvreté. 

On attaque souvent les violentes sorties de Sénèque 
contre le luxe de son siècle, et l’on trouve sa morale 
inutile, parce qu’elle est outrée. Mais de grands mora- 
listes chrétiens ne vont-ils pas plus loin encore ; quel- 


1. Utinam, qui divitias optaturi essent, cum divitibus delibera- 
rent! utinam, honores petituri, cum ambitissis et summum adep- 
tis dignitatis statuml!.. in philosophia uunquam pœnitebit tui. 
Lettre CXV. 
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ques-uns ne poussent-ils pas la rigueur jusqu’à châtier 
Je corps par les plus tristes macérations? Au lieu de 
permettre, comme Sénèque, de satisfaire aux exigences 
de la nature, ils se font gloire de la tuer. Est-ce à dire 
qu’on ne peut trouver dans leurs ouvrages de grandes 
idées et de belles résolutions? Nous les admirons au 
contraire, nous les goûtons parfois avec délices. On se 
sent plus fort et plus grand en les méditant. Cette pro- 
testation trop vive de l'esprit contre le corps, cette lutte 
pénible et hardie nous touche et nous élève. Quand lo- 
pinion, l’habitude et mille sentiments se liguent avec la 
convoitise naturelle, et quand les hommes n’ont à leur 
opposer que des lueurs de raison et une volonté vacil- 
lante, faut-il s'étonner que les prédicateurs de religion 
et de morale nous arment d’une discipline rigoureuse, 
qu’ils emploient des expressions violentes pour nous ra- 
mener sans cesseau combat; en un mot, qu'ils mesu- 
rent leur effort à la résistance? 

Dans presque toutes les lettres de Sénèque il est 
question de la mort. Philosopher, c’est apprendre à 
mourir ‘; et Sénèque élait fidèle à ce principe du stoi- 
cisme. Tout en reconnaissant que le mépris de la mort 
était le sujet favori des déclamateurs dans les écoles, 
comme l’auteur en convient lui-même, cependant je suis 
disposé à le croire sur parole, quand il ajoute : « Ce 
n’est pas pour exercer mon esprit que je ramasse tous 
les exemples de courage?. » Il faut se rappeler que Sé- 
nèque était d’une santé faible, que plus d’une fois il fut 
tenté de sortir de la vie pour échapper à ses souffrances, 
et qu'il ne fut retenu d’abord que par la vieillesse de 


1. Montaigne, I, ch. xx. Tota philosophorum vita commenta- 
tio mortis est. Cicéron, Tuscul., I, 30. 

2. Decantatæ in omnibus scolis fabulæ istæ sunt... non in hoc 
exempla nunc congero,ut ingenium exerceam, Lettre XXIV. 
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son père, et plus tard par les soins touchants de sa jeune 
épouse. Aussi trouve-t-on, dans ces longues réflexions 
sur le suicide, l’histoire des plus secrètes et des plus 
douloureuses pensées du philosophe. 

Rien n’est plus nécessaire, dit-il, que la méditation 
de la mort. Tous les autres exercices peuvent être su- 
perflus : Vous avez préparé votre âme à la pauvreté? 
Mais peut-être vous conserverez vos richesses. Vous 
vous êtes armé contre la douleur? Mais une ferme 
santé pourra ne pas mettre votre courage à l’épreuve. 
Vous vous êtes fait une loi de supporter avec constance 
la perte de vos amis? Mais la fortune vous laisse les 
objets de votre affection. La mort seule est inévitable. 
Ces pensées générales n’ont point pour Sénèque un vif 
intérêt, et couvrent des préoccupations personnelles qui 
se font jour malgré lui. Ce qui s’agite sous ces ré- 
flexions, c’est la question du suicide, qui n’est pas un 
crime aux yeux du stoïcien, et qui devait être une res- 
source pour un vieillard accablé de maux et pour un mi- 
nistre menacé d’unedisgrâce prochaine. L'auteur n’expose 
pas un point de doctrine ; il pose des cas de conscience, 
et l’on sent que c’est pour son propre usage. Il s’excite, 
il se retient; il fait des demi-confidences qu’il n’ose 
achever. Ce n’est pas la philosophie qui parle par sa 
bouche, mais mille sentiments souvent contraires, 
la crainte de la douleur, l'espérance d’une fin paisible, 
la peur de l'ignominie, l’amour d’un beau trépas. 
De là dans ces méditations je ne sais quel accent pathé- 
tique qui fait oublier qu’on lit un philosophe. On entend 
un personnage de tragédie, mais cette tragédie est de 
l’histoire. 

Sénèque reconnaît lui-même ses contradictions!, 


1. Non possis itaque de re in universum pronuntiare. Lettre LXNX. 
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Deux choses surtout le préoccupent, la décrépitude et la 
cruauté de Néron. Il ne faut point, par une mort volon- 
taire, esquiver les maux naturels de la vieillesse, tant 
qu’elle vous laisse intacte la meilleure partie de vous- 
même. Mais si elle commence à ébranler l'âme, à la 
démolir, on peut abandonner cet édifice ruineux. Qu'on 
se garde bien cependant de se soustraire par le suicide 
aux douleurs d’une maladie qui respecte votre intelli- 
gence ; mourir ainsi serait une défaite. 

Mais ce ne sont là que des réserves pour l'avenir qui 
n’ont pas un intérêt présent. Voici des dangers plus me- 
naçants, les supplices et l’ignominie. Ici Sénèque ré- 
clame avec force, et non pas sans trouble, le droit de 
disposer de sa vie. Dans cette question plus que dans 
tout autre, dit-il, nous ne relevons que de nous-mêmes. 
Entre deux morts, l’une cruelle, l’autre facile, nous pou- 
vons opter plus pour la douce. Sans doute, il est des 
philosophes qui condamnent le suicide, mais ils ne voient 
pas qu’ils ferment ainsi le chemin à la liberté. 

Qu'on meure plus tôt ou plus tard, qu'importe? Bien 
ou mal mourir, voilà le point véritable. Or, bien mou- 
rir, c’est éviter le danger de mal vivre. Si donc il arrive 
au sage des disgrâ ces qui troublent son repos, il se met 
en liberté, non pas seulement quand la nécessité le com- 
maude, mais aussitôt que la fortune lui devient suspecte, 
le jour même, si de müres réflexions lui en font un 
devoir. Quelquefois le sage fera mieux d'attendre le 
supplice qu’on lui prépare. À quoi bon prêter les mains 
au bourreau? Qu'il vienne, on l’attend?. 

Ces incertitudes sur ses résolutions futures, ce tumulle 


ensées contraires, ces arguments si divers qu'il ac- 
e P ; D 


1. Lettre LVIII. 
2. Lettre LXX. 
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cumule autour de lui, semblent prouver que Sénèque se 
fortifie de toutes parts contre l’ennemi, et qu’il se mé- 
nage une retraite honorable Quelquefois même, par 
une sorte de tactique généreuse, il défie la tyrannie pour 
la désarmer et marche au-devant de la mort pour la 
faire reculer. 

En résumé, Sénèque excuse ceux qui cherchent dans 
le suicide un refuge contre les maux de la vie; il glorifie 
ceux qui, par une mort volontaire, sauvent leur dignité 
en frustrant la cruauté des tyrans ; mais ilcondamne ces 
mélancoliques et ces dégoûtés qui ne cèdent qu’à une 
sombre fantaisie‘. On s’étonne de ces longues médita- 
tions sur Ja mort et le suicide, et, au lieu de renverser 
simplement ce principe de la doctrine stoïque, on raille 
sans indulgence cette tristesse dont on suspecte même la 
sincérité. Mais, si l’on songe aux mœurs et aux lois de 
l'empire, si on se représente les scènes de carnage qui 
souillaient chaque jour les places publiques et le foyer 
domestique, si on rappelle enfin le temps de Tibère et 
de Néron, où depuis le sénateur qui lisait son arrêt dans 
les yeux de l’empereur jusqu’au plus obscur citoyen 
enveloppé dans une conspiration inventée à plaisir, jus- 
qu'aux esclaves expirant dans les tortures légales et aux 
gladiateurs tombant chaque matin dans le cirque, tout 
tremblait sans cesse sous une menace de mort, pourrait- 
on s'étonner qu'un philosophe, exposé plus que tout 
autre aux coups de la tyrannie, ait exercé son courage 


J. Vir bonus et sapiens non fugere debet e vita, sed exire. Et 
ante omnia ille quoque vitetur affectus, qui multos occupavit 
libido moriendi. Lettre XXIV. 

Cf. Pline, Lettres, liv. I, 22. — Du reste, sous quelques em- 
pereurs, le suicide était, pour ainsi dire, encouragé, puisqu'on ne 
confisquait pas les biens des condamnés politiques qui s’exécu- 
taient eux-mêv es et se tuaient sur un ordre. 
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dans ces tristes méditations, qu’il ait traité si souvent 
un sujet qui devait être pour tous les Romains la con- 
versation de chaque jour, et qu’il ait résolu de préve- 
nir par une mort éclatante les outrages d’un centurion ? 

Quand on lit dans Rousseau la lettre de ce jeune 
homme qui, dans un désespoir d'amour, veut sortir de 
la vie et raisonne sur le suicide, on prend en pitié le so- 
phiste; mais ce n’est qu'avec un attendrissement viril 
qu’on relit ces fortes pages, où le philosophe, le Romain 
appelle à son secours toutes les ressources de son esprit, 
pour se préparer à une catastrophe inévitable. 

D'ailleurs, en se rappelant dans les Annales de Tacite 
la fin de Sénèque, qui fut plulôt un meurtre qu’un sui- 
cide, on est heureux de voir qu’il prépare d'avance son 
courage, et on lui pardonne ses pensées trop stoïques sur 
la mort, puisqu'il la supportée avec la constance dont 
il se fait honpeur dans ses écrits 1. 

Ce mépris de l'opinion, de la fortune et de la mort 
remplit le livre de Sénèque et ceux des plus fameux 
stoïciens, d'Épictète et de Marc-Aurèle. Tous trois ex- 
posent la même doctrine, mais avec des caractères diffé- 
rents. Épictète l’esclave, avec un calme impassible, se 
retranche volontairement le goût de tous les biens dont 
la fortune l’a déjà privé; Sénèque, qui vit à la cour, 
s’escrime d'avance contre le malheur, avec l'esprit d’un 
homme du monde et l’emphase d’un maitre d’éloquence; 


1. Voici, par exemple, des paroles qui deviennent admirables 
quand on songe à la mort du philosophe : Non timide itaque com- 
ponor ad illum diem, quo remotis strophis ac fucis, de me judi- 
caturus sum, utrum loquar fortia an sentiam : numquid simulatio 
fuerit et mimus, quidquid contra fortunam jactavi verborum con- 
tumacium.... eruditus sermo non ostendit verum robur animi; 
est enim oratio etiam timidissimis audax : quid egeris, tunc ap- 
parebit, quum animam ages. Accipio conditionem. non reformido 
judicium. Lettre XXVI. 
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Marc-Aurèle, au faite de la puissance humaine, n'ayant 
à redouter que ses passions, et ne trouvant au-dessus de 
lui que l’immuable nécessité, surveille son âme et mé- 
dite surtout sur la marche éternelle des choses. L'un est 
l’esclave résigné qui ne craint ni ne désire; l’autre, 
le grand seigneur qui peut tout perdre; le troisième, 
enfin, l’empereur, qui ne relève que de lui-même et de 
Dieu. 

Telles sont les principales idées qui animeni les let- 
tres de Sénèque, et dont nous avons essayé de montrer 
l'intérêt et de présenter l’excuse. Si on n'y trouve pas 
toujours la doctrine stoïque, on en respire partout l’es- 
prit, tempéré, il est vrai, par l'ami de Lucilius ou exa- 
géré par le maître d’éloquence, ou ennobli parfois par 
le lecteur de Platon. Loin de nous plaindre de cette 
inexactitude remarquée déjà par Quintlien, nous oserons 
en faire un mérite au moraliste pratique. S'il eût été 
plus stoïcien, plus systématique, on l’aurait relégué 
parmi les livres à consulter pour l’histoire de la philo- 
sophie, sans le lire, et on dirait de lui ce qu'Horace a dit 
de Chrysippe et de Crantor*. 

En faisant à Sénèque un mérite d’avoir transformé le 
stoïcisme, nous ne voulons pas faire l'éloge de l’incon- 
séquence philosophique, ni rien dire non plus qui dimi- 
nue le respect pour cette grande école qui, malgré son 
matérialisme métaphysique, sa dialectique subtile, son 
orgueil importun, n’en fut pas moins la plus héroïque 
de l'antiquité. Dans un temps d’extrème relâchement et 
de despotisme illimité où la conscience risquait de périr 
par la corruption et la peur, où pour résister à toutes 
les défaillances du dedans et tous les assauts du dehors, 
l’homme avait besoin de ramener en soi toute son éner- 


1. Épitres, liv. I, 2. 
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gie, elle a tendu tous les ressorts de la logique et de la 
morale pour rendre les âmes capables d’un effort surhu- 
main. En dénaturant l’homme, en le dépouillant de ses 
passions, même des plus légitimes, en le réduisant à la 
seule liberté, elle a tenté de mettre les cœurs hors de 
prise. Ses dogmes hyperboliques sur linvulnérabilité 
du sage, qu’il est facile de railler, ne sont pas mépri- 
sables, puisqu'ils ont obtenu la foi de quelques héros, 
et que ces martyrs de la doctrine, en essayant de prou- 
ver par leur exemple la vérité de cette chimère, sont 
morts en même temps pour l’honneur de la dignité hu- 
maine; je ne méconnais pas même l'utilité de ces for- 
mules étroites dont l’exagération fastueuse de sa conci- 
sion semble un défi jeté à la raison. Tout système de 
morale a besoin de ces formules dont la sécheresse 
impérieuse s’impose à l’esprit et à la mémoire, sert de 
ralliement, réunit les hommes sous une même discipline, 
et les soutient les uns par les autres. Mais le stoïcisme 
doctrinal, qu'on pourrait appeler la folie de la sagesse 
humaine, a été trop chimérique pour n’être point péris- 
sable. Le système, considéré dans sa rigueur, a perdu 
tout son intérêt; ses hauteurs abruptes découragent 
même la curiosité, et l’on ne se soucie plus aujourd’hui 
d'aborder cette roide doctrine que du côté où elle des- 
cend vers nous par la pente adoucie de ces vérités plus 
modestes par lesquelles la raison pratique des moralistes 
l'a rapprochée de la nature humaine. 

Selon nous, ce qui fait tort aux lettres de Sénèque, 
c’est plutôt qu’elles sont encore trop remplies de for- 
mules sioïciennes. Nous partageons les sentiments de 
l'un de ses disciples les plus sensés qui désirait le plus 
ardemment entrer dans la doctrine pour y trouver un 
refuge contre les troubles de son âme, mais qui se lais- 
sait arrêter aux abords, ne pouvant entendre sans im- 
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patience les formules ambitieuses et vaines de l’école. 
Ce capitaine des gardes de Néron, dont nous avons vu 
les angoisses morales, disait parfois à son maître, avec 
la franchise d’un soldat exaspéré par ces paradoxes sur 
l'invulnérabilité du sage : « Laissez donc là ces grands 
mots qui compromettent l’autorité de vos préceptes. 
Vous nous dites avec emphase que le sage ne peut être 
atteint par l’injure. Qu’entendez-vous par là? qu’il souf- 
frira l’offense avec courage? Mais alors ce n’est qu’une 
banalité. Prétendez-vous assurer, au contraire, que per- 
sonne ne tentera de lui faire une offense? A la bonne 
heure, c’est un bel avantage, ajoutait-1l ironiquement, 
et du coup je me fais stoïcien. Vous dites encore que le 
sage n’est jamais pauvre; et, quand on vous presse, vous 
reconnaissez qu’il pourra bien manquer de vêtement et 
de nourriture. Est-ce bien la peine de nous renverser 
l'esprit par une affirmation hautaine, incroyable, et de 
se guinder si haut pour retomber dans une vérité vul- 
gaire en changeant seulement le nom des choses, » 
Nous aussi nous trouvons que ces lettres seraient plus 
utiles si l’auteur avait parlé plus souvent avec son bon 
sens et moins d’après l’école. Ainsi, 1l n’eût point pré- 
senté quelquefois à l’imitation de son disciple le modèle 
du Portique, ce sage abstrait qui n’a ni passions, ni 
besoins, que la io, ne peut atteindre, et qui trouve 
son bonheur et sa gloire dans l’impassibilité la plus ab- 
solue. Sans doute il ne faut pas prendre à la lettre ce 
type du stoïcisme, dont Malebranche a montré tous les 
ridicules. Ce n’est qu’une sorte d’exemplaire philoso- 
phique, une abstraction faite homme, qu’on ne peut 
atteindre, mais dont il faut se rapprocher; et les Caton, 
les Tubéron, les Socrate, les Décius, tous ces sages et 


1. Sénièque, De la Constance du Sage, ch. 1x. 
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ces héros politiques, consacrés par la philosophie ou le 
patriotisme romain, dont les noms sont l’ornement 
obligé de ces lettres, forment, pour ainsi dire, la légende 
de cette sorte de religion. 

Cependant, malgré certaines réserves, il faut avouer 
que cette impassibilité et cette morgue stoïciennes sont 
fastidieuses, qu’elles ne peuvent servir à l’amélioration 
des mœurs, et, si on ne trouvait dans Sénèque que de 
ces tirades surhumaines, personne ne s’aviserait de mon- 
trer combien son ouvrage peut servir à une éducation 
morale, 

Que le divin modèle du christianisme est plus humain 
et plus accessible ! Jésus n’est pas impassible, il est sou- 
is aux maux de l’humanité ; il en a les tentations et les 
défaillances. Il a une mère, des amis, des disciples; s’il 
ne succombe pas à ses faiblesses, il les ressent. Il souffre, 
il est pauvre, humilié, mis en croix; il meurt pour res- 
susciter, mais il meurt. C’est un modèle qu’on ne peut 
atteindre, parce qu'il est Dieu; c’est un modèle qu’on 
peut imiter, parce qu’il est homme. 

Celui du stoïcisme n’a point de passions, loin d’avoir 


1. Avec quelle audace de langage Bossuet nous met sous les 
yeux ce caractère du modèle chrétien. « Il n’y a rien qui me 
touche plus dans l’histoire de l'Évangile, que de voir jusqu’à quel 
excès le Sauveur Jésus à aimé la nature humaine : il n’a rien dé- 
daigné de tout ce qui était de l’homme : il a tout pris, excepté le 
péché, tout jusqu'aux moindres choses, tout jusqu'aux plus 
grandes infirmités. Que j'aille au jardin des Olives, je le vois dans 
la crainte, dans la tristesse, dans une telle consternation qu’il sue 
sang et eau dans la seule considération de son supplice. Je n'ai 
jamais oui dire que cet accident fût arrivé à une autre personne 
qu’à lui : ce qui m'oblige de croire que jamais homme n'a eu les 
passions ni si délicates ni si fortes que mon Sauveur. Quoi donc, 
ô mon maître, vous vous êtes revêtu si franchement de ces senti- 
ments de faiblesse, qui semblaient même indignes de votre per- 
sonne : vous ies avez pris si purs, s1 entiers, si sincères! » 
2e serm. sur La Compassion de la sainte Vierge. 
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des faiblesses ; il n’est pas au-dessus de l’humanité, mais 
en dehors. C’est une abstraction sortie des écoles, qui 
ne pouvait attirer la foule plus avide de préceptes conso- 
lateurs que de subtiles inventions ; modèle vague et triste, 
qui ne servait qu’à alimenter les disputes dans les écoles, 
et qui pouvait tout au plus tenter quelques âmes orgueil- 
leuses par la gageure d’une perfection impossiblet. 
Heureusement Sénèque, infidèle à l’école, ou tempé- 
rant la rigueur du Portique, fait souvent de la vertu un 
portrait réel, sans vaine jactance, sans ostentation doc- 
trinale. L'idéal du stoïcisme le fatigue et l’importune 
lui-même. Il aime parfois à se détendre l'esprit en des 
peintures morales purement raisonnables. Bien plus, à 
ce sage impassible, à cet exemplaire abstrait, produit de 
la scolastique stoïcienne, il refuse sa foi, et il ose le dire?. 
Il en parle comme d’un être fabuleux, comme du phénix 
qui n'existe que dans l’imagination des hommes. Com- 
bien il est plus intéressant quand laissant là, comme il 
le dit lui-même, le langage absolu du stoïcisme dogma- 
tique, il ne parle plus que la langue modeste de la rai- 
son commune, quand il se plaît à peindre non-seule- 
ment la majesté de la vertu, mais ses grâces; qu’il la 
montre sous ses faces diverses, dans son élégance aussi 
bien que dans sa force, dans son affabilité et sa justice, 
enfin dans son humanité, non moins digne d’amour que 


1. «Jésus diffère beaucoup des autres docteurs qui se mêlent 
d'enseigner à bien vivre : car ceux-ci ne seront jamais assez témc- 
raires pour former sur leurs actions les règles de la bonne vie; 
mais ils ont accoutumé de se figurer de belles idées ; ils établis- 
sent certaines règles, sur lesquelles ils tàchent eux-mêmes de se 
composer. » Bossuet, tbid. 

2. Suadeo adhuc mihi ista quæ laudo, nondum persuadeo. 
Lettre LXXT. 

3. Non loquor tecum sto lingua, sed hac submissiori. 
Lettre XIII. 
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de respect. C'est alors un soulagement pour nous de voir 
l’'altier philosophe ne plus présenter à notre admiration 
que ce sage de second ordre, secundæ notæ, modèle dif- 
ficile à imiter sans doute, mais dont la perfection n’est 
pas hors de la portée humaine. 

Sénèque voudrait passer pour un pur stoicien, mais 
il ne dépend pas de lui de le rester toujours. S'il pousse 
la liberté jusqu’à combattre certains dogmes stoïciens 
qui choquent sa raison, s’il se moque quelquefois des 
exaltés et des charlatans de son école qui froncent le sour- 
cil pour en imposer au public par leur austérité de com- 
mande, s’il va jusqu’à se moquer de Zénon lui-même, 
il faut remarquer que le plus souvent il cherche à se 
mettre d'accord avec le stoïcisme et se défend toujours 
d'être un transfuge. Mais il est curieux de voir comment, 
malgré son goût pour la discipline, il se débat quelque- 
fois dans ces dogmes étroits, et comment il s’en échappe 
malgré lui. On devine qu’il est souvent dans l’embarras, 
pe sachant comment concilier les exigences de l’école 
avec les inspirations de son bon sens et les réalités de 
la vie. 

C’est ainsi qu’après avoir montré que le sage sera heu- 
reux au milieu des plus affreuses tortures, il mitige ses 
principes, fait des concessions raisonnables, et, pour se 
mettre à l’aise, se contredit. Après avoir prêché le re- 
noncement et la pauvreté, il vante la médiocrité, recon- 
paît que la philosophie ne doit pas mettre le corps au 
supplice, que, si la frugalité est une vertu, elle peut n’a- 
voir rien de repoussant, qu’il faut s’accommoder de tout 
état de fortune, et que c’est faiblesse de ne pouvoir sup- 
porter l’opulencef, 

Lorsque, avec les stoïciens, il demande l’impassibilité, 


1. Lettres V, XIV, 
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et que, voulant extirper les passions, il réfute les péri- 
patéticiens qui se contentent de les modérer, il se perd 
dans des distinctions où il fait voir qu’il penche du côté 
de ses adversaires, et qu’il ne cherche à tuer la sensibi- 
lité que pour ôter aux hommes la tentation de lui trop 
accorder !. 

Il en est de même quand il soutient que la perte d’un 
enfant, d'un ami, n’ôte rien au bonheur du sage. Il parle 
alors avec une inconséquence qui choque l’esprit, mais 
qui soulage le cœur. On aime à le voir donner de mau- 
vaises raisons, s’entêter sur les mots, se faire violence 
pour fermer les yeux à l'évidence, et bientôt, vaincu par 
la vérité et par ses propres sentiments, reconnaitre qu’en 
effet le sage pâlira, qu’il sera frappé de stupeur, sans 
admettre pourtant que ce sera un mal pour lui. Sénèque 
est visiblement mal à son aise lorsque, contrairement à 
Ja voix de son cœur, il se fait un devoir de ne pas aban- 
donner les rigueurs du Portique?. 

Malgré ce grave défaut qui compromet quelquefois 
l'autorité du moraliste pratique, et que nous avons essayé 
d’excuser en l’expliquant, il ne faudrait pas condamner 
sans indulgence le philosophe pour avoir parlé avec cette 
rigueur indiscrète, pas plus qu’on ne condamne nos pré- 
dicateurs qui présentent souvent à notre admiration et à 
notre piété l’histoire de quelques saints tellement au- 
dessus de la nature humaine que leurs vertus paraissent 
impossibles à prauquer. 

Pour résumer ce que nous avons dit du stoïcisme de 
Sénèque, loin de blâmer le moraliste de l’inexactitude 
de la doctrine, sachons-lui gré d’avoir gardé sa liberté, 
et de n’avoir pas étouffé son bon sens et sa sincérité. Ce 


1. Lettre CXVI 
2. Lettre LXXIV. 


DANS LES LETTRES DE SENÈQUE. 19 


qui est mort, inanimé dans son livre, c’est le dogme 
stoïcien; ce qui est durable, vif et pénétrant, c’est ce 
qu'il ne tire que de son esprit et de son cœur, ce qui est 
humain, simple, uni, en un mot, ce que son amitié 
pour Lucilius lui inspire de vérités accommodantes et 
pratiques. 

Oui, ce qui rend le stoïcisme de Sénèque persuasif, 
c’est que, sous l’austérité du philosophe, on trouve un 
homme, Il suffit de parcourir le commencement de toutes 
ses lettres, où l’on rencontre toutes les sollicitudes de 
l'amitié, et cette grâce du sentiment qui ajoute l’autorité 
du cœur à celle de la doctrine, pour se convaincre que 
Sénèque n’était pas un stoïque impassible. Cela touche, 
réjouit et donne de la confiance au lecteur. On aime à 
voir encore comment, malgré sa morgue stoïcienne, il 
comprend et explique les sentiments humains et les af- 
fections sensibles, tout en les combattant. On les voit 
d’ailleurs paraître et percer à travers le manteau stoïque 
dont il se pare trop souvent, On ne trouve pas chez lui 
ce renoncement absolu et ce goût de la perfection impos- 
sible qui paraît dans Épictète. À Dieu ne plaise qu’on en 
fasse un crime à cet esclave qui avait connu toutes les 
tortures physiques et morales de sa condition, et qui, 
par une sorte d’héroïsme nécessaire qui n’enlève rien à 
sa gloire, se retranchait aveuglément toutes les passions, 
tous les désirs qu’il ne pouvait satisfaire. Mais aussi on 
sait gré au grand seigneur, philosophe de profession, 
d’être resté lui-même dans ses écrits, de n’avoir pas 
étalé plus de rudesse pour se faire pardonner sa haute 
fortune, et de nous prouver sa sincérité en se montrant 
dans ses livres tel qu’il paraissait, lorsque, entouré d’hon- 


1. Annœæum Serenum, carissimum mihi, tam immodice flevi, 
ut, quod minime velim, inter exempla sim eorum, quos dolor 
vicit. Lettre LXIII. 
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neurs et d'amis, il conversait avec urbanité dans ses 
beaux jardins!. 

Et ce qui prouve encore que Sénèque n’était pas un 
déclamateur, c’est le ton persuasif et plein d’onction 
qu’il prend sans effort quand il dépeint les plaisirs de la 
vertu et le calme d’une âme bien réglée?. Alors il est 
pénétrant et prouve par l’abondance, la grâce et la jus- 
tesse de ses expressions qu’il a connu et goûté toutes les 
délices de la sagesse. C’est le sujet qu’il préfère; de 
temps en temps il le traite avec amour, et l’on sent que 
c’est pour lui une occupation d'élite de décrire les pai- 
sibles et fortes joies de la véritable philosophie. 


v 


De 1a scolastique stoïcienne dans les lettres de Sénèque, 


Nous n’avons pas fait difficulté de reconnaître que 
Sénèque s’est parfuis trop étroitement attaché, pour un 
philosophe pratique, à certains dogmes outrés du stoï- 
cisme et qu’il a vanté avec une emphase inefficace et im- 
portune l'idéal surhumain et chimérique de l’école. Et 
pourtant nous voudrions maintenant le défendre contre 
ceux qui lui reprochent d’avoir adhéré aveuglément aux 
erreurs les plus puériles de la doctrine. Qu’on ne se hâte 


1. Qualis sermo meus esset, si una sederemus aut ambularemus, 
iljaboratus et facilis, tales esse epistolas meas volo. Lettre LXXV. 

2. Mihi crede, res severa est verum gaudium. Lettres XXII, 
OI CV. XX: 

« Cette joie dont je parle est sévère, chaste, sérieuse, solitaire 
et incompatible, » Bossuet, 4° serm. sur la Circoncision. 
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pas de nous accuser nous-même de contradiction. Quand 

on veut écrire avec justesse et mesure sur cet esprit si 

. divers, tantôt indépendant, tantôt asservi, qui porte par- 
fois sa chaine avec orgueil, mais qui sait la rompre, qui 
passe de l’entêtement doctrinal aux libres effusions de 
son cœur et de sa raison, on risque fort de paraître se 
démentir. On a l’air de flotter entre la censure et l’apo- 
logie. Mais il faut prendre son parti de ces contradictions 
apparentes auxquelles vous expose l’étude d’un philo- 
sophe qui n’est pas toujours semblable à lui-même, qui 
passe tour à tour de la servitude à la liberté, qui parcourt 
tous les tons de la morale, qui par intempérence de lan- 
gage tombe souvent dans les défauts qu’il prétend éviter, 
et qui, non-seulement dans l’ensemble, mais dans le 
détail même de son système, manque de rigueur et de 
fixité. Si nous paraissons vaciller sur cette doctrine mou- 
vante, c’est que nous sommes obligé d’en suivre les on- 
dulations. Ainsi, à peine venons-nous de blâmer Sénèque 
d’avoir été trop fidèle à certaines habitudes stoïciennes 
que nous allons le louer pour avoir, sur certains points, 
ouvertement rompu avec elles. 

On a souvent reproché à Sénèque son goût pour les 
paradoxes et les subtilités de l’école, grave reproche, 
qui ferait tort au moraliste pratique, s’il était mérité, 
et dont il est juste d’examiner la valeur. La Harpe, pour 
répondre à l'admiration intéressée de Diderot, a déchiré 
Sénèque avec l’acharnement d'un ennemi personnel et 
le fanatisme d’un nouveau converti, comme si le philo- 
sophe romain était complice des impiétés de son trop 
fougueux admirateur. Il le raïlle surtout de son amour 
pour les subtiles inepties de la scolastique stoïcienne; 
et, dans l’égarement de sa haine, il ne voit pas que Sé- 
nèque ne soulève ces questions et ne traite ces paradoxes 
que pour donner à son disciple l’ensemble de la doc- 
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trine, ou pour le mettre en garde contre ces subtilités, 
sans adhérer pourtant à ces laborieuses folies. C’est ainsi 
qu'il explique à Lucilius plusieurs dogmes stoïciens : 
si le bien est corps, si les vertus sont des êtres animés, et 
quelques autres formules fort bizarres qu’on discutait 
dans les écoles. 

Nous avons beaucoup de peine à comprendre de pa- 
reilles questions, aujourd’hui que la raison moderne 
plus pratique nous a débarrassés de ces arguties qui sem- 
blent un défi jeté au bon sens. On s'étonne qu’une si 
noble doctrine aitcompromis sa gravité dansla recherche 
de semblables problèmes. Nous oublions trop vite qu'à 
bien des époques et surtout au moyen âge on a plus 
d’une fois agité des questions aussi peu sensées et avec 
une ardeur belliqueuse qui allait jusqu’à verser le sang. 
L’oisiveté, l’abus de l'esprit, les entraînements de la dia- 
lectique, n’ont-ils pas souvent donné naissance à des 
discussions aussi violentes que puériles? Les Grecs qui 
conversaient beaucoup, qui philosophaient en se prome- 
nant, qui traitaient les questions les plus épineuses sur 
la place publique et dans les écoles, où l’on pouvait in- 
terpeller le maître, ont dû s’exercer de bonne heure à 
ces artifices de langage et de raisonnement qui finissaient 
par se transformer en dogmes. L’envie d’avoir raison, la 
mauvaise foi dont il est difficile de se défendre dans une 
discussion orale, le plaisir, encore nouveau, qu’on trou- 
vait dans le jeu du mécanisme logique, tout contribuait 
à perfectionner cet art de la dispute captieuse. Faut-il 
rappeler les Gorgias, les Hippias, qui se vantaient de 
n'avoir jamais été vaincus ? Socrate lui-même fut obligéde 
mettre lesaphisme au service de son bon senspour réduire 
ces charlatans qui échappaient toujours aux plus solides 
raisons et qu’il ne put prendre que dans les filets de leur 
propre dialectique. Le génie subtil des premiers stoï- 
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ciens grecs avait établi dans la doctrine un certain 
nombre de ces paradoxes qui reposaient souvent sur une 
équivoque, mais qui consacrés par le temps et l’auto- 
rité des maîtres avaient pris racine dans l’enseignement 
du Portique. Bien que l'esprit plus pratique des Romains 
répugnât tout d’abord à ces singulières propositions, il 
fallait bien, si on voulait passer pour un stoïcien instruit, 
les connaître et les examiner, soit pour en sonder la 
mystérieuse profondeur, soit pour en découvrir l'i- 
nanité. 

Les détracteurs de Sénèque n’ont pas voulu voir que 
s’ils’aventure parfois dans cette sophistique, c’est unique- 
ment pour complaire à Lucilius, qui, en adepte encore 
Laïf, sollicite des explications sur ces vaines formules 
qu'il prend pour des articles de foi. Mais Sénèque dé- 
clare qu’en mettant la main à ces bagatelles difficiles il 
ne fait que céder à la demande formelle de son ami!. 
Bien loin d'aimer ces arguties, il les condamne. Selon 
lui, elles peuvent aiguiser l'esprit, mais elles ne man- 
quent jamais de gâter le cœur par la vanité. Au risque 
de rompre avec les stoïciens, il ne craint pas de répéter 
sans cesse que ces subülités importunent sa raison et la 
révoltent. Tantôt il s’en moque, tantôt il s’en indigne, 
et sur ce point son esprit el sa mauvaise humeur ne ta- 
rissent pas”. Quand il a pris sur lui d’exposer un de ces 
parodoxes, pour répondre à un vœu de Lucilius et pour 
compléter son instruction stoïcienne, 1l a soin de répé- 


1. Morem gessi tihi. Lettre CVI. — Scire desideras. CIX. — Per- 
solvi quod exegeras. Ibid. — Illud toties testor, hoc me argumen- 
torum genere non delectari. LXXXV. Voy. Lelires LXVII, LXXXII, 
CXII, CXVIT, etc. 

2. Magis indignandum de isto, quam disputandum est. Lettre 
CXIII.— Libet ridere ineptias græcas. LXXXII. — Dissilio risu. 
CXIIT, — Latrunculis ludimus. GVI, etc. 
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ter, à la fin de sa lettre, qu’il faut laisser ces frivolités 
aux oisifs et entrer résolûment dans le fond et l’esprit de 
la doctrine. Non-seulement on a tort de reprocher à Sé- 
nèque son goût pour les subtilités de l’école, mais encore 
il faut reconnaître que tous les adversaires de la scolas- 
tique, c’est lui qui en a fait le mieux justice et quis’en 
est moqué avec plus de finesse et de grâce. 

Ce qu’on peut sans injustice reprocher à Sénèque, c’est 
qu'il ait jugé ces paradoxes dignes d’être réfutés. Ou- 
bliant ses spirituelles sorties contre la dialectique pué- 
rile, il se donne la peine d’expliquer, tout en les com- 
battant, certains dogmes inutiles et tombe sous le coup 
de ses propres épigrammes. Il a du reste la bonne foi de 
le reconnaître et ne craint pas de convenir qu'il imite 
parfois ceux-là même dont il se ralle‘. Ilcède à la ten- 
tation de montrer que lui aussi pourrait faire preuve 
d'adresse dans cette escrime de l’école. Même, on re- 
lèverait facilement quelques endroits de ses lettres où le 
maître parle en écolier non encore désabusé de certaines 
formules stoïciennes consacrées dans les cahiers de phi- 
losophie. Comment un si grave moraliste a-t-1l pu s’en- 
gager quelquefois dans ces divisions et ces distinctions 
qui ne disent rien ni au cœur, ni à l'esprit? C’est que 
ces questions Si vaines ne paraissaient pas aussi indiffé- 
rentes à cette époque. Elles occupaient une grande place 
dans l'enseignement de la philosophie ?. La polémique 
des écoles rivales leur avait donné de l'importance. Toute 
école de philosophie qui a des adversaires se fait une 
scolastique pour attaquer et se défendre. On vit en sé- 
curité au centre d’un dédale dont l’ennemi ne connait pas 


1. Olim ipse me damno, qui illos imitor dum accuso et verba 
apertæ rei impendo. Lettre CXVII. 
2. Non vitæ sed scholæ discimus. Lettre CVI, 
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les détours. Ne voulant pas se laisser battre, on s'en- 
tête, on subtilise, pour conserver un dogme intact; par 
respect pour les principes, on admet les plus futiles 
conséquences, les mots même deviennent sacrés et pren- 
nent la valeur des choses ; et, pour ne pas trahir la doc- 
trine dont on est le défenseur, on finit, dans la discussion 
comme à la guerre, par adopter ce principe : « Dolus an 
virtus, quis in hoste requirat*? » 

Le lecteur étranger à ces questions trouve ces disputes 
indignes des grands esprits qui les ont soutenues, parce 
qu’il n’entend point retentir à ses oreilles ces formules 
d’une autre époque. Leur nouveauté pour nous rend leur 
absurdité palpable. Et cependant ces subtilités que nous 
méprisons avec justice, couvrent souvent de grandes 
idées aussi bien que d’ardentes passions. Tous ces fils 
déliés finissent par former la trame d’une doctrine, quand 
ils ne servent pas à tresser un nœud pour étouffer un 
adversaire. 

Sénèque se donne la peine d’exposer et de combattre 
ces paradoxes de l’école, tout en les méprisant, parce que 
ces puérilités faisaient illusion de son temps, que de 
graves personnages les étudiaient en fronçant le sourcil 
et la mine rébarbative, comme il dit lui-même en se mo- 
quant? ; enfin, parce qu’il veut faire entrer Lucilius l’é- 
picurien dans le stoïcisme, en dirigeant ses études, en 
lui faisant embrasser toute la doctrine, mais aussi en le 
mettant en garde contre la sophistique de l’école. Il faut 
louer Sénèque d’avoir conservé son indépendance et 
rempli le devoir du véritable philosophe, quand il aver- 
titles esprits curieux qui se perdent dans ces dédales 


1. Virg., Éneid., II, 390. 
2. Hæc disputamus, attractis superciliis, fronte rugosa. Lettre 
CXIN. — Hoc est quod tristes docemus et pallidi. Lettre XLVIII. 
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de raisonnement, et qu’il les ramène aux solides médi- 
tations. 

En résumé, bien qu’il soit arrivé quelquefois à Sé- 
nèque de s’arrèter, plus qu'il ne fallait, dans une de ces 
questions inutiles, pour prouversans doute, comme So- 
crate, qu'il savait battre les dialectiques avec leurs 
propres armes, il est à remarquer cependant qu’il évite 
ces curiosités de l’école !, que d’ordinaire il reste mora- 
liste, etqu’il a le bon sens et le bon goût d’accommoder, 
autant que les principes stoïciens le permettent, la morale 
à la nature humaine, jugeant directement les actions à la 
lumière du sens commun, expliquant les faiblesses, don- 
nant le remède des maladies morales, montrant le bien 
et le mal en homme sensé, qui tient moins à faire tom- 
ber l'esprit dans les piéges de la dialectique, qu’à l’é- 
clairer par les préceptes d’une expérience appuyée en- 
core sur les principes d’une forte doctrine. 

Selon lui, 1l ne faut pas profaner la majesté de la 
philosophie par des disputes sans dignité et sans but 
moral ?. Au lieu de la compromettre par des tours d’a- 
dresse qui peuvent embarrasser les ignorants ou amuser 
les délicats, il faut songer uniquement à réformer les 
mœurs. Prouver par les choses et non par les mots, agir 
sur l'imagination et l'esprit par des peintures éloquentes 
et des pensées lumineuses, toucher le cœur et l’entrai- 
per par des maximes dont on apprécie immédiatement la 
vérité et que le bon sens accepte, telle est la tâche du 
véritable philosophe, de celui qui veut rendre les hommes 
meilleurs Ÿ. C’est là l’unique préoccupation de Sénèque; 

1. Quanto satius est ire aperta via et recta. Lettre CIT. 

2. Non debet hoc nobis esse propositum, arguta disserere et 
philosophiam in has angustias ex sua majestate detrahere. Ibid. 

3. Quid ista res me juvat? forliorem faciet, justiorem, tempera- 
tiorem ? Lettre CIX. 

Non est jocandi locus : ad miseros advocatus es. Lettre XLVIIT. 
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c’est elle qui lui donne cette apparence de directeur et lui 
fait répéter si souvent, sous tant de formes diverses, 
cette humble et morale pensée qui semble empruntée à 
la pratique chrétienne : « Ces sortes de questions font des 
hommes habiles et non des gens de bien. La sagesse est 
une science plus ouverte et plus simplet, » 


VI 


Sénèque comparé avec les directeurs chrétiens, 


Pour prouver mieux encore combien l’enseignement 
moral de Sénèque est pratique, 1l convient de montrer 
comment dans ses lettres il a rencontré souvent les idées 
du christianisme, et presque son langage?. Aussi les 
chrétiens ont-ils revendiqué le philosophe païen. Le con- 
cile de Trente le cite comme il ferait un Père de l’Église, 


1. Non faciunt bonos ista sed doctos. Apertior res est sapere, 
1mo simpliciot. Lettre CVI. 

2. Nous n'indiquons ces rapports qu’au point de vue particulier 
de la direction morale. 11 n'entre pas dans notre plan de relever 
toutes les ressemblances plus ou rmvins réelles qu’on a souvent 
signalées entre la doctrine stoïque et le christianisme. Cette com- 
paraison à ét: faite dans bien des livres dont les conclusions sont 
fort diverses, entre autres dans l’ouvrage de M. Fleury, Sérkèque 
et saint Paul, où l’auteur entreprend de prouver que le philo- 
sophe a connu l’apôtre. Mais nous aimons mieux renvoyer au livre 
de M. Aubertin sur les rapports supposés de Sénèque et de saint 
Paul, où il est démontré, d’une manière, selon nous, irréfutable, 
que ces ressemblances de doctrine sont toutes fortuites. Ce livre 
remarquable et trop peu connu annonce à la fois un érudit et un 
écrivain. 
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et saint Jérôme le place au nombre des écrivains ecclé- 
siastiques et l’appelle notre Sénèque. 

Sans doute il ne faut pas attacher un trop grand prix 
à ces hommages rendus au philosophe par saint Jérôme, 
Tertullien, et d’autres autorités chrétiennes, parce qu’on 
croyait alors qu’il avait été le disciple de saint Paul et 
qu’il tenait ses lumières de l’apôtre. C’était moins à sa 
profonde sagesse qu’à son prétendu christianisme qu’on 
faisait honneur. Mais il est d’autres témoignages plus 
désintéressés et plus précieux, ceux de Lactance, par 
exemple, qui, tout en sachant que Sénèque n’est qu'un 
païen, tout en déclarant qu’il est étranger à la véritable 
religion, ne laisse pas de reconnaître avec admiration que 
sur Dieu il a parlé comme les chrétiens!. 

Cependant, sur les grandes questions religieuses et 
morales, Sénèque ne fait que reproduire les idées de 
Platon, que Cicéron avait déjà répandues et popularisées, 
en leur enlevant les grâces subtiles de l'imagination 
grecque. Or si, sans avoir rien inventé, 1l a frappé da- 
vantage les chrétiens, c’est qu’il a fait descendre des 
hauteurs de la métaphysique, et entrer dans l'usage ces 
grandes idées renfermées autrefois dans les écoles, et 
qu’en les appliquant à la conduite particulière des 
hommes, il a trouvé ces nuances délicates qui vivifient la 
morale, en la rendant plus persuasive, et rencontré sou- 
vent les prescriptions que la religion chrétienne, si fa- 
milière et si pratique, devait découvrir et ordonner. 
Nous devons examiner cette conformité de Sénèque et 
des directeurs chrétiens, pour montrer jusqu'à quel 
point le philosophe païen a pénétré dans ce que la mo- 


1. Quid verius dici potest ab eo qui Deum nosset, quam dictum 
est ab homine veræ religionis ignaro? Divin. Inst., II, 14. — 
Quam mulla alia de Deo nostris similia locutus est! Ibid., I, 4. 
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rale a de plus intérieur. Ici Bossuet pourra nous servir 
encore de commentaire. 

Quoique Sénèque se contredise parfois, partagé qu’il 
est entre le panthéisme stoïcien et la philosophie de Pla - 
ton, cependant il est évident qu’il admet un Dieu 
unique, dont la providence gouverne le monde, veille 
sur le genre humain et s’enquiert même des hommes 
en particulier. Le culte qu’il faut rendre à la divinité 
doit être tout moral. Il l’honore, celui qui la connaît, qui 
croit à sa toute-puissance, ainsi qu’à sa bonté !. Bossuet, 
dans un sermon sur le Culle dû à Dieu, ne fait que dé- 
velopper les idées de Sénèque dans le mème ordre : On 
adore Dieu, dit-il, en connaissant qu’il est une nature 
‘parfaite, souveraine et bienfaisante ; telle est la division 
de son discours. 

Selon Sénèque, on honore Dieu en limitant, en s’ef- 
forçant de lui ressembler?. Soyons des dieux, s’écrie 
Bossuet, 1 nous le permet par l’imitation de sa sainteté* 
Ce ne sont pas les richesses ni les honneurs qui peuvent 
nous rendre semblables à Dieu; Dieu est nu, Dieu est 
pauvre*. Combien tous les arguments sont-ils éloignés de 
la force de ces deux mots: Jésus-Christ est pauvre, un 
Dieu est pauvre *. 

Le Dieu de Sénèque n’est pas relégué au fond des 
cieux, il vit avec les hommes, il est avec nous, il est en 


1. Deum colit qui novit… Primus est Deorum cultus, Deos 
credere ; deinde reddere illis majestatem suam, reddere bonitatem 
sine qua nulla majestas est; scire illos esse qui præsident mundo, 
qui universa vi sua temperant, qui humani generis tutelam ge- 
runt, interdum curiosi singulorum. Lettre XCV. ! 

2. Satis illos coluit quisquis imitatus est. Ibid. 

3. Fragment d’un serm. sur la Nativite. 

4. Parem te deo pecunia non faciet; deus nihil habet : prætexta 
non faciet, deus nudus est. Leltre XXXT. 

5. Bossuet, Serm. sur la Nativité. 
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nous, il voit nos plus secrèles pensées‘. Il nous traite 
comme nous le traitons. Sans lui on ne peut arriver à 
la vertu, ni surmonter la fortune. C’est lui qui nous 
envoie les bonnes résolutions, qui nous garde, nous sou- 
tient, et quelquefois nous abandonne. Il n’est pas d’hon- 
nête homme sans le secours de Dieu. On voit que Sé- 
nèque a presque rencontré la grâce chrétienne. Dieu 
nous donne la main pour nous élever; bien plus, il 
descend jusqu’à nous?; ou, pour résumer les idées du 
philosophe, disons avec le docteur chrétien : Encore que 
Dieu soit éloigné de nous par ses divins attributs, il 
descend quand il lui plaît par sa bonté, ou plutôt il nous 
élève ?. 

Sur la prière, le langage du philosophe est encore ce- 
lui d’un chrétien. J1 ne faut pas adorer Dieu de la pos- 
ture du corps et du mouvement des lèvres ; on doit prier 
Dieu en esprit et avec confiance, et ne lui demander que 
la santé de l'âme et puis celle du corps®: Viens deman- 
der à Dieu la conversion de ton cœur, expose-lui toutefois 
avec confiance les nécessités mêrie corporelles’, Ces pa- 
roles de Bossuet sont aussi de Sénèque. Enfin, le philo- 
sophe fait une vive sortie contre ceux qui adressent à 


1. Prope est a te deus, tecum est, intus est... hic prout a no- 
bis tractatus est, ita nos ipse tractat. Bonus vir sine deo nemo 
est. Lettre XLI. 

2. Nihil deo clusum est : interest animis nostris et cogitationi- 
bus mediis intervenit. Lettre LXXXIIIL. 

Deus ad homines veuit, imo quod propius est, in homines ve- 
nit. Nulla sine deo mens bona est. Lettre LXXII. 

3. Bossuet, fragm. d’un serm. sur la Nativité. 

4. Non sunt ad cœlum elevandæ manus, nec exorandus ædituus 
ut nos ad aures simulacri, quasi magis exaudiri possimus, admit- 
tat. Lettre XLI. 

5. Bossuet, Serm. du Culte dû à Dieu. 

6. Roga bonam mentem, bonam valetudinem animi, deinde 
corporis. Lettre X. 

1. Bossuet, ibid. 
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Dieu des prières intéressées et honteuses pour lui de- 
mander la satisfaction de leurs grossiers désirs!, et répri- 
mande avec vigueur ceux que l’éloquent docteur apos- 
trophait ainsi: Vous prétendez que Dieu et les saints 
épousent vos intérêts et favorisent votre ambition ?. 

Sur l’immortalité de l’âme, Sénèque n’est pas toujours 
d'accord avec lui-même. Sans doute, il ne croit pas aux 
fables du paganisine, il craint même d’énoncer une pau- 
vreté en disant qu’il n’y croit pas. Mais, pour ce qui est 
de l’autre vie, tantôt il raisonne en stoïcien, admet le 
dogme de l’anéantissement et le développe avec une sé- 
cheresse et une bravade insupportables, bien différent 
alors de Socrate, qui cherche du moins à décorer la mort 
d’un beau nom, en l’appelant un sommeil ; tantôt ilaime 
à s’enchanter d'une belle espérance ; il ne fait plus le 
brave, et, appelant de tous ses vœux une autre vie, il 
rencontre les accents d’un chrétien. Il parle avec joie de 
ce jour où son âme, délivrée de la prison du corps, pourra 
revenir aux dieux dont elle émane ; pour lui la vie ter- 
restre n’est que le prélude d’une vie meilleure; la mort 
n’est qu’un enfantement à l’immortalité. Toutes ces ex- 
pressions sont chrétiennes. Sans doute les idées de Sé- 
pèque sont moins précises que celles de nos docteurs; 
ce ne sont point des croyances arrêtées, mais les aspira- 
tions sont grandes et pleines de ce calme religieux qui 
prouve la sincérité ?. 

Il imagine ensuite pour les grandes âmes une sorte 
de paradis où les secrets de la nature leur seront dévoi- 
lés, où toutes leurs ténèbres seront dissipées, où elles 
jouiront d’une sérénité sans fin. Mais ce qui est plus 


1. Quanta dementia est hominum? turpissima vota diis insu- 
surrant. Lettre X. 

2. Bossuet, sur le Culte dù à Dieu. 

3. Leltre CII, 
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chrétien encore, il exhorte son ami, pour mériter ce 

bonheur de l’autre vie, à se nourrir de ces méditations 

sur l’immortalité qai épurent nos pensées, à considérer 

les dieux comme des témoins, à leur faire agréer ses ac- 

_tions et à se préparer à l'éternité, en l’ayant sans cesse 
présente à l’esprit!. 

Dans toute cette belle méditation sur l’autre vie, où 
les expressions sont si sereines et le ton si pénétrant, on 
voit bien que Sénèque faisait usage pour lui-même de 
ces grandes idées de Platon, et que pour lui elles n’é- 
(aient pas seulement un texte de spéculation, mais en- 
core une nourriture de l’âme ?. 

Je reconnais que pour Sénèque, comme pour Tacite, 
ce bonheur de l’autre vie n’est réservé qu'aux grandes 
âmes ; ce ciel est fermé aux petits et aux infirmes, et la 
gloire céleste ne fait que couronner la terrestre. Mais du 
moins a-t-il bien vu par quels efforts et par quelles ver- 
tus on peut mériter cette immortalité, quand, plaçant 
dans le ciel Scipion l’Africain, non point pour avoir con- 
duit de grandes armées, mais à cause de sa modération 
et de sa piété, il fait, pour ainsi dire, une épigraphe à 
l’oraison funèbre du grand Condéÿ. 

En effet, il recommande souvent toutes les vertus pa- 
cifiques, et s'élève quelquefois jusqu’à la conception 
d’une espèce de charité. Ce sentiment, que Cicéron ap- 
pelait déjà carüas, est développé par le stoïcien, qui se 

considère comme citoyen du monde entier. 


1. Hæc cogitatio nihil sordidum animo subsidere sinit, nihil 
humile, nihil crudele. Deos rerum omnium esse testes ait; illis 
nos approbari, illis in futurum parari jubet et æternitatem propo- 
nere. Leltre CII. 

2. Juvabat de æternitate animarum quærere, imo, mehercules, 
credere.... Dabam me spei tantæ : jam eram fastidio mihi. Ibid. 

3. Non quia magnos exercitus duxit.., sed ob egregiam mode- 
rationem pietatemque. Lettre LXXXVI, 
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Il regarde tous les hommes comme tellement solidai- 
res, qu’il compare l'humanité à une voûte dont toutes 
_les pierres se soutiennent. Nous sommes tous les mem- 

bres d’un seul corps, les hommes sont tous parents, puis- 
qu’ils ont la même origine et la même destination. C’est 
la nature elle-même qui nous inspire un sentiment d’af- 
fection mutuelle et nous rend sociables. Aussi, est-ce un 
plus grand mal de faire que de recevoir une injure. C'est 
un pelit mérite de ne pas nuire aux hommes, quand le 
devoir commande de les servir. Bien plus, tendre la main 
au naufragé, indiquer le chemin au voyageur égaré et par- 
tager son pain avec le misérable, ce ne sont là que les 
éléments de la moralet. 

Celui qui avait conçu de pareilles idées sur la charité 
devait reconnaître l’égalité. Selon Sénèque, tous les 
hommes sont égaux devant la philosophie. Nous sortons 
tous d’une même origine, qui est Dieu, et la vertu seule 
établit une différence parmi les hommes. La sagesse est 
à tous; elle peut tomber dans l’âme d’un chevalier, d’un 
affranchi, d’un esclave, vains noms inventés par l’'ambi- 
tion et le mépris?. Aussi n'est-il pas étonnant qu’inspiré 
par de pareils sentiments, Sénèque ait condamné avec 
éloquence, longtemps avant saint Augustin, les combats 
de gladiateurs*, ni qu’il ait écrit, sur la manière de trai- 
ter les esclaves, une lettre tellement remplie de ce sen- 
timent de la solidarité humaine, qu’on croirait lire le 
discours d’un tribun, tant son indignation est impru- 


1. Naufrago manum porrigat, erranti viam monstret, cum esu- 
riente panem suum dividat? etc... Lettre XCV, XLVIII, CIN. 

2. Quid est eques Romanus, aut libertinus, aut servus? Nomina 
ex ambitione aut exinjuria nata. Lettre XXX. Bona mens omnibus 
patet : omnes ad hoc sumus nobiles. Lettre XLIV. 

3. Homo, sacra res homini, jam per lusum et jocum occiditur. 
Lettre XCV. 
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dente, tant est vif le sentiment des droits humains mé- 
connus, 

Ce sont, sans doute, ces admirables passages, rem- 
plis d’un esprit presque chrétien, qui font dire encore 
aujourd’hui à des adversaires de Sénèque qu’il avait em- 
prunté sa morale à saint Paul, supposition gratuite qui 
ne fait que rehausser le mérite du philosophe paien, 
puisque ses détracteurs eux-mêmes semblent ainsirendre 
hommage à la beauté de sa morale, tout en voulant lui en 
dérober la gloire. 

Je ne fais point difficulté de reconnaître que toutes ces 
grandes idées de Sénèque ne sont qu’entrevues, qu'el- 
les ne sont le plus souvent que les nobles aspirations 
d’un libre esprit qui s’élève un moment au-dessus de sa 
propre doctrine , et qu'on n’y rencontre pas le senti- 
ment vraiment chrétien de l'humilité. Cette vertu n’était 
pas familière aux stoïciens. Ils font profession de braver 
la fortune, de provoquer le malheur et de s’égaler aux 
dieux. Ce langage, dont le sens est moins arrogant 
qu'il ne paraît, montre cependant les prétentions de la 
secte 

Toutefois, on trouve chez les stoïciens une sorte 
d’humilité. Se soumettre sans murmurer aux lois éter- 
nelles, céder à la volonté de la nature de Dieu, recon- 
naître sa faiblesse et son peu d'importance dans ce 


1. Ce qu’il y a de plus hardi, c’est un parallèle des maîtres ct 
des esclaves où Sénèque montre que ceux-ci sont souvent supé- 
rieurs à ceux-là, parce que, du moins, ils ne sont pas esclaves 
volontairement. Ces idées étaient d'autant plus dangereuses qu’il 
y avait à Rome des esclaves d’un grand mérite. Montrer le mérite 
des classes opprimées, c’est les appeler au droit commun. C’est là 
Porigine de toutes les révolutions sociales. Aussi Sénèque recon- 
naît son imprudence, sans pourtant en redouter les suites : dicet 


punc aliquis me vocare ad pileum servos et dominos de fastigio 
suo dejicere. Lettre XLVII, 
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monde, voilà une espèce d’humilité qui souvent inspire 
Sénèque et qui remplit le livre de Marc-Aurèle. Mais 
à l'égard des hommes ils sont fiers et roides, et, s’ils 
supportent sans se plaindre la nécessité immuable, ils 
ne sont point endurants pour l'humanité. 

On sait que les philosophes stoïciens, comme les chré- 
tiens, étaient regardés de mauvais œil par les empereurs, 
qui les soupçonnaient de vouloir troubler l’État. Vespa- 
sien alla jusqu’à les chasser de Rome. Ces soupçons ne 
manquaient pas de fondement ou du moins de prétextes. 
La morale stoïcienne devait paraître provocante à des 
maitres ombrageux, et tout prouve d’ailleurs que les 
stoïciens étaient audacieux dans leur langage, et que 
quelques-uns aspiraient à une sorte de martyre civique. 

Sénèque, plus humain, témoigne, comme les chré- 
tiens , de son respect pour les puissances, et justifie le 
stoïcisme en déclarant qu’il n’y a point de secte plus 
paisible et plus amie de l’humanité; il montre que les 
philosophes recherchant avant toute chose la paix que 
recommande la philosophie, ils sont pleins de recon- 
naissance pour ceux qui leur assurent cette sécurité à 
laquelle ils aspirent?. Épictète se défend à son tour, 
mais plus vivement : Que nous importent vos palais, 
vos clients, vos habits magnifiques, vos joueurs de 
flûte? Est-ce que nous vous les disputons? Là-dessus 
nous vous cédons, mais cédez-nous en retour sur la 
science et la morale que nous connaissons mieux que 
vous Ÿ. 


1. Plerique per abrupta, sed in nullum reipublicæ usum, ambi- 
tiosa morte inclaruerunt. Tacite, Agr., 42 

2. Sénèque, De la Clémence, Il, 5, 2. 

Errare mihi videntur qui existimant philosophiæ fideliter dedi- 
tos contumaces esse ac refractarios et contemptores magistratuum 
ac regum. Lettre LXXIII. 

3. EDict., Dissent., 1, 20/05 IV; 1; 93: 
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Rapprochement singulier qui fait honneur aux stoi- 
ciens! Les chrétiens, en butte aux mêmes soupçons et à 
de plus cruelles persécutions, se défendaient de la même 
manière, et, pour prouver l'innocence de leursintentions, 
ils déclaraient qu’ils renonçaient aux biens de ce monde 
et qu’ils ne demandaient qu’à adorer avec un esprit pa- 
cifique le Dieu de leur religion. 

Par ce qui précède, on voit que les idées du philoso- 
phe sont quelquefois si pures et si religieuses, qu’elles 
semblent empruntées à quelque Père de l’Église. Mais, 
si nous entrons plus avant dans l’étude de ces lettres, 
nous trouverons encore dessentiments etdes prescriptions 
qui nous permettent d'appeler Sénèque un directeur de 
conscience. 

Ainsi, son amitié pour Lucilius n’est pas une amitié 
ordinaire et mondaine, C’est une sorte d'union religieuse 
où les deux amis ne font qu’un seul cœur en philosophie. 
Le langage de Sénèque est celui d’un père spirituel : Lu- 
cillus est son enfant; ayant vu-ses généreuses dispositions, 
il a mis la main sur lui, il l’a exhorté, il a guidé ses pre- 
miers pas ; il ne cesse de le surveiller. Quand il apprend 
que son disciple devient meilleur et qu'il fait des progrès 
dans la pratique, le maître se réjouit , 1l l’encourage, il 
va jusqu’à le supplier de persévérer. Le vieux philosophe 
se sent renaître dans son ami comme le père reverdit 
dans la jeunesse de son fils. 11 vit en esprit avec Luci- 
lius, il l’entoure tellement de toute sa sollicitude qu'il 
assiste, pour ainsi dire, à toutes ses actions ; en un mot, 
il est avec lui, tcum sum". 

Le langage de Sénèque est encore celui d’un directeur 
moral, quand il donne des instructions sur la manière 


1, Tecum sum. Sic vive, tanquam quid acias auditurus sim : 
imo tanquam visurus. Lettre XXXII. — Assero te mihi. Meum opus 
es, Lettre XXXIV. Voy. Lettres II, IV, V, XIX, XX, XXXI, etce 
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d’enseigner la philosophie. Qu’on nous permette de dire 
que Sénèque a fait une excellente théorie du sermon 
moderne. Les Romains de cette époque, nous l'avons dit, 
avaient transformé l’enseignement de la morale, et les 
philosophes, renonçant à la forme didactique de la phi- 
losophie spéculative des Grecs, faisaient souvent de vé- 
ritables homélies devant les hommes de toute condition 
et de tout âge qui se pressaient autour de leur chaire. 
Dans ces discours animés, dans ces harangues morales, 
qu'on appelait des Exhortations, l’orateur n'exposaitpas 
une doctrine, il prêchait dans toute la force du terme, 
tantôt avec une conviction éloquente, tantôt avec une 
certaine ambition littéraire et mondaine, Il faut entendre 
l'accent indigné ou railleur de Sénèque quand il parle 
de ces vains orateurs qui ne voient dans la morale qu’une 
matière à d’élégants discours, qui ne songent qu’à leur 
réputation etcherchent l’applaudissement; non pas qu’il 
dédaigne l’éloquence, il l’admire , au contraire, quand 
elle est naturelle et sincère, quand elle n’est parée que 
de sa force virile, quand c’est le cœur qui la rencontre et 
non l'esprit qui la cherche. Quoi! vous pensez à vous 
faire admirer devant des malades qui implorent votre se- 
cours, vous n’offrez que des phrases à des désespérés 
qui tendent les bras vers vous. Apportez-nous la lumière 
de la vérité, exhortez-moi à supporter les difficultés de la 
vie, parlez-moi de piété, de justice, de tempérance, de 
chasteté; je n’ai que faire de vos gentillesses oratoires. 
Que je remporte quelque leçon salutaire, quelque réso- 
Jution généreuse, et qu’en rentrant chez moi je sois meil- 
leur ou plus capable de le devenir. Le philosophe doit 
réformer les mœurs, préparer les âmes avec art, puis 
les pousser avec vigueur , sans s'amuser à des arguments 
subtils, sans rechercher les délicatesses de l'esprit, et 
songer toujours que le discours le plus sensible et le 
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plus proftable est celui qui ne s’attache qu’au remède 
et n’a pour but que le bien des auditeurs‘. En un mot, 
Sénèque demande comme Bossuet : « Non un brillant 
et un fin d'esprit qui égaye, mais des éclairs qui per- 
cent, un tonnerre qui émeuve, un foudre qui brise les 
cœurs ?. » 

Sénèque avait entendu, dans sa jeunesse, les plus 
célèbres de ces orateurs nouveaux qui s'étaient si vive- 
ment emparés des âmes. Il nous les peint avec une cer- 
taine complaisance émue et souvent avec la plus lumi- 
neuse précision. L’éloquence de ces sages fait penser à 
celle de nos grands sermonnaires, et quelquefois on est 
tenté de placer un nom moderne au-dessous de ces por- 
traits romains. Voici, par exemple, Sextius qui a vrai- 
mentles apparences d’un Bossuet. Ilentraînait l'assemblée 
par sa parole hardie, pleine de mouvements imprévus et 
de comparaisons magnifiques. Même en lisant ses dis- 
cours, Sénèque s’écriait encore : « Grands dieux! quelle 
vigueur et quelle âme? il est au-dessus de l’homme; il 
me renvoie toujours plein d’assurance et de foi. Dans 
l'enthousiasme qui me transporte, je défie la fortune et 
voudrais me mesurer avec elle. Si haut qu'il place le 
souverain bien, il ne le rend pas accessible à nos efforts, 
et en excitant en nous l’admiration de la vertu, il ne nous 
ôte pas l'espoir de la conquérir... Croyons donc Sextius 
quand, joignant le geste à la parole, il nous crie : « C’est 
par ici que l’on monte au ciel; la frugalité, la tempé 
rance, la constance, voilà les chemins. » Les deux Sextius, 


1. Relictis ambiguitatibus et syllogismis. Lettre CVIII. Ad rem 
commoveantur, non ad verba composita. Leltre LIT... Undique ad 
te manus tendunt... veritatis lumen ostendas. Lettre XLVIII. Oratio 
remedio intenta et totum in bonum audientium versa. Aut sanior 
domum redeat, aut sanabilior. Lettre CVIIL et passim. 

2. Sermon sur la parole de Dieu. 
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le père et le fils, et Attalus, nous donnent l’idée d’une 
prédication sublime, inspirée et populairef. 

Maintenant, si on veut voir un Fénelon antique, qu’on 
regarde ce portrait du philosophe Fabianus : « Il y a je 
ne sais quelle grâce et une beauté particulière dans ceite 
abondance facile et paisible où tout coule sans déborder. 
Ses paroles sont choisies et ne sont pas recherchées, 
brillantes quoique empruntées au langage ordinaire. Ses 
pensées, bien que nobles et grandes, ne sont pas res- 
serrées sous une forme sentencieuse. Vous trouverez 
peut-être qu’il manque de véhémence oratoire, d’aiguil- 
lons, d’éclairs.. Il est vrai, chacun de ses mots ne por- 
tera pas coup. Mais on se laisse charmer par tant de 
lumière, et on parcourt sans ennui ces vastes espaces. 
On sent qu'il est persuadé de tout ce qu’il dit; il n’a en 
vue que les bons sentiments et le progrès de la vertu... 
En un mot, si les détails du discours ne se font pas re- 
marquer, l’ensemble est plein de grandeur?. » 

Il ne faudrait pas croire que Sénèque, en homme 
amoureux de belles paroles, n’exalte ces orateurs que 
pour leur talent. C’est de leur vertu surtout qu’il rend 
témoignage, de leur sincérité persuasive, de l'empire 
qu'ils exercent sur les âmes. Il mesure leur mérite, non 


1. Lettres LIX, LXIV, LXXII. 

2. 11 importe de voir dans le texte la précision du trait : Habet 
ista res suam gratiam et est decor proprius orationis leniter 
lapsæ..… larga est, et sine perturbatione, non sine cursu tamen 
yeniens..… electa verba, non captata, splendida tamen, quamvis 
sumantur e medio : sensus honestos et magnificos habes, non 
coactus in sententiam.... Deest illis oratorius vigor, stimulique, 
quos quæris, et subiti ictus sententiarum.... Non omne verbum 
excitabit ac punget, fateor.…. sed multum erit in omnibus lucis, 
et ingens sine tædio spatium.... Liqueat tibi illum sensisse quæ 
scripsit.…. ad profectum omnia tendunt, ad bonam mentem.…., 
sine commendatione partium singularum, in universum magnifi 
cus.... Lettre C. 
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à l'éclat, mais à l'efficacité de leur éloquence. En effet, 
ces sages austères et convaincus parlaient de la vertu 
avec un enthousiasme si communicatif, ils lui rendaient 
par leur exemple un hommage si touchant que plus d’un 
auditeur, ému jusqu’au fond de l’âme, prenait la réso- 
lution de changer sa vie, de renoncer à l’ambition, au 
plaisir, enfin de dépouiller le vieil homme. Au sortir 
d’une leçon d’Altalus, Sénèque, jeune encore, fit le vœu 
auquel il resta toujours fidèle, de s'abstenir à jamais de 
certains raffinements du luxe et de la sensualité. Dans 
sa vieillesse il se rappelle avec bonheur ces jeunes trans- 
ports suivis d’une espèce de conversion durable ; et s’il 
aime à raviver en lui ces beaux souvenirs, c’est moins 
pour célébrer les triomphes de l’éloquence que les vic- 
toires de la philosophie. 

Après avoir tracé le devoir du maître, Sénèque n’ou- 
blie pas celui du disciple. L’un et l’autre ne doivent 
avoir qu'un but, le profit moral?. Il ne faut suivre les 
leçons des philosophes que pour se rendre meilleur, et 
pour emporter chez soi quelques vérités salutaires et 
pratiques. On pourrait, sans trop de scrupule, ranger 
tout cet ensemble remarquable de préceptes sous le titre 
que porte l’opuscule de Nicole : De la manière d'étudier 
chrétiennement. Montrant dans quel esprit il faut rece- 
voir la vérité morale, Sénèque, en fin observateur, avec 
une gravité railleuse, passe en revue les divers caractères 
des auditeurs qui apportent aux leçons de la sigesse des 
dispositions plus ou moins frivoles. Il nous fait voir les 
mondains qui viennent, pour entendre, non pour ap- 
prendre, qui se soucient fort peu de se délivrer d’un 
vice, de prendre quelque règle de conduite, pour qui 


1. Lettre CVIIT. 
2. Idem et docenti et discenti debet esse propositum : ut ille 
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l’école est un lieu de divertissement où l’on va comme 
au théâtre se faire caresser l’oreille par une belle voix. Il 
y a les gens à tablettes, les preneurs de notes, dont le 
zèle serait respectable s’ils marquaient la substance du 
discours, mais qui ne saisissent au vol que des paroles 
pour les débiter à d’autres qui n’en feront pas plus de 
profit ; vous en voyez qui paraissent fort touchés, qui re- 
flètent sur leur visage tous les sentiments de l’orateur, 
se laissent allumer par son feu, mais s’éteignent en sor- 
tant; enfin, des hommes graves, plus ravis par la beauté 
des pensées que des paroles, prennent sur place de 
bonnes résolutions, mais incapables de les porter bien 
loin, ils les perdent en route avant d’être rentrés chez 
eux. Pour bien faire, le disciple doit écouter le maître 
sans préoccupation étrangère à la philosophie. Qu'il ne 
soit pas délicat sur la forme, qu’il ne remarque ni les 
métaphores vicieuses, ni les expressions hors de mode, 
Sénèque ne parle pas autrement que Bossuet, qui disait : 
« Il ne faut pas ramasser son attention au lieu où se 
trouvent les périodes, mais au lieu où se règlent les 
mœurs?. » Qu’on se borne donc à recevoir les leçons utiles, 
et qu’on s’en remplisse le cœur de manière à convertir 
le discours en actions : Quæ fuerunt verba, sint opera. 

Les prescriptions de Sénèque sur la lecture ne sont 
pas moins pratiques. Il recommande à Lucilius de ne 
lire que des livres choisis, et de se contenter de ceux 
qui se rapportent aux mœurs?. Lui-même est si scrupu- 
leux sur ce point qu’il s'excuse de lire la métaphysique 
de Platon, et qu'il se croit obligé de montrer que ces 


1. Non ut verba prisca aut ficta captemus et translationes im- 
probas, sed ut profutura præcepta et magnificas voces et animosas, 
quæ mox in rem transferantur. 1bid. 


2. Sermon sur la parole de Dieu. 
3. Quidquid legeris, ad mores statim referas. Lettre LXXXIX. 
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hautes spéculations ne sont pas sans profit moral, puis. 
qu’elles nous apprennent à mépriser le corps, à révérer 
notre âme *. Il ne veut que des lectures simples, éloignées 
des moindres subtilités, bornées aux choses d’une pratique 
sensible, comme dit Fénelon?, Il faut apporter à ces lec- 
tures des dispositions sérieuses, et recevoir les grandes 
vérités à cœur ouvert, avec foi, de manière à les garder 
et à les approfondir, non pas seulement les classer dans 
sa mémoire, mais encore les digérer, les rendre siennes 
et les mettre en ordre pour les retrouver dans la pra- 
tique #. « Jl ne suffit pas, dit Nicole, qui semble résumer 
Sénèque, de savoir ces vérités d'une manière spéculative, 
ni qu’elles soient cachées dans quelques recoïins de notre 
mémoire ; il faut qu’elles soient vives et présentes à notre 
esprit, et qu’elles se présentent lorsqu'il est question de 
les mettre en pratique; ce qui ne se peut faire si nous 
n'avons soin de les imprimer non-seulement dans notre 
mémoire, mais aussi dans notre cœur *. 

La méditation doit faire entrer dans le cœur ce que la 
lecture donne à l'esprit. Comme les directeurs chrétiens, 
Sénèque recommande de recueillir quelque pensée salu- 
taire dans sa lecture du jour, et d’en faire un texte de 
réflexions morales. Tous les jours il faut se fortifier 
ainsi contre la pauvreté, la mort ou tout autre épouvan- 
tail de l’humanité5. Lui-même donne l’exemple de ces 
méditations, et souvent dans ses lettres il retourne en 


1, Lettres LVIII, LXV. 

2, Instructions et avis, II. 

3. Quæ a sapientibus viris reperta sunt non satis credimus, nec 
apertis pectoribus haurimus. Lettre LIX. 

Concoquamus illa : alioqui in memoriam ibunt, non in inge- 
nium. Lettre LXXXIV. 

4. Nicole, Manière d'étudier chrétiennement, fin. 

5. Unum excerpe quod concoquas. Hoc ipse quoque facio. 
Leltre II. Voy. Lettres XLV, LIX, etc. 
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tous sens quelque grave pensée d'Épicure, apprenant 
ainsi à Lucilius comment on peut profiter de ses lectures 
et s’édifier le cœur. 

Tant de prescriptions sur la culture morale ne suffi- 
sent pas à la sollicitude si attentive de Sénèque. Ce n’est 
point assez de recueillir l’éloquente parole des sages, de 
se nourrir de bonnes pensées par la lecture, de s’en pé- 
nétrer par la méditation journalière. L'âme n’est pas 
encore assez protégée contre elle-même, puisque dans 
la retraite la plus philosophique les passions ne laissent 
pas de mettre notre vertu en péril et d’ébranler nos plus 
fortes résolutions. Ici nous rencontrons une recomman- 
dation dont l'extrême délicatesse prouve que certains phi- 
losophes anciens, dans leurs préceptes, tenaient à ne 
rien oublier de ce qui peut assurer la perfection inté- 
rieure, augmenter la vigilance sur soi-même et faciliter 
le progrès moral. Sénèque engage son disciple à mettre, 
pour ainsi dire, son esprit sous la garde de quelque sage 
illustre des anciens jours, dont la mémoire vénérée de- 
vienne l’objet d’un culte, qui soit à la fois un exemplaire 
de vertu auquel on s'efforce de ressembler, et une sorte 
de témoin qu’on craint d’offenser. Faites-vous un portrait 
de son esprit et de son visage, vivez comme en la pré- 
sence et sous le regard de ce surveillant invisible dont 
l'autorité sanctifiera vos plus secrètes pensées. Choïisis- 
sez ainsi pour modèle et pour gardien celui dont vous 
admirez le plus la conduite et les maximes, Caton, par 
exemple; ou si son austérité effraye votre faiblesse, pre- 
nez Lélius ou tel autre dont vous préférez l’esprit plus 
doux et la vertu plus indulgente. Sans vouloir faire une 
comparaison forcée et profane, 1l nous semble que l’âme 
chrétienne qui se place sous la garde d’un saint homme 
béatifié, qui en fait l’objet d’une dévotion particulière, 
qui se propose surtout de l’honorer en limitant, suit la 
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recommandation de Sénèque, en ajoutant, il est vrai, à 
cette pratique froidement raisonnable de la philosophie 
le soutien de la prière et les délices d’un commerce mys- 
ique !. 

Il serait étonnant que dans ces préceptes si nombreux 
sur la surveillance morale, Sénèque n’eût pas rencontré 
l'examen de conscience. Non-seulement il le recom- 
mande, mais il le définit avec précision et le peint avec 
complaisance, en homme qui trouve une singulière dou- 
ceur dans cette utile pratique. Selon lui, ce qui nous 
perd, c'est que nous ne songeons jamais à passer en 
revue nos actions. Lui-même nous apprend qu'il ne 
manquait pas à ce devoir de chaque jour, vantant le doux 
sommeil qu’il goûtait après cet examen scrupuleux qui 
soulageait son cœur. Il faut citer ce passage bien connu, 
mais si plein d’effusion et de grâce morale, qui nous 
permet d’ailleurs de pénétrer dans la vie intime du phi- 
losophe et d'assister à ses plus secrets sentiments : « Nous 
devons tous les jours appeler notre âme à rendre ses 
comptes. Ainsi faisait Sextius. Sa journée terminée, 
avant de se livrer au repos de la nuit, il interrogeait son 
âme : De quel défaut t’es-tu aujourd’hui guérie? Quelle 
passion as-tu combattue? En quoi es-tu devenue meil- 


1. Aliquem habeat animus, quem vereatur, euius auctoritate 
etiam secretum suum sanctius faciat.….. illum tibi semper ostende, 
vel custodem vel exemplum. Leltre XI. Voy. Lettres XXV, CIV. 

Remarquons en passant que ce précepte de la philosophie et de 
la religion peut être efficace aussi en littérature. Racine, qui pour- 
suivait la perfection de l’art comme d’autres aspirent à la perfec- 
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Homère et Virgile, s'ils lisaient ces vers ? Que dirait Sophocle, s’il 
voyait représenter cette scène? » Préf. de Britannicus. 
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leure?... Quoi de plus beau que cette habitude de repas- 
ser ainsi toute sa journée ! Quel sommeil que celui qui 
succède à cette revue de soi-même ! Qu'il est calme, pro- 
fond et libre, lorsque l’âme a reçu ce qui lui revient 
d’éloge ou de blâme, et que soumise à sa propre surveil- 
lance, à sa propre censure, elle informe secrètement 
contre elle-même! Aïnsi fais-je, et remplissant envers 
moi les fonctions de juge, je me cite à mon tribunal. 
Quand on a emporté la lumière de ma chambre, que ma 
femme, par égard pour ma coutume, à fait silence, je 
commence une enquête sur toute ma journée, je reviens 
sur toutes mes actions et mes paroles. Je ne me dissimule 
rien, je ne me passe rien. Eh! pourquoi craindrais-je 
d'envisager une seule de mes fautes, quand je puis me 
dire : Prends garde de recommencer, pour aujourd’hui 
je te pardonne‘. » Quelle attention sur soi-même, quel 
accent de joie paisible et quelle gravité charmante dans 
cette confidence ! Outre la beauté morale de ces scrupules, 
on aime à contempler ce tableau domestique où un phi- 
losophe païen en face de lui-même, à côté de sa femme 
silencieuse, se confesse avec sincérité, s’absout à condi- 
tion de ne plus retomber dans les mêmes fautes, et se 
juge enfin, non point, il est vrai, avec la terreur religieuse 
d’une âme qui rend compte à Dieu, mais avec cette atten- 
tion indulgente qu’un bomme qui ne relève que de sa 
conscience se doit à lui-même quand il ne veut pas se 
décourager dans la pratique du bien. 

Sénèque n’est pas le premier auteur de ces préceptes, 
depuis longtemps recommandés par la philosophie. T'el 
de ces conseils a été donné déjà par Épicure, tel autre, 
nous venons de le voir, par Sextius. Nous le disons pour 
qu’on ne soit pas tenté d’attribuer à de prétendus rap- 
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76 LA MORALE PRATIQUE 


ports de Sénèque avec les premiers chrétiens cette sa- 
gesse qui peut paraître nouvelle. La gloire de Sénèque 
est d’avoir recueilli dans toutes les doctrines ces prescrip- 
tions éparses, d’en avoir compris l’utilité, d'en avoir fait 
usage pour lui-même, et, en les réunissant dans ses ou- 
vrages comme il les pratiquait dans sa vie, d’avoir enrichi 
la science morale et l’art de conduire les âmes. 

Dans cette comparaison de Sénèque avec les chrétiens, 
qui manque nécessairement de rigueur, puisque le 
dogme fondamental n’est pas le même, il ne faut pas 
vouloir énumérer toutes les ressemblances, de peur de 
soulever imprudemment des objections faciles et de for- 
cer par trop d’insistance la vérité du rapprochement. En 
pareille matière, la raison et le goût littéraire vous com- 
mandent également de ne pas entreprendre un parallèle 
trop exact, d'indiquer les rapports les plus frappants, en 
se gardant bien d'employer l'appareil d’une démonstra- 
tion régulière qui risquerait fort de ne paraître qu’un la- 
borieux paradoxe. Notre dessein, en effet, n’est pas de 
confondre la doctrine stoïque avec le christianisme, mais 
de montrer simplement que la philosophie, au temps de 
Sénèque, était devenue si pratique, si attentive aux be- 
soins les plus délicats de l’âme, si amoureuse de perfec- 
tion intérieure, que son enseignement, malgré la diversité 
des dogmes, mérite l'honneur d'être rapproché de la di- 
rection chrétienne. Aussi, sans vouloir épuiser notre 
sujet, nous nous bornerons à signaler rapidement quel- 
ques points de ressemblance, ne fût-ce que pour éviter 
le reproche de les avoir omis. 

On pourrait inscrire en tête de bien des lettres de Sé- 
nèque à Lucilius les titres que présentent souvent les 
lettres spirituelles de nos directeurs, sur le bon emploi 
du temps, sur les occasions et les tentations, sur la pré- 
sence de Dieu, sur la mauvaise honte, sur les conversions 
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lâches, sur la persévérance et l’impénitence finale, sur 
les maux attachés à un état de grandeur, sur la solide 
gloire, sur la préparation à la mort pour la rendre digne 
et courageuse. Il est arrivé plus d’une fois que des âmes 
chrétiennes un peu simples, peu versées dans la connais- 
sance de l’histoire et des doctrines, ont trouvé dans cer- 
taines lettres de Sénèque un sujet d’édification et un ali- 
ment à leur piété, sans même soupçonner qu’elles étaient 
en commerce criminel avec un païen. 

De pareïlles méprises sont naturelles quand les sujets, 
le langage, l'accent contribuent également à l'illusion. Il 
n'est pas jusqu’à l’orgueil stoïque qui ne disparaisse 
quelquefois pour faire place à une résignation confiante 
et à une touchante humilité. Ainsi, sur les misères de la 
vie, Sénèque enseigne à se soumettre à la volonté de 
Dieu. La vie est rude, pleine de disgrâces, non est deli- 
cata res vivere; dans ce chemin pénible tout homme 
chancelle, fléchit et tombe; mais on doit supporter sans 
murmurer les nécessités de sa condition, recevoir les 
ordres de Dieu et s’abandonner à lui‘. C’est dans cet es- 
prit qu’il adresse à Lucilius malade une lettre sur le bon 
usage des maladies, où il montre que les souffrances sont 
une épreuve et une gloire pour la vertu?. Lui-même il 
donne l’exemple et se fait un honneur non pas seulement 
d’obéir à Dieu qui lui envoie ses maux, mais d’acquiescer 
à ses ordres rigoureux, sans tristesse, du fond de son 
cœur, disant comme Fénelon, avec une confiance moins 


1. Optimum est, pati quod emendare non possis; et deum, quo 
auctore cuncta proveniunt, sine murmuratione comitari.. hic est 
magnus animus qui se deo tradidit. Letére CVIT. 

2. Est, mihi crede, virtuti etiam in lectulo locus.... o quam 
magna erat gloriæ materia, si spectaremus ægri. Lettre LXXVIII. 

3. Non pareo Deo, sed assentior; ex animo illum, non quia ne- 
cesse est, sequor. Nihil unquam muhi incidet, quod tristis exci- 
piam, quod malo vultu. Lettre XCVI. 
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éloquente sans doute : « Je baise la maïîn qui m'ecrase et 
j'adore le bras quime frappe’. » 

Non moins sévère que les Pères de l'Église et les doc- 
teurs modernes, Sénèque condamne les spectacles, qui, 
pour lui, sont la perte des mœurs. Il montre que dans 
ces représentations périlleuses le vice se coule dans les 
cœurs sous des formes aimables, et que le théâtre déve- 
loppe en nous tous les germes de l’avarice, de l’ambition, 
de la concupiscence, de la cruauté, prévenant ainsi Nicole 
et Bossuet, dont les Maximes et réflexions sur la comédie 
ne font que présenter sur toutes ses faces la pensée du 
stoïcien ?. 

Sans parler de beaucoup d’autres ressemblances qu’il 
y aurait un scrupule puéril à vouloir relever trop cu- 
rieusement, on pourrait montrer Sénèque écrivant des 
lettres de consolation, faisant dans son traité des Bien- 
faits un recueil de cas de conscience sur la bienfaisance, 
et dirigeant contre les stoïciens relâchés qui levaient les 
scrupules avec des distinctions corruptrices, une sorte de 
lettre provinciales. 

Le stoïcisme avait ses faux adeptes, qui affectaient 
d’en pratiquer les austères maximes, et ses sophisles, qui 
essayaient d’en faire fléchir les principes. Les doctrines 
philosophiques ne sont pas plus que les religionsexemptes 
de ce mal inévitable dont ni les unes ni les autres ne 


1. Fénelon, Médiation pour un malade. 

2. Nihil est tam damnosum bonis moribus, quam in aliquo spec- 
taculo desidere; tune enim per voluptatem facilius vitia surre- 
punt.... avarior redeo, ambitiosior, luxuriosior, Tin vero crudelior 
quia inter homines fui. Lettre VII. 

« Toutes leurs pièces ne sont que de vives représentations de 
passions, d’orgueil, d’ambition, de jalousie, de vengeange, etc. » 
Nicole, de la Comédie, ch. vi. 

3. Non debet excusationes vitio philosophia suggerere. Nullam 
habet spem salutis æger, quum ad intemperantiam medicus hor- 
tatur. Lettre CXXIII. 
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doivent être rendues responsables. Les hypocrites de- 
vaient être assez nombreux dans une secte qui avait 
adopté certaines marques extérieures, un costume, un 
maintien dont la dignité sévère imposait le respect à la 
foule. Une robe longue, des cheveux coupés ras, la pâleur 
de l’insomnie, une parole courte et rare, une démarche 
grave, un visage où se lisait la vertu !, tel était l’extérieur 
d’un stoïcien, sous lequel se cachaient souvent des dé- 
bauchés et des traîtres dont Tacite, Juvénal et Lucien 
ont fait justice. Sénèque ne parle point de leurs turpi- 
tudes, comme l’ont osé faire les satiriques; mais il n’é- 
pargne ni le faux zèle des uns, ni la sagesse banale des 
autres, ni surtout les dangereux sophismes de ces dialec- 
ticiens corrupteurs qui, sous l’autorité de la doctrine 
stoïque, fournissent aux vices des excuses, et enveloppent 
dans les formules sacrées de la philosophie leurs détes- 
tables maximes, enseignent, par exemple, que le sage 
seul sait faire l’amour, que seul il possède l’art d’être bon 
convive et de bien boire. Sous prétexte de ne refuser au 
sage aucune qualité, conformément à la doctrine, ils lui 
accordaient même la perfection dans le vice, et lui per- 
mellaient ainsi de satisfaire ses passions sans abjurer sa 
foi philosophique, et de pécher honnêtement. « Le ma- 
lade, dit Sénèque, est hors d’espérance de guérir quand 
le médecin lui conseille de faire la débauche? » On croit 
entendre Bossuet s’écriant : « O Seigneur, faites-nous 
justice contre ces ignorants médecins qui, pour trop 
épargner le membre pourri, font couler le venin au 
cœur 5. » Il faut les comparer, dit encore Sénèque, « à 
ces empiriques dont l'enseigne annonce des remèdes, et 


1. Juvénal, I, 15; IL, 119. — Perse, Ill, 54. — lacite, 4n- 
nales, XVI, 32. 

2. Lettre CXXTII. 

3. Sermon sur la Satisfaction. 


80 LA MORALE PRATIQUE 


dont les tiroirs sont pleins de poisonst, » Hätons-nous 
d'ajouter que ces sophismes étaient à Rome une impor- 
tation étrangère, et que cette dépravation subtile des 
Grecs échoua devant la droiture romaine, comme la ca- 
suistique espagnole devant le bon sens français. 

Cette conformité de la doctrine stoïcienne et du chris- 
tianisme ne va pas toujours au fond des choses, et l’on 
aurait tort de trop s'étonner que Sénèque ait prévenu 
les chrétiens sur quelques points de direction, qu’il ait 
décrit et combattu les mêmes maladies morales. Si les 
sujets de ses lettres sont quelquefois les mêmes que ceux 
des lettres spirituelles, c’est que les hommes ont toujours 
les mêmes maux et ont besoin des mêmes remèdes. On 
ne s'étonne pas que les livres d'Hippocrate aient quelque 
ressemblance avec les livres des médecins modernes. 
Tout ce que nous voulons prouver par ce parallèle qu’on 
pourrait prolonger encore, c’est que le philosophe païen 
avait assez pénétré dans les consciences et dans la morale 
intérieure pour rencontrer quelques prescriptions et 
quelques habitudes chrétiennes, et pour nous mettre en 
droit d'appliquer à sa morale ces mots de Tertullien : 
« C’est le christianisme de la nature, le témoignage de 
l’âme naturellement chrétienne : Testimonium animaæ 
naturaliter christianæ ?. » 

Si je me suis plu à noter les conformités, je dois aussi 
remarquer les différences. On ne trouve point dans les 
lettres à Lucilius l’âme de la direction chrétienne, ni 
ces sentiments si purs et si désintéressés que le dévoue- 
ment religieux peut seul inspirer. Aïnsi la véritable 
humilité, la simplicité, l’abandon, la mort à soi-même, 
tous ces sentiments qui inondent l’âme de Fénelon et 

!. Medicos, quorum tituli remeüia habent, pyxides venena. 
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qui pénètrent même l’altier génie de Bossuet, manquent 
entièrement au moraliste romain. 

Comme directeur et propagateur des idées morales, 
Sénèque n’a pas non plus le caractère que le christia- 
nisme a donné à quelques-uns de nos docteurs. La dou- 
ceur, selon Bossuet, est le principal instrument de la 
conduite des âmes, et elle porte avec elle trois vertus 
principales : la patience, la compassion et la condescen- 
dance *, Ces vertus ne se rencontrent pas toujours dans 
Sénèque; s’il a de la patience, il n’a guère de compas- 
sion, Car il plaint moins les vices qu’il ne les frappe et 
ne les raille. Pour la condescendance, qui consiste à se 
faire petit avec les petits, infirme avec les infirmes, 
« tous à tous, afin de les sauver tous, » cette vertu ne 
pouvait appartenir à un stoïcien qui ne s’adressait 
qu'aux esprits cultivés, et comptait pour rien la multi- 
tude. 

C’est là, outre les dogmes qui diffèrent, le principal 
caractère qui sépare le moraliste de nos directeurs. 
Tandis que Fénelon se fait doux et simple, pour trouver 
accès auprès des cœurs, et s’insinue jusqu’à la racine du 
mal, tandis que Bossuet s’eflace pour pe faire sentir 
que l'autorité de la parole divine, Sénèque se fait honneur 
de sa vertu, vante la philosophie avec une sorte d’or- 
gueil personnel qui provoque la résistance plutôt que la 
soumission. Il aime à s’appesantir sur les folies hu- 
maines; il n’a pas cette indulgence et cette pudeur qui 
ne montrent les vices que pour engager les hommes à 
les fuir. Lui, il se plaît à les sonder, il les étale devant 
nous. Il éprouve un secret plaisir à les peindre, et à 
son horreur pour ces vices se mêle une certaine satis fac- 
tion de les avoir si bien démêlés et décrits. Il ne gémit 
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pas, » raille; c’est un la Bruyère et non pas un Féne- 
lon; et, quand il cherche à guérir ces plaies morales, 
il aime mieux employer le fer de la satire que le baume 
de la charité. Constatons, à l’honneur de la direction 
chrétienne, cette différence capitale, et puisque nous 
avons eu l’occasion de citer scuvent Bossuet à la gloire 
de Sénèque, empruntons encore, pour être juste et 
mettre le philosophe à sa place véritable, ces paroles du 
grand docteur parlant des pharisiens : « Ce n’était pas 
la compassion de notre commune faiblesse qui leur fai- 
sait reprendre les péchés des hommes; ils se tiraient 
hors du pair; et, comme s'ils eussent été les seuls im- 
peccables, ils parlaient toujours dédaigneusement des 
pécheurs". » Dur reproche que Sénèque, sans doute, ne 
mérite pas toujours, mais auquel il s'expose souvent par 
sa jactance stoïque, sa durelé romaine et son mépris 
fastueux pour la multitude et l’humaine faiblesse. 
Bossuet, dans ses sermons, fait quelquefois des allu- 
sions directes à Sénèque, et n'en parle jamais qu'avec 
une impatience hautaine. On dirait qu’il a redouté pour 
ses contemporains le prestige de cette doctrine en appa- 
rence si voisine du christianisme, et qu'il s’est fait un 
devoir de l’accabler en toute rencontre. Pour nous, au 
risque de paraître abandonner un moment le philosophe 
à la sévérité de ces condamnations souvent trop rigou- 
reuses, nous devons citer ici quelques-uns de ces juge- 
ments, ne fût-ce que pour faire une sorte de réparation 
au grand évêque, que, par une licence qui l’eût choqué, 
nous avons si souvent rapproché de Sénèque, et que 
nous avons rendu comme malgré lui le complice de nos 
admirations profanes. Ne l’entendons-nous pas qui pro- 
teste contre notre entreprise et se révolte d’avance contre 
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nos indiscrètes comparaisons : : « Laissez votre Sénèque 
avec ses superbes opinions... Ce philosophe insultait 
aux misères du genre humaine par une raillerie arro- 
gante!, » Avec quel éloquent dédain il adresse ces apo- 
strophes aux chimériques maximes sur l’invulnérabilité 
du sage : « C’est le prendre d’un ton bien haut pour des 
hommes faibles et mortels. Mais, Ô maximes vraiment 
pompeuses | à insensibilité affectée! Ô fausse et imagi- 
naire sagesse, qui croit être forte parce qu’elle est dure, 
et généreuse parce qu’elle est enflée! Que ces principes 
sont opposés à la modeste simplicité du Sauveur des 
âmes, qui, considérant dans notre Évangile ses fidèles 
dans l’affliction, confesse qu’ils en seront attristés : Vos 
autem contristabimin®. » Aïlleurs il écarte de son dis- 
cours « ces maîtres délicats quilouent la pauvreté parmi 
les richesses ou qui prêchent la patience dans la mollesse 
et la volupté®. » Son amère raillerie ne recule pas 
même devant un jeu de mots quand il peint les satisfac- 
tions intérieures de la sagesse stoïque, qui ne sont, 
selon lui, que les contentements profonds de l’orgueil : 
« N'est-ce pas l’orgueil qui a retiré tant de philosophes 
du milieu de la multitude? Nous voulons, disaient-ils, 
vaquer à nous-mêmes : et, certes, ils disaient vrai; 
c'était en eux-mêmes qu'ils voulaient s’occuper à con- 
templer leurs belles idées, à se contenter de leurs beaux 
et agréables raisonnements, à se former à leur fantai- 
sie une image de vertu de laquelle ils faisaient leur 
idole, » Admirons les beaux emportements de cette élo- 
quence sans souscrire à tous les arrêts de cette justice 
irritée. Que la direction morale de Sénèque n'ait pas 
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été aussi douce et compatissante que la charité pasto- 
rale, que le stoïcien ce soit proposé un idéal au-dessus 
de la fragilité humaine, quesa vertu ne soit pas exempte 
de contentements superbes, nous le reconnaissons avec 
Bossuet, sans nous laisser toucher par ce courroux plus 
rigoureux que juste. N’y a-t-il pas, en effet, une exces- 
sive rigueur à condamner, chez des païens, au nom 
d’une perfection plus haute, ce bel effort de perfection 
philosophique ? Est-il équitable de railler les sages an- 
ciens pour s’être formé eux-mêmes une image de vertu 
dont ils ont fait leur idole? Puisqu’ils n’avaient pas reçu 
une loi morale toute faite, ne devaient-ils pas se la faire 
à eux-mêmes? Et si, par la pureté de leurs intentions, 
la force de leur esprit et leur bonne volonté souvent hé- 
roïque , ils sont parvenus à se tracer et à pratiquer des 
préceptes, sinon de tous points admirables, du moins 
dignes de respect, faut-il leur imputer à crime de n’a- 
voir pas connu des vérités non encore révélées et des 
vertus que Dieu réservait à la foi nouvelle? Le christia- 
nisme primitif était plus clément, bien qu’il eût le droit 
de se montrer rigoureux au sortir des persécutions et 
qu’il fût encore tout ému de la lutte qu'il soutenait 
contre l’ancienne philosophie. Il reconnaissait dans la 
sagesse profane une sorte d'inspiration divine ; il consi- 
dérait les sages comme des précurseurs utiles de la re- 
ligion; il osait parfois les proposer en exemple aux 
chrétiens eux-mêmes, et ne croyait pas que leur vertu 
ne fût que la parure de l’orgueil qui s’admire ou veut se 
faire admirer. Aussi bien le stoïcisme, malgré son faste, 
n’est pas toujours une morale de théâtre; il a aussi ses 
simplicités et ses abnégations, et à ceux qui lui repro- 
chent de n'avoir travaillé que pour la gloire, Sénèque 
oppose cette déclaration de principes modestement ca- 
chée sous la forme d’un vœu : « Qu'on m’apprenne 
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combien est sacrée la justice, qui ne regarde que le bien 
d'autrui et ne désire autre chose que d’être utile à tout 
le monde; qu’elle n’ait rien à démêler avec l'ambition 
et la renommée, et qu’elle se suffise à elle-même. Que 
chacun se dise : Je dois être juste sans récompense... 
[l est indifférent que le monde connaisse ta justice. 
Quoi! tu ne veux pas être juste sans gloire? Mais, par 
les dieux, tu seras souvent obligé de l’être avec infamie ; 
et alors, si tu es vraiment sage, tu trouveras même une 
douceur secrète dans un déshonneur qui s’est aitaché à 
tes bonnes actions !. » Le stoïcisme, on le voit, connaît 
aussi le prix des vertus ignorées, des sacrifices gratuits 
et de ces immolations qui n’ont pour témoin que la 
conscience. 


VII 


Vie morale de Sénèque. 


Cette propagande morale a-t-elle été aussi sincère 
qu’elle est éloquente ? ou bien Sénèque ne fut-il qu’un 
brillant déclamateur, un hypocrite de vertu et un fanfa- 
ron d’héroïsme ? Si telle était notre opinion, nous n’au- 
rions pas entrepris l'étude de ses lettres, nous sentant 
peu de goût pour des exercices de rhétorique. Nous 
croyons, au contraire, qu'il fut un moralisie convaincu, 
timide et faible, si l’on veut, mais plein d’ardeur pour 
le bien, auquel il doit être beaucoup pardonné, parce 
que les fautes de sa vie sont de celles qui méritent 


1, Lettre CXIIT. 


86 LA MORALE PRATIQUE 


moins d’indignation que de pitié. Je me contente d'en 
appeler aux souvenirs de ceux qui connaissent la vie de 
Sénèque. Quel philosophe fut jamais soumis à de si pé- 
nibles, de si délicates épreuves, mêlé à de si terribles 
conflits, et fut plus excusable de n’avoir point conservé 
toute la fermeté de son jugement? S'il est encore per- 
mis de parler, selon l’usage antique, des jeux cruels de 
la Fortune, ne paraît-elle pas avoir pris plaisir à décon- 
certer la sagesse du philosophe, à le désarmer même de 
son courage? Elle lui ouvrit le chemin des honneurs et 
de la puissance, en offrant à sa vertu la tentation hono- 
rable d'élever, pour le bonheur du monde, un Jeune 
prince de belle espérance; elle l’enchaïna à ce devoir 
par l'honneur, la reconnaissance, le sentiment du bien pu- 
blic; puis, quand elle l’eut attaché à ces grandeurs par 
les liens les plus difficiles à rompre, elle dévoila peu à 
peu l’effrayant caractère de ce royal élève ; elle fit au 
précepteur devenu ministre une obligation civique dene 
pas abandonner le souverain à ses sauvages emporte- 
ments ; elle obscurcit et troubla la conscience du sage en 
le plaçant entre des devoirs divers imposés d’un côté au 
philosophe, de l’autre au politique, et, par l’espoir 
qu’elle lui laissa longtemps de vaincre une nature in- 
domptable, en ménageant toujours des excuses plus ou 
moins plausibles à la faiblesse, elle entraîna sa prudence 
d’abord à des concessions permises, ensuite à des com- 
plaisances coupables; enfin, quand elle eut ainsi com- 
promis sa vertu, entaché sa renommée, elle le força de 
demeurer malgré lui au faite de ces grandeurs qui fai- 
saient son supplice, lui infligeant toutes Les angoisses 
d’une disgrâce sans lui en laisser les consolations, lui 
refusant à la fois la ressource de fuir dans la retraite, l’es- 
pérance de vivre, l’occasion de mourir utilement, et le 
réduisit à la triste nécessité d’attendre de jour en jour 
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son arrêt de mort, et de perdre même la gloire qu’il eût 
obtenue par un moins tardif trépas. Pour comble d’in- 
fortune, par une fatalité qui est la conséquence natu- 
relle de cette vie équivoque, et qui s’attache encore à sa 
mémoire, le philosophe ne trouve pas auprès de la pos- 
térité toute l’indulgente justice qu'il mérite, parce que 
ses défenseurs reculent souvent devant une apologie 
qui pourrait préparer des excuses aux complaisants 
futurs d’un sanglant despotisme, et craignent, en plai- 
dant la cause du moraliste, de paraître offenser la mo- 
rale. 

Et pourtant Sénèque a d’autant plus de droits à notre 
sympathie que son nom et sa mémoire ont été de tout 
temps enproie à une foule d’ennemis intéressés à les 
noircir. Comme il a excité l’envie par sa puissance et ses 
richesses, qu’il a été d’abord l’homme de confiance d’un 
prince redouté, et plus tard son conseiller importun et 
disgracié, il a été successivement exposé à la haine des 
adversaires et des courtisans du pouvoir impérial. Déjà, 
de son vivant, un célèbre délateur, orateur dangereux 
par son effronterie et son talent, se chargea de recueillir 
toutes les calomnies qui circulaient à Rome contre Sé- 
nèque, et dressa un acte d'accusation plein de malignité 
et de fureur, quia immortalisé certains crimes prétendus 
du philosophe. Bien qu'il faille tenir pour suspects les 
témoignages violents de cet orateur vénal, il en est resté 
quelque chose, parce que les contradictions apparentes ou 
réelles qui existent entre la conduite et les maximes de 
Sénèque ont donné quelque vraisemblance aux plus 
odieuses accusations. Aujourd’hui encore, comme de son 
vivant, tout conspire à propager ces vieilles calomnies. 
D'abord les esprits honnêtes et droits, mais peu versés 
dans l’histoire, et qui n’ont pas pris la peine d’examiner 
les circonstances de sa vie, aiment à faire remarquer que 
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ce stoïcien, tout en prêéchant la pauvreté, a possédé des 
richesses royales, qu'il a vécu dans les sanglantes in- 
trigues des palais tout en vantant les douceurs de la re- 
traite, etque ce sage, qui prétend régenter le genre 
humain, a été le précepteur d’un Néron. D'autre part, 
de trop indiscrets défenseurs de Sénèque, en célébrant 
sa philosophie avec le désir visible d’humilier le chris- 
tianisme, en compromettant ce sage païen dans leur po- 
lémique irréligieuse, ont soulevé contre lui la piété des 
fidèles, et par leur enthousiasme provocant ils ont fait 
croire que son discrédit et son déshonneur importaient à 
la religion. Les publicistes, pour mieux faire la leçon aux 
serviteurs du pouvoir, sont intéressés à ne pas ménager 
le ministre d'un tyran; les hommes de goût qui l’accu- 
sent d’avoir corrompu les lettres latines l’abandonnent 
volontiers à sa mauvaise renommée; même les innocents 
amateurs de l’antithèse croiraient manquer une belle oc- 
casion de montrer leur esprit, s'ils ne répétaient en vers 
et en prose que le rigide stoïcien n’était qu’un volup- 
tueux qui buvait le falerne dans l’or. On comprend qu’à 
travers ces haines ancienræs, ces passions récentes et ces 
injures commodes accumulées depuis des siècles, la re- 
nommée de Sénèque nous soit parvenue souillée et cou- 
verte d’ignominie. 

Il n'entre point dans mon dessein de faire la biogra- 
phie de Sénèque, n1 son apologie. Je ne discuterai pas le 
témoignage d’une Messaline, qui l’accuse d’adultère, ni 
d’un Suilius, qui déclame contre son avarice, Que, du 
fond de son exil, il se soit humilié devant un affranchi 
pour obtenir son rappel, et qu'il ait persiflé un.empereur 
imbécile auquel :1l devait sa grâce aussi bien que son 
malheur, j'en tombe d’accord, en regrettant qu'il n’ait 
pas eu la force de supporter sa disgrâce, ni la générosité 
de la pardonner. Mais, saus entrer dans les détails, 
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j'aime à voir que Tacite, qui le traite partout avec hon- 
neur, nous le montre à la tête des gens de bien dans une 
cour abominable, retenant la jeunesse de Néron sur la 
pente du crime, déjouant l'ambition d’Agrippine, recu- 
lant la mort de sa plus implacable ennemie ; et si, le 
crime consommé, il mit dans la bouche d’un furieux, 
dont il était le secrétaire d'office, l’explication de ce 
meurtre impie, ce n’était pas du moins pour faire sa cour 
par une bassesse, mais pour épargner au monde de nou- 
velles fureurs et couvrir la majesté impériale‘. 

Il serait étonnant qu’un philosophe renommé pour sa 
vertu, sans cesse attaqué par des ambitieux jaloux de sa 
puissance et des délateurs avides de ses richesses, ne 
nous eût pas laissé une réputation souillée par l’envie, 


1. Sénèque ne s’en est pas moins déshonoré par cette lâche fai- 
blesse, si peu digne d’un stoïcien. Mais on ne peut l’accuser 
d’avoir conseillé le crime. Schoell (Hist. de la lité rom.) et d’au- 
tres critiques paraissent ne pas comprendre le récit trop concis de 
Tacite. Après la première tentative de parricide, Néron, fou de 
terreur, fait venir Sénèque et Burrhus, et leur déclare qu'il est 
perdu s'ils n’avisent à le sauver. Jis comprennent aussitôt qu’on 
leur demande un conseil meurtrier. Long silence, ils n’osent parler 
de peur de n'être pas écoutés. Enfin Sénèque, qui avait l’habitude 
de parler le premier, jette un regard significatif à Burrhus, le chef 
de l’armée, et lui adresse une question habile, tournée de manière 
à provoquer une réponse négative : « Peut-on ordonner le meur- 
tre? » Burrhus saisit l'intention de Sénèque et répond qu'il ne 
faut pas songer au meurtre, que les prétori2ns sont trop attachés à 
la maison des Césars. C'était un refus caché sous les apparences 
du respect. Rien ne montre mieux comment les deux conseillers 
s’entendaient d'ordinaire dans ces conjonctures difficiles ; il leur 
suffit d’un regard pour se concerter. Néron ne comprend que trop 
bier ce regard, la portée de cette question, et fait sentir.son mé- 
contentement par un mot amer. Qu'on relise le passage de Tacite, 
qu'on se représente cette scène mystérieuse et l’on verra que Sé- 
nèque et Burrhus non-seulement ne sont pas complices du crime, 
mais qu'ils ont fait preuve d’un certain courage en résistant à un 
violent désir de Néron. 
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les médisances journalières des palais et ces mille bruits 
perfides qui, dans une cour impure, s’élèvent toujours 
contre l’honnête homme en crédit. 

Mais, sans insister sur sa vie politique, il n’est pas 
hors de propos de pénétrer dans sa vie privée pour nous 
assurer qu'il pratique ses maximes et qu’il est digne de 
diriger lesâmes vers la vertu. 

Dès sa jeunesse, pendant ses études, il arrive le pre- 
mier à l’école d’Attalus, il en sort le dernier ; il poursuit 
même de ses questions son maître chéri jusqu’à la pro- 
menade. Il ne va pas au cours, comme ses condisciples, 
pour entendre une belle parole, mais pour y chercher 
des leçons dont il puisse faire usage. Le maître vante la 
pauvreté, Sénèque veut être pauvre; la tempérance et la 
chasteté, Sénèque sera chaste et tempérant. Et ce n’é- 
taient point là de vaines résolutions inspirées par une 
ardeur juvénile. Il nous apprend qu’il garda son vœu en 
bien des choses, que dès lors il renonça à tous les raffi- 
nements du luxe, aux huïitres, aux parfums, aux bains 
chauds qui entretiennent la délicatesse. Au cours de So- 
tion, le pythagoricien, il promet de s’abstenir de viande; 
il se tient parole à lui-même’, et pendant plusieurs an- 
nées, il suit ce régime, qu’il n’aurait point quitté, s’il 
n’avait dû céder aux instances de son père qui craignait 
pour son fils la persécution dirigée alors contre les sectes 
d'Orient suspectes à Tibère. 

Et plus tard, quand il est au comble de la puissance, 
sinous le suivons dans cette opulence qu’on lui a tant 
reprochée, et qui fait sa gloire, puisqu'elle rehausse sa 
tempérance, uous le voyons s’arranger une sorte de pau- 
vreté factice, ne boire que de l’eau, ne vivre que de 


1. Sæpe exire e schola pauperi libuit.... libebat circumscribere 
gulam et ventrem. Inde mihi quædam permansere. Lettre CVIII. 
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fruits, dormir sur une couchette qui ne garde point 
l'empreinte de son corps ?, se rendre à sa villa dans un 
équipage plus que modeste et non puint par vanité de 
philosophe. Puisqu’il rougit de son appareil de cam- 
pagnard quand il est rencontré par de brillants équi- 
pages, il nous prouve qu’il est de bonne foi dans sa sim- 
plicité . 

S'il est permis de le croire sur parole, iltraite ses es- 
claves avec douceur, leur parle comme à des hommes et 
ne craint pas de souper avec eux, violant ainsi les usages 
du beau monde *. Quand même Tacite ne vanterait pas 
l’honnêteté de son commerce, ni son attachement pour 
Burrhus et cette union si rare entre deux hommes qui se 
partagent l'autorité, je croirais volontiers qu’il eut de 
véritables amis, celui qui sut écrire sur l’amitié avec 
une grâce si pénétrante. Jeunes et vieux, il cherche à 
les rendre meilleurs, les dirige dans l’étude de la sa- 
gesse, avec quelle solicitude nous le voyons par les lettres 
à Lucilius. Enfin, faut-il rappeler le dévouement de sa 
jeune épouse, si honorable pour un vieillard, la ten- 
dresse presque paternelle du philosophe pour cet enfant 
qui veut mourir avec lui, et peut-on douter encore des 
qualités aimables de Sénèque et de ses vertus privées, 
quand on a vu dans les Annales couler le sang de Pau- 
line ? 

Je veux aller plus loin encore, et pénétrer jusque dans 
l'esprit de celui qui recommande à l’honnête homme de 


1. Persimplici victu et agrestibus pomis 4C profluente aqua vis 
tam tolerat. Tac., Ann., XV, 45. 

2. Tali utor etiam senex, in qua vestigium apparere non possit, 
Let're CVIII. 


3. Lettre LXXXVII. 
L. Rideo istos qui turpe existimant cum servo suo cœnare..… 


Sic cum inferiore vivas, quemadmodum tecum superiorem vélles 
vivere. Lettre XLVII, 
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penser comme s1 le cœur avait un temoin *?, Je le vois 
sans cesse occupé de morale, à table avec ses amis, à la 
promenade dans ses beaux jardins, sur son lit où le re- 
tient sa mauvaise santé. Il va jusqu’à rendre grâces à la 
maladie qui le défend contre les distractions ?. Au milieu 
du monde, il porte avec lui quelque pensée morale dont 
il se nourrit ensecret*. Il vit en présence de Dieu et dans 
la compagnie invisible de quelque sage des anciens temps, 
dont il porte l’image dans son cœur et dont il sanctifie ses 
pensées *. Ni le bruit du cirque voisin de sa maison, ni 
les délices de Baies, ce séjour du luxe et de l'élégance 
romaine, ne peuvent le distraire. Et ce n’est pas de spé- 
culations morales qu’il s’occupe ; il ne cherche qu’à se 
rendre meilleur, il ne s’entretient qu'avec son âme, il se 
gourmande, il s’encourage %. Si devant le public il étale 
parfois une vertu arrogante, dans les confidences de l’a- 
mitié il nous dévoile ses faiblesses. Il appartient, nous 
dit-il lui-même, à la classe de ces sages incomplets gué- 
ris de leurs vices, non de leurs passions. Mais il fait 
des progrès tous les jours ; il ne s’amende pas, il se 
transfigure 7. Tous les soirs, quand on lui a retiré la lu- 
mière, à côté de Pauline, qui respecte son recueillement, 


1. Sic cogitanaum, tanquam aliquis in pectus intimum inspi- 
cere possit. Lettre LXXXIII. 

2. Lettres LXIV, LXV, LXVI, LXVII. 

3. Quocumque constiti loco, ibi cogitationes meas tracto, et ali- 
quid in animo salutare verso. Lettre LXII. 

4. Cum optimo quoque sum : ad illos, in quocunque loco, in 
quocunque seculo fuerint, animum meum mitto. Lettre LXII. 

Aliquem habeat animus quem vereatur, cujus auctoritate etiamt 
secretum suum sanctius faciat. Lettre XI. 

5. Lettres LI, LVI, LXXVI, LXXXIII. 

6. In hoc unum eunt dies, in hoc noctes . hoc opus meum est, 
hæc cogitatio, imponere veteribus malis finem. Lettre LXI, vey. 
Lettre XXVII. 

7. Lettres LXXV, VI. 
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il fait son examen de conscience, revoit toute sa journée 
etse pardonne ses fautes à condition de ne plus y re- 
tomber. Dans sa jeunesse, il songe à bien vivre, dans 
sa vieillesse, à bien mourir ‘. Il repasse sans cesse dans 
son esprit le souvenir des plus nobles trépas, pour ap- 
prendre à braver la douleur, mais surtout il purifie son 
âme de ses passions, voulant finir, non-seulement comme 
un Romain, mais encore comme un sage. Aussi quand 
le centurion lui apporte l’ordre de mourir, il est prêt, 
et après avoir consolé ses amis qui savent comment il 
a vécu, 1l peut leur dire : Je vous lègue ce que j'ai de 
plus beau, l’image de ma vie?, 


VIII 


Style de Sénèque, 


Je voudrais arrêter ici cette étude sur Sénèque, s’il 
était possible de parler d’un si grand écrivain sans dire 
quelque chose de son style. Pour la langue et la diction, 
je renvoie à Quintilen, en cette matière juge excellent*. 


1. Ante senectutem curavi ut bene viverem, in senectute, ut 
bene moriar. Lettre LXI. 

2. Quod unum jam et tamen pulcherrimum habebat, ima -inem 
vitæ suæ relinquere. Tacite, Ann., XV, 62. 

3. Un esprit encore plus délicat que Quintilien a jugé Ja dicticn 
de Sénèque, c'est Sénèque lui-même. Sa critique du style est ex- 
quise, toute morale, étrangère aux raffinements de la rhétorique, 
et les expressions les plus sensibles y donnent du corps aux remar- 
ques les plus déliées. 

Mais par une bizarre méconnaissance de lui-meme, qui prouve 
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Je ne veux voir dans Sénèque que les habitudes de sa 
pensée. Étudier le style d’un philosophe, c’est encore 
observer la tenue de son esprit : Non polest alius esse 
ingenio, alius animo color. 

Ces lettres paraissent avoir été composées vers l’an 59, 
l’année de la mort d’Agrippine. Le crédit de Sénèque 
était déjà affaibli; bientôt on voit mourir Burrhus, et 
les courtisans de l’empereur s’empresser pour accuser 
et perdre le philosophe désormais sans appui. Il pouvait 
donc déjà prévoir sa fin, et se dire, comme il fit en mou- 
rant : Après le meurtre de son frère et de sa mère, il 
ne reste plus à Néron qu’à faire mourir son précepteur. 
Cette date peut expliquer le découragement qu’on re- 
marque dans ces lettres, et les longues méditations sur 
la retraite, sur La pauvreté et sur la mort. 

Il est évident que dans ces lettres l’auteur n’a pas 
voulu donner un enseignement suivi et régulier. Cepen- 


au moins son bon goût, Sénèque vante dans autrui toutes les 
qualités qu’il n’a pas, et blâme tous les défauts qui sont les 
siens. Le lecteur qui veut apprécier le style de l’auteur ne peut» 
mieux faire que de lui emprunter ses jugements si fins et si 
solides. 

Ainsi, en parlant de la corruption de Péloquence, il marque, 
sans le savoir, ses propres défauts : Quare alias sensus audaces et 
fidem egressi placuerint, alias abruptæ sententiæ et suspiciosæ, in 
quibus plus intelligendum est quam audiendum? Quare aliqua 
ætas fuerit quæ translationis jure uteretur inverecunde? Lettre CXIY. 

S’agit-il de ces pensées qui n’ont que de l’apparence et qui ne sont 
que desamorces au lecteur? Lui-même nous fournira de spirituelles 
expressions; il suffit de retrancher la négation : Non habemus ista 
vculifera, nec emptorem decipimus, nihil inventurum quum in- 
traverit præler illa quæ in fronte suspensa sunt. Lettre XXXIII. 

On voit, par ces citations, qu’on pourrait multiplier, que la cri- 
tique la plus délicate du style ce Sénèque se trouve dans Sénèque 
lui-mème, et qu’il suffit de recueillir ses expressions pour mar- 
quer toutes les nuances de ses défauts. — Voy. Lettres, XL, LIX, 
XCV, C, CXIV, etc. 
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dant il ne se livre pas non plus à tous les hasards d’une 
correspondance familière. Tantôt il reprend un défaut 
de son ami et lui fait toutes les remontrances capables 
de le corriger, tantôt il attaque un vice de l’époque, pen- 
sant que Lucilius pourra profiter pour lui-même de ces 
réprimandes générales. Telle lettre n’est, à ce qu'il 
semble, qu'un feuillet détaché qu’il n’a pu faire entrer 
dans son grand ouvrage, aujourd’hui perdu, sur la phi- 
losophie morale; telle autre, qu’un assemblage de pen- 
sées décousues qui n’ont pas trouvé place dans ses pehe- 
riuara. Mais quel que soit le sujet qu’il traite, qu'il 
fasse une description, une satire ou sa propre apologie, 
qu’il parle de physique ou de littérature, il ne manque 
jamais de terminer par une exhortation morale, 

Le style de ces exhortations est souvent emphatique. 
D'où vient que Sénèque, qui montre partout son indé- 
pendance philosophique, et qui d’autre part est si rai- 
sonnable quelquefois, si humain, si sincère, semble 
aimer cette enflure stoïcienne, et proclame les principes 
les plus outrés avec l’intempérance d’un adepte à peine 
sorti des écoles? Comment le public romain pouvait-il 
goûter ces méditations surhumaines, ces provocations 
indiscrètes et ces audaces de visionnaire luttant contre 
je ne sais quelle puissance occulte qu’on ne nomme ja- 
mais ? Il paraît que ce défaut tient encore plus à une 
mode littéraire qu’à l’esprit de Sénèque. Nous voyons 
que toute la littérature de l’empire est stoïcienne, Lucain, 
Perse, Juvénal, Sénèque le tragique, Tacite, Martial 
même quelquefois, et d’autres encore, le prennent sur ce 
ion austère, et proclament tantôt avec mesure, tantôt 
avec un faste insupportable, les principes de l’école, 
Cette arrogance et cette enflure n'auraient pas été si gé- 
aérales, si l'opinion n’avait pas été flattée par cette sé 
vérité poussée parfois jusqu’au ridicule, Cette mode 
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s'explique : c'était une sorte de protestation contre le 
gouvernement corrompu et despotique des empereurs, 
un souvenir de l’ancienne république (car les stoïciens 
étaient disciples de Brutus et de Cassius aussi bien que 
de Zénon). On pourrait citer bien des preuves de cet en- 
gouement mi-stoicien, mi-républican. Un des person- 
nages du Dialogue des orateurs, Maternus, à composé 
une tragédie de Caton, dont toute la ville s’entretient et 
dont on aime surtout l’audace. Ce n’est que par cette 
mode de stoïcisme qu’on peut expliquer la littérature du 
temps. Dans Sénèque le tragique, par exemple, Astya- 
nax, sans attendre la mort, et après avoir tourné de 
tous côtés des yeux farouches, se précipite lui-même du 
haut de la tour, invention ridicule qu’un homme d’es- 
prit n’eût pas hasardée dans une tragédie, s’il n’avait été 
sûr que le public applaudirait le suicide de ce petit 
stoïcien. 

Ce qui excuse encore l’enflure de Sénèque et la vi- 
gueur outrée de son style, ce sont les vices de l’époque. 
Je v’entends point parler ici de la contagion du mauvais 
goût. Mais quand on songe aux mœurs de Rome, qui 
n’avait conservé de la république que la rudesse, aux 
crimes monstrueux de la politique, à la cupidité romaine 
qui épuisait le monde; quand on se représente ces fes- 
tüins où les riches blasés étalaient tout ce que la vanité en 
délire pouvait inventer; quand on se rappelle enfin ce 
que les historiens les plus véridiques et les plus froids 
nous racontent de cette époque unique dans l’histoire, 
il ne faut pas s'étonner qu’un moraliste ne trouve pas 
d’expressions assez violentes pour combattre de pareilles 
monstruosités ; et il faut se garder de prendre pour de 
l’exagération ce qui n’est souvent que la vive peinture 
d’horreurs ou d’extravagances véritables, 

Il en est de même quand il traite un autre de ses su- 
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jets favoris et qu’il dépeint l’inconstance de la fortune, 
Aujourd’hui, sous la protection de nos lois et de nos 
mœurs, le lecteur paisible est tenté de prendre pour des 
exercices de style ces éternelles redites sur la fragilité 
des grandeurs. Mais à Rome les révolutions journalières 
des palais et de la place publique qui livraient le monde 
en proie à d’horribles affranchis, et le génie, la vertu, 
la richesse à la rage des délateurs, donnaient à ces ta- 
bleaux des vicissitudes humaines un à-propos doulou- 
reux auquel n’était point insensible la multitude innom- 
brable des exilés. Sans entrer dans plus de détails, qu’on 
se rappelle seulement les premiers chapitres des His- 
toires de Tacite, ce récit succinct de tant de catastrophes 
de la nature et de la politique. 

Un défaut plus grave qui tient à l’esprit même de 
l'auteur, c'est le manque de suite et d’exactitude. Sa 
manière de raisonner impatiente parfois le lecteur le 
plus dévoué. Il promet un beau sujet, votre curiosité 
s’éveille; mais à peine l’a-t-il effleuré, qu’il s’esquive ; 
il revient sur la difficulté, vous le suivez de nouveau et 
il vous échappe encore. C’est un leurre charmant qui 
vous épuise. Il n’a pas de plan tracé d’avance, les mots 
l’entrainent ; il se détourne de sa route pour cueillir une 
belle pensée, pour lancer un trait de satire. 

Ce qui fait que Sénèque raisonne avec peu de rigueur, 
et que ses lettres sont remplies de ces demi-contradic- 
tions qui en rendent le résumé si difficile, c’est que son 
bon sens est en lutte avec sa doctrine et qu’il n’a pas le 
courage de suivre entièrement le stoïcisme, ni celui de 
s’en séparer. Un moment il enfle sa pensée; un instant 
après un trait vif et net fait crever le ballon. Il a trop 
d'esprit, d’abondance et de raison pour suivre uniment 
la doctrine du Portique. Dans une même page il est 
doux, austère, simple, outré, raisonnable et surhumain; 
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le lecteur déconcerté ne sait s’il doit admirer, s’il doit 
blâmer, et dans son incertitude et son trouble il arrive, 
selon son humeur, qu’il admire avec trop d’entraîne- 
ment ou qu'il blâme avec trop de rigueur. 

D'ailleurs, comme il ne donne pas une instruction 
suivie et qu’il développe ordinairement sa morale à pro- 
pos d’un événement, d’un homme ou d’une chose qui 
l’a frappé, il a souvent de la peine à lier ce fait particu- 
lier aux conséquences philosophiques qu’il en veut tirer 
et aux idées générales qui règnent dans son esprit. De 
là, des sermons hors de propos, des tirades indiscrètes 
qui fatiguent à force d’étonner; de là des transitions 
qui n’en sont pas pour la raison et qui arrêtent le lecteur 
trop prudent pour s'engager sur ces ponts fragiles jetés 
trop commodément sur un abîme. 

L'observation la plus fine qu’on ait faite sur le style 
de Sénèque est de Malebranche : il ressemble, dit-il, à 
ceux qui dansent, qui finissent toujours où ils ont com- 
mencé. Cette remarque est digne d’un cartésien amou- 
reux des belles démonstrations et de cette lumière pure 
qui éclaire et qui persuade par évidence. Mais dans la 
morale pratique les fortes impressions valent mieux que 
les raisons lumineuses. Les raisons sont dans notre 
cœur ; il faut les éveiller et secouer rudement le som- 
meil de la conscience. Voici comment Sénèque lui- 
même repousse les démonstrations peu cartésiennes, il 
est vrai, des stoïciens : Satius est expugnare affectus 
quam circumscribere. Si possumus, fortius loquamur, 
si minus, aperiius. 

Oserai-je hasarder une réflexion que m’a suggérée 
quelquefois la lecture de Sénèque. Ces redites, ces évo- 
lutions autour d’un sujet trahissent l'embarras du phi- 
losophe. Il y a des idées dangereuses (et tout le stoïcisme 
n’esi-1l pas une sourde révolte?), il y a des hardiesses 
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que Sénèque veut et n’ose mettre en lumière. Il avance 
et recule, tourne autour de son idée, pour y attirer notre 
attention, non pas en la plaçant résolûment sous nos 
yeux, mais en la touchant du doigt à plusieurs reprises 
pour nous faire voir ce qu’il n’ose montrer. Sous la ty- 
rannie il y a deux méthodes de dissimulation, celle de 
Tacite, qui condense sa pensée jusqu’à l’étouffer, et qui 
laisse à chaque lecteur le soin de l’interpréter dans la 
mesure de son audace ; celle de Sénèque, qui étourdit 
par son intempérance, brouille sa voie, et par mille re- 
tours dépiste le soupçon. 

Mais quand on a relevé dans Sénèque les défauts qui 
tiennent à son esprit ou à son temps, son arrogance 
stoïque, son goût pour la déclamation qu’il semble em- 
prunter à son père, son imagination trop hardie qui 
force les idées aussi bien que la langue, on ne peut 
plus qu’admirer ces pensées fortes et courtes qui s’at- 
tachent à l’esprit et qui sont comme les aiguillons de la 
morale. Si l’auteur ne vous réduit point par une dé- 
monstration pressante, si sa dialectique est quelquefois 
puérile, si le torrent de son esprit l'emporte sans cesse 
hors de la vérité qui l’occupe, du moins on rencontre 
partout de ces mâles résolutions qui honorent le philo- 
sophe, de ces mots rapides et profonds qui sont comme 
les cris de la conscience et de ces éclairs qui illuminent 
d’un seul coup tous les recoins de la morale. Aucun 
philosophe ne donne à l’esprit de si rudes secousses. De 
tous les moralistes de l’antiquité, c'est lui qui a le mieux 
connu et démêlé la conscience humaine, qui a le mieux 
saisi les raisons secrètes et subtiles qui nous gouvernent 
et tout ce jeu délié, insaisissable des passions qui se mê- 
lent, se combattent, sans se détruire. 

D’autres ont tracé d’une main plus sûre le plan de la 
morale universelle ; mais il faut arriver jusqu'aux écri- 
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vains chrétiens du dix-septième siècle, auxquels la charité 
et la confession ont donné des lumières nouvelles sur les 
âmes, pour trouver cette vue claire et pénétrante dans 
les choses de Ja conscience. 


e 


UN POËTE STOICIEN. 


PERSE, 


Caractère de ses satires. 


En regard de Sénèque, qui fut le plus éloquent doc- 
teur du Portique, il convient de placer ici le portrait 
d’un jeune adepte dont l'éducation toute stoïcienne laisse 
voir combien était efficace l’influence que la doctrine 
exerçait alors sur les plus nobles familles de Rome. 

Nous voudrions intéresser le lecteur à un poëte latin 
que peu de personnes ont le courage d'aborder, dont le 
langage trop dur et difficile à pénétrer repousse souvent 
la curiosité la plus intelligente et la plus résolue, el 
qui mérite pourtant de devenir le sujet d’une grave 
étude, non pas seulement à cause de son talent in- 
contesté, mais pour avoir été le disciple passionné 
d'une grande philosophie, le censeur mélancolique ae 
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la corruption universelle sous le règne de Néron, l’in- 
terprète ardent et candide de la plus noble société ro- 
maine, de cette héroïque élite de philosophes et de poli- 
tiques où s'était réfugiée, comme en un dernier asile, 
la conscience du genre humain. Sans prétendre explo- 
rer et traverser en tous sens les profondeurs de cette 
poésie obscure, hérissée et touffue, nous voudrions du 
moins y ouvrir quelques chemins praticables qui per- 
mettent à chacun de voir ce qu’il y a de grandeur aus- 
tère et de sincère tristesse dans ces œuvres poétiques 
trop doctrinales, mais dont la monotonie ne manque 
pas d’une certaine majesté. On a beaucoup écrit sur 
Perse, et son petit livre est comme opprimé par les com- 
mentaires, qui malheureusement ne sont pas superflus. 
Les uns l’ont exalté sans mesure et l’ont loué en raison 
des peines qu'il leur a coûtées ; d’autres l’ont décrié 
avec la légèreté et l'injustice de l’impatience; le grand 
nombre a trouvé plus commode de le vanter à tout ha- 
sard que de chercher à le comprendre. Pour nous, 
nous ne pouvons lire qu'avec sympathie et respect un 
livre où non-seulement nous voyons éclater sous une 
forme originale et avec une jeune virilité les sentiments 
personnels du poëte, mais où nous croyons $aisir en- 
core les opinions morales, politiques, religieuses et 
même littéraires de toute une famille stoïcienne aussi 
célèbre par ses vertus que par ses malheurs immérités, 
et qui versa son sang pour sa foi civique. On aborde 
avec plus d’indulgence et de recueillement cette poésie 
pénible quand on ne songe pas trop à la juger en critique 
littéraire et qu’on n’y cherche que le sévère plaisir de 
contempler des convictions généreuses. Aussi n’avons- 
nous pas le dessein de considérer Perse comme le rival 
d'Horace et de Juvénal; nous ne voulons étudier en lui 
que l’adepte du stoicisme, le jeune enthousiaste patri- 
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cien, mort à vingt-huit ans, qui a consumé sa courte 
vie à mettre en verset à frapper laborieusement de fortes 
maximes, et qui, depuis son enfance jusqu’à sa mort, 
n’a fait que célébrer les rigueurs de la sagesse avec la 
candeur d’un lévite élevé et retenu dans le temple de la 
philosophie, 

C’est en effet une sorte d’enseignement sacré que 
celui de la morale au temps de l’empire. La philoso- 
phie n’est plus comme autrefois une science spécula- 
tive, un objet de savantes disputes et l’amusement dis- 
tingué des plus délicats. Le stoïcisme est sorti des écoles 
pour se répandre dans le monde, il ne tend plus qu’à 
la pratique : il a l’ambition de parler aux consciences, 
de façonner les âmes, et ses préceptes, adoptés avec 
ferveur, sont devenus des règles de conduite, souvent 
même des mots de ralliement politique, espèce de pro- 
testation superbe contre les mœurs du siècle et le des- 
potisme impérial. Le stoïcisme et le christianisme, sans 
se connaître, essayaient de répondre également à des 
besoins nouveaux de perfection morale. Tandis que la 
foi chrétienne, répandue dans la multitude innomée et 
poursuivant sa marche souterraine, renouvelait mysté- 
rieusement les âmes des humbles et transformait sou- 
vent ces déshérités en héros, la vicille doctrine de Zé- 
non, dégagée de son appareil scientifique et marchant 
au grand jour, conquérait la plus belle partie de la so- 
ciété romaine, lui inspirait des vertus plus provoquantes 
et la rendait capable d’une autre espèce de martyre. 
Comme les pauvres mouraïent pour leur Dieu, les patri- 
cienset les philosophes mouraient pour l'honneur de la 
dignité humaine. La philosophie, elle aussi, semble 
alors avoir sa milice qui prèche dans les écoles, dans 
les familles, quelquefois dans la rue, qui entreprend de 
former les hommes sur le modèle d’un idéal sublime. 
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qui exhorte, qui gourmande, qui console. Si l’on veut 
comprendre la nobiesse, la portée et l’accent de ces sa- 
tires toutes morales de notre poëte, il faut d’abord se 
représenter les caractères nouveaux de cette philoso- 
phie active, la gravité presque religieuse de ces sages 
dont Perse a été l'élève sans jamais sortir de leurs 
mains, qui l'ont inspiré, surveillé, encouragé, comme 
l'enfant chéri et le brillant espoir de la famille stoï- 
cicnne. 

Déjà vers la fin de la république, mais surtout sous 
l'empire, à des époques également funestes et fertiles 
en désastres publics et privés, les plus honnêtes gens 
s'étaient jetés dans le sein de la philosophie, autrefois 
si suspecte et si décriée à Rome, et lui demandaient 
pour eux-mêmes ou pour leurs enfants une discipline 
morale. Les philosophes ne sont plus de simples profes- 
seurs, ils deviennent les conseillersdes grands, souvent 
de vrais directeurs de conscience, guidant la famille 
dans les chemins de la perfection intérieure, enseignant 
à bien vivre et à bien mourir, exerçant en un mot une 
sorte de libre sacerdoce. Qu’on serappelle seulement les 
traits de mœurs qui mettent en lumière le prestige et 
ce qu’on appelait la sainteté de cette philosophie active 
ctmilitante, et qui font voir aussi quelles élaient les ha- 
bitudes, l’autorité et l'ambition de ces moralistes-pré- 
dicateurs !. 

Telle était, il ne faut point l’oublier, la philosophie 
qui inspira les vers de Perse; tel fut cet enseignement, 
plein d'énergie et de foi, qui a pétri l’âme du poëte; pa- 
reils aussi furent les hommes avec lesquels il a vécu, et 
qui l'ont échauffé de leur génie et de leur éloquence. 
En essayant de peindre son éducation et sa vie, nousal- 


1. Voy. notre chapitre sur Sénèque, pages 2-10. 
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lons le voir maintenant au milieu de sa famille, dans 
cette société de sages ou de leurs disciples dont il fut 
l'écho, et l’on pourra saisir les opinions et les senti- 
ments d’une illustre maison patricienne sous le règne 
de Néron, et se faire une idée de ce qu’on nous per- 
mettra d'appeler un salon stoïcien. 


IT 


Une famille patricienne sous l’empire. 


Nous n'avons sur Perse qu’une courte notice attri- 
buée à Suétone, mais qui paraît être l’œuvre d’un an- 
cien commentateur du poële. Ce sont de simples indica- 
tions sur sa vie, sa famille, ses maîtres, ses amis. 
Toutefois, en suivant ces légers vestiges, en recueillant çà 
et là tout ce qu’on sait sur les personnages connus qui 
l'ont entouré, on peut non-seulement se représenter la 
société dans laquelle il a vécu, mais encore, par des che- 
mins détournés et comme par des portes dérobées, pé- 
nétrer dans l'intimité du poëte et forcer par plus d’un 
côté le mystère qui recouvre sa vie et ses ouvrages. Sa 
vie embrasse les trois dernières années de Tibère, les 


. règnes de Caligula, de Claude et les huit premières an- 


nées du règne de Néron, c’est-à-dire une des plus tristes 
époques de empire où la tyrannie cruelle et fantasque 
des princes et de leurs affranchis ministres et l’horrible 
désordre des mœurs provoquaient le plus violemment 
les regrets républicains dans les grandes familles et les 
protestations silencieuses ou hardies des philosophes. 
Né à Volaterre en Étrurie, ayant perdu de bonne heure 
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son père, chevalier romain, il fut élevé avec beaucoup 
de sollicitude par sa mère, Fulvia Sisennia, matrone 
distinguée, qui, pour achever l’éducation de son fils, 
lamena à Rome et le remit à l'âge de douze ans entre 
les mains d’un célèbre grammairien et professeur de 
belles-lettres, Virginius Flavus, dont Tacite nous ap- 
prend qu’il fut exilé plus tard pour avoir trop excité par 
son éloquence l’enthousiasme de la jeunesse. Nous ver- 
rons que les maîtres, les amis, les parents de Perse se- 
ront presque tous tôt ou tard condamnés à l'exil ou à la 
mort pour la fierté de leurs sentiments et de leur lan- 
gage. Tous ceux qui l’entourent sont de futurs pro- 
scrits. 

À seize ans, à l’âge où les jeunes Romains étaient 
émancipés et ne relevaient plus que d'eux-mêmes, le 
sage et timide adolescent vint se placer sous la règle et 
la discipline d’un philosophe renommé, Cornutus, dont 
il devint le disciple et l'ami, et qu’il ne quitta plus. On 
sait, que, selon un usage antique, les jeunes patriciens 
épris des nobles études s’attachaient à un homme dis- 
tingué dont la parole et la conduite pouvaient leur ser- 
vir d'exemple. Sous la république, quand l’éloquence 
était pour tous la principale étude, le jeune Romain dont 
le talent donnait des espérances était confié par ses pa- 
rents au plus grand orateur : il le suivait partout, se 
modelait sur lui, assistait à tous ses discours, se fami- 
liarisant ainsi avec les luttes du Forum et apprenant en 
quelque sorte à combattre sur le champ de bataille 
même; mais au temps de l’empire, quand l’éloquence 
fut pacifiée, que par la force des choses et des institu- 
tions elle dégénéra en innocente et stérile rhétorique, 
ou fut obligée de se renfermer dans les exercices péni- 
bles du barreau, les plus graves esprits se tournèrent 
du côté des philosophes, leur demandant la haute cul- 
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ture morale et les principes de l’hônnèteté privée. Le 
goût de la perfection morale remplaça l'ambition poli- 
tique, et on rêva de devenir un sage comme on rêvait 
jadis de devenir un grand orateur. Toutefois, selon les 
mâles habitudes du caractère antique, la vertu n’était pas 
seulement recherchée comme une satisfaction tranquille 
du cœur, mais comme une arme propre à une nouvelle 
espèce de lutte et capable de servir de défense à la di- 
gnité de l’homme et du citoyen. Perse se donna donc 
tout entier à Cornutus comme à un directeur spirituel 
et à un gardien de son âme. Il demeurait avec lui, re- 
cueillant sans cesse ses paroles et ses exemples, essayant 
de se former sur le modèle d’un maître tendrement vé- 
néré. C'était du reste une des premières et des plus dé- 
licates prescriptions de la morale pratique à cette époque 
de choisir pour compagnon et pour témoin de sa vie un 
homme irréprochable qui fût à la fois un guide et un 
médecin de l’âme. Senèque a fait nettement la théorie 
de cette direction morale : « Le chemin de la sagesse est 
plus court par les exemples que par les préceptes. — 
La voix vive profite plus que la lecture. — Personne 
n’est assez fort pour se tirer tout seul du vice, il est be- 
soin que quelqu'un lui prête la main et l’en dégage. — 
Choississons un guide qui montre ce qu'il faut faire en 
le faisant lui-même et qu’on admire plus à le voir qu’à 
l’entendre. — Le philosophe est comme le médecin, qui 
ne saurait prescrire de loin ce qui convient à un malade: 
il faut qu’il lui tâte le pouls ?. » Ces prescriptions de la 
philosophie sur la nécessité d’avoir un directeur n’ont 
jamais trouvé une raison plus docile à les suivre que dans- 
ce jeune chevalier élevé par sa mère, et dont l’adoles- 
cence timorée redoutait pour sa vertu naissante les pé- 


1. Sénèque, Lettres à Lucilius, VI, LIT, XXI. 
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rils de la vie. Cornutus, qui fut un de ces sages comme 
les demandait Sénèque, a eu le bonheur de s’attacher un 
élève avide de perfection morale et capable de recon- 
naître les soins donnés à la culture de son âme. Il a dû 
être un homme de vertu et de grande autorité, s’il est 
permis de juger le mérite du maître par l'admiration et 
la reconnaissance attendrie du disciple. On ne trouve 
pas souvent, même dans les lettres de néophytes chré- 
tiens qui ont témoigné leur gratitude à leurs directeurs, 
des sentiments si purs exprimés avec une si naturelle 
effusion et une si délicate sincérité : 

« Mon but n’est pas, en vous adressant ces vers, d’en- 
fler une page de bagatelles pompeuses pour donner, 
comme on dit, du poids à la fumée. Nous parlons ici 
seul à seul, ei je ne résiste pas à ma muse, qui m’en- 
gage à vous ouvrir mon âme tout entière. Combien, mon 
cher Cornutus, mon doux ami, combien vous faites par- 
tie de moi-même, c’est un bonheur pour moi de vous le 
dire. » 


ones. QUANTAQUENOSITEe 
Pars tua sit, Cornute, animæ, tibi, dulcis amice, 
Ostendisse juvat !. 


Puis avec des hardiesses de style dont l’effort n’est 
que l’impatience impuissante qu'éprouve le poëte à ne 
pouvoir dépeindre une amitié si particulière, si vive et si 
profonde, il continue : 

« Frappez un peu là sur mon cœur, vous qui savez si 
bien distinguer ce qui sonne creux et reconnaître si de 
belles Paris ne décorent que le vide; oui, je ne crain- 
drais pas de demander ici le secours de cent voix à la fa- 
çon des poëtes pour dire avec la plus pure sincérité 


1. Satires, V, 19-24. 
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jusqu’à quel point je vous ai fait entrer dans les pro- 
fondeurs de mon âme, pour exprimer par la parole tout 
ce que mon cœur renferme de sentiments ineffables, » 


Ut quantum mihi te sinuoso in pectore fisi, 
Voce traham pura, totumque hoc verba resignent, 
Quod latet arcana non enarrabile fibra1, 


Je ne sais si on trouverait ailleurs dans un auteur pro- 
fane autant de grâce morale que dans les vers suivants, 
où Perse déclare lui-même les motifs de sa reconnais- 
sance. Il doit son salut à son maitre. A l’âge où commen- 
çaient pour lui les périls de la jeunesse et de la liberté, 
il a trouvé auprès de Cornutus une sollicitude tutélaire. 
Vers curieux et touchants d’un jeune païen que le plaisir 
effarouche, que l'indépendance inquiète et qui court 
déposer au plus vite son âme entre des mains sûres! 
On n’a pas dû entendre souvent à Rome des jeunes gens 
s’effrayer ainsi à la vue de la charmante carrière qui 
s’ouvrait devant eux. Ce sont là des scrupules bien nou- 
veaux et délicats où nous croyons reconnaître l'influence 
de l'éducation maternelle et de toute une famille com- 
posée, comme nous le verrons, de tout ce qu'il y avait 
de plus honorable à Rome : 

« Lorsque, tout craintif, j'eus déposé la robe de 
pourpre gardienne de l'enfance et suspendu ma bulle 
en offrande devant les dieux lares, lorsque, entouré d’ai- 
mables compagnons, je dus au privilége de ma robe 
nouvelle de pouvoir promener mes regards dans le vo- 
luptueux quartier de Suburra; au moment enfin où 
deux chemins s'ouvrent devant nous, où l’âme incer- 
taine et tremblante ne sait pas lequel il faut suivre dans 
ce carrefour de la vie, je me mis sous votre discipline, 


Saiires Nr, 21229; 
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et ma tendre jeunesse fut recueillie par vous, Cornutus, 
dans le sein de votre sagesse socratique. » 


Me tibi supposui; teneros tu suscipis annos 
Socratico, Cornute, sinu 1. 


Alors commença cette éducation morale, ceite di- 
rection spirituelle dont nous avons parlé. Le jeune 
homme donne au maître non son esprit à former, mais 
ses passions à dompter,; il est entre ses mains comme 
l'argile sous les doigts du scuipteur. 

« Une règle invisible, délicatement appliquée, re- 
dresse mes travers ; l’homme passionné en moi se sou- 
met à la raison et travaille à se vaincre lui-même; mon 
âme prend des formes plus pures sous les mains de 
l'artiste. Avec vous, je m'en souviens, je passais des 
journées entières, avec vous je donnais au dîner la pre- 
mière heure de la nuit. Travail, repos, tout était com- 
mun entre nous, également réglé, et c'était un modeste 
repas que celui qui égayait nos graves pensées. Le ciel, 
n’en doutez pas, a voulu enchaîner par des rapports 
constants ma vie avec la vôtre. » 


Tecum etenim longos memini consumere soles, 

Et técum primas epulis decerpere noctes. 

Uaum opus, et requiem pariter disponimus ambo, 
Atque verecunda laxamus seria mensa . 


Nous aimons à citer ces vers, non-seulement parce 
qu'ils peignent avec vérité un intérieur domestique et 
les mœurs philosophiques de Rome, mais encore parce 
qu'ils ont une certaine grâce facile qui n’est pas ordi- 
naire dans les satires de Perse. Après un premier efort 


1. Satires V, 30-31. 
2. Ibid., 31-46, 
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pour témoigner toute sa reconnaissance, pour trouver 
des expressions rares capables de rendre des senti- 
ments rares aussi, ses vers coulent de source avec une 
simplicité lucide. La pureté ingénue des sentiments y 
rayonne et leur donne une sorte de transparence, et, 
comme il arrive souvent en poésie, les pensées qui font 
le plus honneur à l’âme honnête de Perse sont de celles 
aussi qui font le plus honneur à son talent. 

Cornutus a dû contribuer à faire un satirique de cet 
innocent jeune homme, que son ignorance de la vie, 
son éloignement du monde, semblaient destiner à 
d’autres occupations poétiques. Ce maître si grave et 
si doux dans l'intimité paraît avoir eu la parole mor- 
dante, et on peut le soupçonner d’avoir fait lui-même, 
sous une forme ou une autre, des satires #. 

À la fois stoïcien et philosophe prêcheur, c’est plus 
qu’il n’en fallait à Cornutus pour avoir le goût et le 
talent de la satire. On ne prêche pas sur la morale 
sans peindre les mœurs, sans trouver un certain plaisir 
à piquer le vice oulasottise, et plus d’un prédicateur chré- 
tien même a eu besoin de toute sa vertu pour ne pas 
céder à ka tentation de mépriser trop ouvertement les 
hommes; mais le stoïcien, qui n’était pas retenu par la 
charité, qui faisait profession d’être libre et rude dans 
son langage, pouvait se livrer sans scrupule à ce dé- 
dain, et assaisonnait volontiers ses sermons de rail- 
leries. Bien plus, une certaine impertinence était le ton 
convenu de l’école et comme la prérogative de la phi- 
losophie. On ne paraissait pas assez vertueux, si on 
n’était un peu insolent. O’est ce que prouva Gornutus le 
jour où il fit gratuitement une injure à Néron. Le princ 

1. Un grammairien du sixième siècle , Fulgentius (Vocum 
antiq. interpret.), cite mème un vers d’une satire de Cornutus. 
Son témoignage, il est vrai, n’a pas grande valeur. 
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métromane, ayant formé le projet d'écrire en vers toute 
l’histoire de Rome, crut sans doute faire honneur au 
savant Cornutus en l’appelant à une sorte de conseil 
privé où on discuta sur le nombre de livres qu'il con- 
venait de consacrer à un si grand sujet. Quelques fami: 
liers du prince ayant prétendu que quatre cents livres 
n'étaient pas de trop, Cornutus se récria, disant avec 
raison que personne ne lirait une œuvre de cette éten- 
due. « Mais, lui fut-il objecté, votre Chrysippe en a com- 
posé bien plus. — Cela est vrai, répliqua Cornutus; 
mais les livres de Chrysippe sont utiles à l'humanité !. » 
Néron offensé l’exila. Voilà un trait qui fait connaître 
Cornutus et la plupart des stoïciens. Ce n’était pas assez 
pour eux de braver le siècle parleurair, par leur costume, 
par la liberté morale de leur langage ; ils tenaient encore à 
blesser les hommes et les puissants. La vertu leur sem- 
blait molle, si elle ne faisait sentir ses aspérités : ridicule 
véritable de la secte, que Tacite lui-même a blâmé, 
qu'il ne faut pas condamner trop sévèrement, parce 
qu’elle l’a payé assez cher sous les empereurs, ridicule 
éternel d’ailleurs dans toutes les sectes austères, dont de 
pieuses âmes aujourd’hui encore ne savent pas toujours 
se défendre, par cette fausse idée que la foi n’agit pas si 
elle ne heurte, que l’orgueil sied à la vérité, que l’inso- 
lence est le grand air de la vertu, la modestie un lâche 
abandon des principes, et la condescendance persuasive 
une faiblesse mondaine. 

Autour de ce savant homme, qui fut un grand homme 
peut-être ou qui parut tel à ses contemporains, se grou- 
paient un certain nombre de jeunes gens distingués, de 
bonne heure arrivés à la renommée ou à la gloire, qui 
étaient unis à leur maître et entre eux par une sorte 


1. Dion Cassius, LXII, 29. 
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d'amitié philosophique. On cite deux étrangers, deux 
Grecs, Petronius Aristocratès et Claudius Agathémère, 
dont on ne sait rien, si ce n’est que ce dernier était mé- 
decin, que tous deux étaient aussi remarquables par leur 
science que par leur vertu, doctissimos et sanctissimos 
viros, jeunes hommes du même âge que Perse, que le 
poête admirait, dit-on, en tâchant de leur ressembler. 
Sans être des philosophes de profession, peut-être étaient- 
ils des gens du monde, comme on en voyait beaucoup 
alors, qui prêchaient la morale avec enthousiasme et 
avec toute l’âpreté stoïque, acrier philosophantium!. Ils 
paraissent avoir été de ces hommes de bonne volonté qui 
se faisaient un devoir et une gloire d'attaquer les mœurs 
en tous lieux, dans les conversations du monde, de ces 
sermonneurs officieux et obstinés, comme les voulait 
Sénèque, et qu'il encourageait en leur disant : « Ne lais- 
sez pas de trêve aux passions d’autrui, revenez sans cesse 
à la charge, et si l’on vous dit : « Jusques à quand décla- 
merez-vous ? » répondez : « Jusques à quand resterez-vous 
dans le mal?? » On croit entendre Bossuet s’écriant : 
« Que tout le monde prèche dans sa famille parmi ses 
amis, dans les conversations, » Sermonner était devenu 
une véritable manie à cette époque, l’éloquence ne trou- 
vant plus guère d’autre carrière que la morale. Le devoir 
philosophique commandait de passer même par-dessus 
les règles de la discrétion et de la civilité dans cette pro- 
pagande morale dont certains livres de Sénèque nous 
donnent à la fois la théorie et la pratique. On est tenté 
de comparer à une société de puritains ce groupe de phi- 
losophes, de prêcheurs, de mécontents qui condamnent 
le siècle, et dont Cornutus, l’auteur d’un livre sur 


1. Vie de Perse. 
2. Leltre LXXXIX. 
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la Nature des dieux, est le docteur et pour ainsi dire le 
théologien!. 

D’autres esprits d’un caractère un peu différent, plus 
hommes de lettres que philosophes, devaient mêler à ces 
graves conversations de sages l'intérêt plus doux des 
entretiens littéraires. La maison était fréqnentée par des 
poëtes, entre autres par Cœsius Bassus, qui fut, au juge- 
ment de Quintilien, le plus grand poëte lyrique de Rome 
depuis Horace, l’ami d’enfance de Perse, et qui, après 
la mort prématurée du satirique, demanda à Cornutus 
et obtint l’houneur de publier les œuvres du défunt. 
C'était à Rome un honneur en effet et un devoir pieux 
de se faire, après la mort d’un ami, l'éditeur de ces 
livres. Là paraissait aussi Lucain, qui venait entendre 
Cornutus, non pas sans doute pour recueillir des leçons 
de philosophie exacte, ni pour s'exercer aux sévères 
renoncements du stoïcisme, mais vraisemblablement pour 
profiter d’un enseignement littéraire et entendre des 
vers; car ce sage si écouté était en mème temps un gram- 
mairien commentateur de Virgile, de plus un poëte com- 
posant des salires et peut-être des tragédies. Une cer- 
taine espèce de tragédies était alors à la mode, pièces 
destinées à la lecture, dont celles de Sénèque peuvent 
nous donner l’idée, où l’on entassait les préceptes de 
l’école en vers sentencieux, où, sous le nom de person- 
nages fabuleux, de Médée, de Thyeste, on trouvait l’oc- 
casion de faire la leçon aux princes et aux contemporains, 
qui étaient lues dans les cercles choisis des frondeurs 
politiques, et dont les graves et dogmatiques malices, 
colportées avec empressement, faisaient en un jour le 
tour de la ville. Nous savons que Perse et Lucain, 
s'étaient également exercés dans ce genre à l'exemple de 


1. Ce liv'e existe encore : Ileri tas téiv 0eGv qÜoetce 
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Cornutus!'. On peut se figurer le ton plein de gravité et 
de complaisance réciproque qui devait régner dans cette 
réunion d’élégants esprits appartenant à la même secte 
et au même parti politique. Le bouillant Lucain, avec 
l’hyperbole ordinaire de son langage, la première fois 
qu'il entendit la lecture d’un ouvrage de Perse, poussa 
des cris d’admiration : « Voilà de la vraie poésie ! Mes 
vers, à moi, ne sont eu comparaison que bagatelles? ! » 
On reconnaît là l’intempérance de Lucain et la violence 
de ses premiers mouvements dans l’admiration ou dans 
la haine. Perse et Lucain ont-ils été bien unis ? On en 
peut douter. La solidité morale du satirique devait juger 
sévèrement la fougue inconstante et les déplaisantes con- 
tradictions de l’auteur de [a Pharsale. Sans doute Lucain 
a pris plaisir dans son poëme à se montrer stoïcien, il 
exalte les héros de la république, il fait sonner haut le 
mot de liberté; mais ce républicain d'imagination flattait 
Néron, et, dans le même ouvrage où il glorifiait avec 
une fierté sans mesure Caton et tous les soldats de la 
hberté, il adressait des vers adulateurs au tyran jusqu’au 
moment où, blessé dans son amour-propre de poëte par 
le prince, son rival en poésie, il fit contre lui des vers 
satiriques qu’il paya de sa vie. Lucain paraît avoir été 
un mondain entraîné par Sénèque à la cour, dont l’ima- 
gination mobile flottait entre tous les extrêmes, à la fois 
courtisan et déclamateur stoïque, enthousiaste incon- 
sistant, couvrant sa faiblesse de jactance espagnole, qui 
vécut, comme il écrivait, avec emphase, qui garda cette 
inconséquence jusque dans sa mort, et, après avoir 


1. Cornutus illo tempore tragicus fuit. Vie de Perse. — Lucain 
avait laissé une Médée inachevée; Perse avait composé une de ces 
tragédies romaines qu’on appelait préleætes. 

2. Vie de Perse. Le texte ici paraît corrompu, mais l’exclama- 
tion de Lucain est assez vraisemblable, 
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lâchement dénoncé sa mère pour se sauver lui-même, 
revint à de meilleurs sentiments, récita à ses derniers 
moments des vers vaillants de son poëme, et crut peut- 
être mourir en héros pour s'être enivré une dernière 
fois d’héroïsme épique. 

Ce fut pour des raisons analogues, on peut le croire, 
que Perse se tint sur la réserve avec Sénèque. Il le con- 
nut assez tard, dit le biographe, et ne se laissa pas pren- 
dre aux charmes de son esprit. On conçoit que Perse ne 
se soit pas livré à ce stoïcien homme de cour, à la fois 
philosophe et ministre de Néron, et qui pouvait, aux 
yeux des hommes sévères, passer pour un transfuge. Sa 
vie, son esprit, son style devaient également déplaire aux 
rigoureux adeptes du stoïcisme et à l’intégrité doctrinale 
de Perse. Les concessions faites par Sénèque aux néces- 
sités de la politique et aux modes littéraires paraissaient 
être autant de démentis à sa doctrine. Comme ministre, 
il trahissait les principes ; comme philosophe, il donnait 
la main à toutes les écoles ; comme écrivain, sa manière 
facile et brillante et sa riche abondance s’éloignaient de 
la roide concision recommandée par la secte. Jusque dans 
le style, Sénèque était pour les gens rigides un esprit 
corrompu, et un corrupteur d'autant plus condamné que 
ses exemples étaient contagieux et que presque personne 
n’avait la force de résister à l'attrait de cette éloquence 
nouvelle. Nous savons d’ailleurs que Sénèque était sévè- 
rement jugé par les philosophes et les mécontents poli- 
tiques; et plus d’une fois dans ses ouvrages il s’est dé- 
fendu à mots couverts, sentant le besoin de faire son apo- 
logie et de répondre aux murmures de l’opinionstoïcienne. 

Parmi ces esprits d'élite et ces nobles caractères qui 
entouraient Perse, il faut enfin nommer le plus grand 
detous, Thraséas, qui avait pour le jeune poëte, son 
proche parent, une amitié toute particulière. Perse a 
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vécu dix ans dans la familiarité de ce grand homme, et 
l’accompagnait partout, même dans ses voyages !. Taudis 
que Cornutus a été le théoricien et pour ainsi dire le 
docteur de cette illustre compagnie, Thraséas en a été le 
politique militant. Si Thraséas n’était pas si connu, si 
son nom seul ne parlait pas assez haut, on serait en 
peine de trouver des paroles qui répondissent à l’admi- 
ration qu’inspire ce personnage, dont on a essayé, dans 
ces dernières années, de rabaisser le caractère en un sa- 
vant ouvrage que nous épargnons en ne le désignant 
pas, comme s’il pouvait importer à quelqu'un d’avilir 
celui à qui Tacite a donné cette louange qu'il était la 
vertu même. Pour moi, je préfère Thraséas à Caton, 
qu’il avait pris pour modèle, et je le considère comme 
le plus bel exemplaire du stoïcisme raisonnable. Je ne 
sais ce qu’on peut reprocher à ce héros sans jactance, 
aussi doux que ferme, qui craignait, disait-il lui-même, 
de trop haïr le vice de peur de haïr les hommes, qui 
garda une bonne grâce tranquille et de la mansuétude 
dans des luttes où sa tête était en jeu, qui, sans jamais 
se soumettre à rien qui pût être réprouvé par sa con- 
science, n’exposa jamais non plus inutilement sa vie, la 
ménageant pour le bien public, et, sans faire au pouvoir 
une opposition jalouse ou tracassière, ni rechercher, 
comme les autres stoïciens, la popularité de l’imperti- 
nence, sut repousser au sénat toutes les mesures injustes, 
cruelles ou malséantes par son vote ou par son silence : 
car telle était l’estime qu’il inspirait que tout l'empire 
tenait les yeux fixés sur lui, qu'on recueillait non- 
seulement ses paroles, mais, si l’on ose dire, son 
silence, et que les provinces lointaines s’occupaient de ce 


1. Ipse etiam decem fere annis summe dilectus a Pæto Thrasea 
est, ita ut peregrinaretur quoque cum eo aliquando, Vie de Perse. 
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que Thraséas n’avait pas fait. Néron lui-même était 
désarmé par ce paisible courage et rendait hommage à 
l'intégrité de cet homme, dont il aurait voulu, disait-il, 
être l'ami, et qu’il respecta jusqu’au moment où, fou de 
terreur après le meurtre de sa mère Agrippine, il ne put 
plus supporter le regard de cette conscience incorrup- 
tible, ni l’importune vertu de ce sénateur qui, seul, ne 
voulut pas s'associer par sa présence à l'apologie du par- 
ricide, et, pendant la lecture de la lettre de Néron, sortit 
du sénat. Sa mort, qu’on ne relit jamais dans Tacite 
sans une émotion nouvelle, est une des plus belles de 
l'antiquité. Cette dernière promenade dans ses jardins 
avec ces hommes et ces nobles dames qui s’empressent 
autour d’un proscrit aimé, cet entretien solitaire avec un 
philosophe sur l’immortalité de l’âme, sa prière aux as- 
sistants de se retirer pour ne pas partager son sort, ses 
supplications à sa femme qui veut mourir avec lui et 
qu’il conjure de se conserver pour leur fille, sa joie en 
apprenant que son gendre n’est pas condamné avec lui, 
les mâles et paternelles paroles qu’il adresse au jeune 
questeur lui-même chargé de surveiller sa mort, l’incom- 
parable beauté de son exclamation suprême quand, 
regardant couler le sang de ses bras, il s’écrie : « Fai- 
sons cette libation à Jupiter Libérateur ! » tant de gran- 
deur simple dans la mort comme dans la vie laisse à 
peine comprendre comment il s’est rencontré un écri- 
vain honnête pour décréditer cet homme magnanime, 
qui, après avoir montré toujours une fermeté bienséante 
et discrète, a porté sa simplicité et sa douceur jusque 
dans l’appareil usité d’un trépas stoïcien. 

On se figure aisément quelle a été l’influence de 
Thraséas sur Perse. Une familiarité intime de dix ans 
avec un si grand caractère a dû élever le cœur du poëte, 
ou du moins le retenir sur les hauteurs où l’avait déjà 


UN POËTE STOÏCIEN. 119 


placé la fière doctrine de Cornutus. Il n’est pas souvent 
donné à un jeune homme généreux, épris d’études mo- 
rales, de voir à ses côtés, dans sa famille, le modèle des 
vertus recommandées par la philosophie. Et combien ne 
doit-on pas s’attacher à une doctrine sublime quand on 
peut s’entretenir tous les jours avec l’homme qui, dans 
sa vie, en représente les principes! Je sais bien que la 
sombre ardeur de Perse, sa poétique roideur, ne res- 
semblent pas à la tranquille et naturelle intrépidité de 
Thraséas; mais l’un était un jeune homme enivré de 
fortes maximes, un solitaire échauffé par l'étude, l’autre 
un homme müri par l'expérience, mêlé aux affaires et 
sachant se plier aux nécessités de la vie et dela politique. 
Pour moi, quand je lis certains beaux vers de Perse, je 
me figure volontiers qu’ils ont été inspirés par la vue de 
Thraséas. Qu’on nous laisse le plaisir de croire que le 
poëte pense à lui lorsqu'il s’écrie : « Puissant maître des 
dieux, pour punir les tyrans, monire-leur la vertu, et 
qu’ils sèchent de regret de l’avoir abandonnée. » 


Virtutem videant intabescantque relicta *. 


Vers admirable d’énergique concision, où l’on croit 
voir Néron en présence de Thraséas. Quoi qu’il en soit 
de ces conjectures qu'on pourrait multiplier, les vers de 
Perse prennent un intérêt nouveau quand on songe qu'ils 
ont été écrits sous les yeux de ce touchant personnage, 
qu'il les a sans doute approuvés, et qu’ils ont peut-être 
remué ce grand cœur. 

On risquerait de ne pas bien comprendre le caractère 
de Perse et de ses écrits, si nous négligions de parler des 
femmes qui l'ont entouré de leur sollicitude, à laquelle 
le poëte répondait, dit la notice, par une tendresse exem- 
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plaire, On à vanté l'amour qu'il avait pore Sa mère, 
pour 4 SRE, pour sa tante, La donbeur de ses 

d'ailleurs, et sa modectie rirginals donnent à penser que 
Son Ême à A beaneoup à la société de ces nobles fem 
mes, L'autant plus que Îs ehétire santé de ce bel adeles= 
cent de grande expérance rendait phes emprakèss AMOR 
de Int toutes és max Evenement maternelles # RS 
K encore, dans tatte élégante et plus doncs compagnie 
de matrones, Perse retronrait les souvenirs, les tdi 
Von, les vers êu sticime, Il à pu connaître dans 
Son enfanes une de ses paremtes qui arait donné le pes 
Stonnent exemple de œ courage viril que les Romains 
ectimaient avant tout dans les fèmmes. Rlle était, en 
eiRt, de à mille, cette Anria AR, PORT ENCORE SOR 
mari Pine À se soustraire au Supplos par une mort 
courageuse, Se frappa d'abord elle-même, et mourant», 
Ürant de son sein le poignard tout Sangint, le présenta 
À son mart avee ces paroles immeortelles : « Tiens, mon 
cher Ptns, cela ne fuit pas de mal, » Ce trait d'he- 
rome Kloique, cité, &it Pline, dans tout l'univers, eé= 
lèbré par Perse encore enfnt êtes ses Premiers vers, 
Atjount hui perdus, était le plus boan titre de gloire &e 
cette Kimille , et derait être pour toutes les femmes de 
cette makoR patiente cumme un moëËdle proposé à 
leur émulation, Nous pervers Înger &e leurs sentiments 
PRE Gœoux L'une de ces MatraR«, conne de Perse, de la 
soconde Arria, digne file de la promire, qui, malgré 
les prières de son mani Thrasies voulut mourir avee lui, 
8, comme Îni, se ft ouvrir les veines, N'est-il PSS per- 
RÉ de Kupporer que de sont les femmes de la mille de 
Perse qui, comme nous l'avons it, Se praent autour 
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pour sa jeune vertu dans cette société pudique et sévère 
où régnait le souvenir de la première Arria, et qui s’ar- 
mait d'avance de courage contre des périls à venir et 
faciles à prévoir. Il a pu s’entretenir souvent avec la se- 
conde Arria, qui se montra la digne fille de sa mère ; 
il a contribué sans doute à {ormer l'esprit de la jeune 
Fannia, fille de Thraséas, celle qui devint la femme 
d'Helvidius, et qui donna plus tard pour la troisième 
fois dans cette famille l'exemple du même dévouement 
conjugal. Ainsi le poëte a trouvé autour de lui le stoï- 
cisme sous toutes les formes, dans les doctes entretiens 
avec les philosuphes, ses maîtres et ses amis, dans les 
conversations familières avec des politiques tels que 
Thraséas, et jusque sur le visage aimable de ces futures 
héroïnest, 

Ou peut appliquer à toute cette famille ces mots de 
Tacite parlant de l’un de ses membres, d’Helvidius : 
« Il suivait les maximes de ces philosophes qui ne re- 
connaissent d'autre bien que la vertu, d'autre mal que le 
vice, et qui ne comptent la puissance, l’éclat du rang et 
tout ce qui est hors de l’âme ni pour un bien ni pour un 
mal. Opiniâtre dans l’honnête, inaccessible à La crainte, 
on ne pouvait lui reprocher peut-être qu’une passion, la 
dernière dont se dépouille le sage, l'amour de la gloire. » 
Recli pervicaæ, constans adversus metus, erant quibus 
appetentior famæ videretur, quando etiam sapientibus 
cupido gloriæ novissima eœuitur?. Ges mécontents à 


1. Pline le Jeune a beaucoup connu Fannia, et, en nous appre- 
nant qu’elle ressemblait en tout à sa mère, il nous peint l’une et 
l’autre : « Quæ castitas illius! quæ sanctitas! quanta gravitas, 
quanta constantial.. Eadem quam jucunda, quam comis, quam 
denique (quod paucis datum est) non minus amabilis quam vene- 
randal.… Utramque colui, utramque dilexi, utram magis, nescio. » 
Lettre VII. 

2, ist, IV, 5 et 6. 
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principes inflexibles et de vertu rigide, dirigés par un 
esprit dogmatique, stoïciens de doctrine et de conduite, 
patriciens frondeurs, philosophes contempteurs du siè- 
cle, femmes courageuses prêtes, comme les hommes, à 
tout braver, forment un foyer d'opposition politique, mo- 
rale et presque religieuse, et l’on est tenté de comparer 
de loin à une compagnie de jansénistes ce groupe sévère, 
espèce de Port-Royal romain résistant aux mœurs, aux 
exemples, aux entreprises d’une cour. Nous n’avons pas 
besoin de relever les différences: La tyrannie sous Né- 
ron est plus violente et plus insensée, le danger plus 
terrible, la résistance plus farouche, plus altière dans 
son mépris républicain pour les puissances et les hom- 
mes du jour. Qu’on se représente maintenant Perse élevé 
dans cette société intrépide, n’en étant jamais sorti, 
jeune, beau, choyé pour ses talents , aimé pour la dou- 
ceur de ses mœurs, valétudinaire, entouré de ces nobles 
femmes de sa famille auxquelles il est tendrement atta- 
ché, retenu loin des vices par sa faible santé et sa mo- 
destie, et l’on verra quelle pouvait être la satire de cet 
honnête et sédentaire jeune homme sans expérience. Il 
répétera avec foi les maximes de ses amis, et pour ainsi 
dire, le catéchisme stoïcien ; il aura la rigueur, la tris- 
tesse, la roïideur d’un solitaire; il se plaira aux demi- 
allusions que l’on ne peut guère comprendre que dans 
son cercle: il parlera avec l’exagération vertueuse et l’in- 
nocence hardie d’un adepte, d’un néophyte qui contem- 
ple et juge la vie du fond d’un cloitre stoïcien. 
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Idées religieuses de Perse. 


Les satires de Perse, que nous allons maintenant 
parcourir, lues et applaudies dans cette société unie 
par la communauté des principes, prennent un intérêt 
tout nouveau quand on les considère, non pas comme 
les exercices poétiques d’un auteur laborieux, mais 
comme les professions de foi d’une généreuse famille. 
Sans doute, à voir d’abord les caractères extérieurs de 
cette poésie érudite, émaillée de souvenirs classiques où 
limitation est trop apparente et souvent tient même à 
se montrer, on peut être tenté de croire que le poëte 
n’a puisé son inspiration que dans les livres : ses satires 
en effet sentent l’étude et l’école, trahissent un jeune 
homme qui demeura toujours entre les mains d’un 
maitre, dont l'esprit était asservi à des doymes, et qui 
mourut d'ailleurs avant l’âge où le génie s’affranchit de 
limitation, entre en possession de lui-même et ne se 
laisse plus obséder par les réminiscences; mais il est 
difficile de croire que ces vers quelquefois si frémissams 
ne furent que les exercices d’un écolier studieux, qu'ils 
ne sont pas sortis de l’âme, qu'ils ne sont point 
l'expression vivante des sentiments personnels du poëte 
et de plus l’écho des graves entretiens de cette élite que 
nous venons de faire connaître et à laquelle ces fières 
sentences étaient adressées, car le livre ne fut pas com- 
posé pour le public et ne parut au grand jour qu'après 
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la mort du poëte. Qu’on nous permette donc de suppo- 
ser que les sentences satiriques de Perse sont le fruit de 
son éducation domestique, les maximes de sa famille, 
le formulaire de sa religion, de sa morale et de sa poli- 
tique. Ces déclarations de principes austères, cette cen- 
sure chagrine des ridicules du jour, ce hautain mépris 
pour les gens à la mode ou en faveur, ces obscurs sarcasmes 
contre les princes et leurs satellites, tous ces sujets or- 
dinaires dé conversation entre patriciens philosophes 
sont venus se condenser dans les satires mystérieuses 
de Perse, et nous présentent, avec les sentiments par- 
ticuliers du poëte, les étonnements, les révoites, les 
chuchotements et les malices de toute une illustre com- 
pagnie. 

Sirous tenons à connaître d’abord les idées reli- 
gieuses qui avaient cours parmi les adeptes du stoïcisme, 
la deuxième satire, qui roule tout entière sur la reli- 
gion, Va nous montrer comment, à cette époque, les 
hommes les plus honnêtes et les plus éclairés compre- 
paient Le culte qu’il faut rendre aux dieux et les prières 
qu’on doit leur adresser. Le poëte, passant en revue les 
principales folies pieuses de ses contemporains, flétrit le 
ridicule odieux de ces prières par lesquelles on demande 
au ciel la satisfaction de désirs criminels; il se moque 
de ces naïfs dévots qui s'imaginent que de vaines céré- 
monies couvrent ou rachètent la perversité du cœur; il 
fait voir combien ces vœux sont insensés, honteux, inef- 
ficaces, injurieux pour la Divinité; en un mot, il veut 
substituer aux pratiques extérieures et hypocrites de la 
superstition un culte tout intérieur et moral. C'était là 
un sujet traité par les sages de tous les temps et qui a 
dû être de bonne heure une des préoccupations les plus 
légitime de la philosophie. Le paganisme, en effet, tel 
que le peuple surtout le comprenait, était une religion 
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toute grossière, sans morale et souvent contraire à la 
morale ; les sacrifices n’étaient offerts que par la peur 
ou par la convoitise, pour acheteren quelque sorte la 
faveur divine et pour obtenir des biens matériels; de 
viles prières n’exprimant que des vœux intéressés ou cou- 
pables tentaient de faire des dieux les complices complai- 
sants des hommes. Aussi voit-on que les plus grands 
philosophes ont fait effort pour épurer la religion et 
pour la rendre plus digne de la Divinité et dela con- 
science humaine. Pythagore, Socrate, Platon, Zénon, 
Épicure, tous les chefs d’école entreprennent tour à tour 
de corriger ce culte extérieur ou de le supprimer. Chez 
les Romains, Cicéron et Sénèque répandent et popula- 
risent ces hautes idées de la philosophie grecque. Les 
sioïciens surtout, dont la métaphysique panthéiste pou - 
vyait se passer de religion positive, faisaient profession 
‘le mévriser les pratiques du culte etles sacrifices. La 
raison liinaine s'élevait de tous côtés et depuis long- 
temps contre une religion corruptrice qui permettait à 
l’homme de se croire pieux alors qu’il n’était pas honnète 
et de s'acquitter envers les dieux avec des cérémonies 
minutieusement observées. Aussi, au moment même où 
la foi chrétienne, enfermée dans les catacombes, travail- 
lait à extirper des cœurs ce paganisme dépravant, en 
haut, à la lumière du jour, dans une opulente demeure, 
dans une autre communauté de belles âmes, la raison 
profane faisait entendre les mêmes protestations, et sur 
ce point se rencontrait, sans le savoir, avec les nouveaux 
enseignements religieux du christianisme. Cette satire, 
à laquelle on pourrait donner pour titre a Prière, montre 
tout le mépris des stoïciens pour la dévotion païenne. Le 
poêle n’atitaque pas seulement les pieuses coutumes du 
peuple ignorant, qui ne mériteraient point les honneurs 
d'une pareille sortie ; il prend soin de nous informer 
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qu'il s’agit icides grands, des puissants du jour, qui de- 
mandent aux dieux avec une horrible naïveté l’accom- 
plissement des plus vils désirs. À cette époque d’abomi- 
nable corruption, le beau monde était encore dévot, et 
faisait de sa dévotion un commerce lucratif avec le ciel. 
On lui offrait des sacrifices comme on essaye de cor- 
rompre un avide usurier, selon le mot de Platon; on lui 
adressait de cupides prières à voix basse, pour n'être 
pas entendu des hommes. Dans une religion formaliste, 
où la prière n’était pas une effusion du cœur, un hom- 
mage gratuit, mais une négociation de sordide intérêt, 
on priait en secret, non pour dérober humblement sa 
piété à tousles regards, mais pour cacher de honteuses 
sollicitations. On allait jusqu’à gagner le gardien du 
temple qui vendait la permission d’approcher de l'oreille 
du simulacre divin, ce qui faisait dire au contempo- 
rain Sénèque : « Aujourd'hui quelle est la folie des 
hommes? Ils murmurent à voix basse des vœux in- 
fâmes à l’oreille des dieux. Dès qu’on les écoute, is 
se taisent. Ils n’oseraient dire aux hommes ce qu'ils 
disent aux dieux |! ! » On comprend que, dans une 
pareille religion, des philosophes , Pythagore par 
exemple, voulussent que la prière fût toujours dite à 
haute voix, et qu’ils missent ainsi la dévotion qui était 
suspecte sous la surveillance de l'honnêteté publique. 
« On embarrasserait bien nos gens, dit Perse à son 
tour, si on les obligeait à publier leurs vœux, aperto 
vivere volo ?. » 
Perse nous met sous les yeux un de ces grands sei- 
gneurs hypucrites, faux philosophes, qui demande tout 
haut, et en apparente, les biens de l'âme avec les for- 
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mules consacrées de la philosophie, maïs qui au fond 
de son cœur, et d’une voix inintelligible, ne forme que 
des vœux ignobles. « Sagesse, honneur, vertu, voilà ce 
qu’on demande tout haut, pour être entendu du voisin; 
mais voici la prière qu’on fait en dedans et qu’on mur- 
mure entreses lèvres : « Oh! s’il m'était donné de voir 
le magnifique convoi funèbre de mon oncle !... Si mon 
pupille, dont je suis le plus proche héritier, et que je 
serre de près, pouvait recevoir son congé ! Car enfin ce 
serait un bonheur pour lui: il a des ulcères, la bile 
’étouffe et le ronge... Eh bien! c'est pour faire de 
pareils vœux, pour les faire bien dévotement, que vous 
allez le matin plonger la tête dans le Tibre deux fois, 
trois fois, et purifier vos nuits dans l’eau courante. » 
Perse, là-dessus, interpelle ce pieux personnage : « Ah 
çà! dites-moi donc un peu, pour qui prenez-vous Jupi- 
ter! ? » Ces vers sont pleins de force etd’esprit, mais d’un 
esprit qu’il faut souvent un peu chercher. N'est-ce pas 
une chose bien observée que Le ton doux et charitable de 
ces vœux meurtriers? Le bonhomme désire la mort de 
ses parents, mais pour leur bien. On aura la délicatesse 
de faire à l’oncle de belles funérailles. Ce pauvre pu- 
pille, chétif qu’il est, sera plus heureux quand la mort 
l’aura délivré de la maladie. Tartufe n’eût pas mieux 
dit, lui qui sait si bien 


.... Rectifier le mal de l’action 
Avec la pureté de son intention, 


Cette polémique religieuse de Perse a de la portée, et 
n’est pas seulement un jeu d’esprit poétique; ce sont 
les principes d’une haute philosophie, d’une morale 
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pure, opposés aux pratiques niaisement criminelles de 
la dévotion païenne. Ainsi parlaient Socrate et les chefs 
des grandes écoles que nous citerions volontiers ici, s’il 
pe valait mieux montrer, pour faire honneur à Perse, 
que ces beaux versont encore le mérite de devancer 
les enseignements de nos orateurs sacrés. Bourdaloue ne 
semble-t-il pas avoirprésente à l’espritcettesatire de Perse 
quand il dit : « Un des désordres des païens, si nous 
en croyons les païens eux-mêmes, c'était de recourir à 
leurs dieux et de leur demander, quoi ? ce qu’ils n’au- 
raient pas eu le front de demander à un homme de 
bien... Cela nous semble énorme, insensé ; mais en 
les condamnant n'est-ce pas nous-mêmes que nous 
condamnons ! ? « Fénelon dira : « Ne prétendez pas 
rendre Dieu le protecteur de votre ambition, mais l’exé- 
cuteur de vos bons désirs. » Qu’on nous permette de 
faire un rapprochement plus singulier et plus curieux 
de Perse avec Bossuet, dont la brusquerie sublime et 
la familiarité hardie savent donner quelquefois à une 
sainte éloquence les allures de Ja satire. N’est-il pas en 
effet un grand satirique, Bossuet, quand il fait entendre 
les prières intéressées des faux dévots ? Admirable dia- 
1ogue entre l’hypocrite, qui cherche à circonvenir Dieu 
même par de doucereuses paroles, et Dieu, qui re- 
pousse ses indignes prières. « Que vous seriez un 
grand et aimable Sauveur, sivous vouliez me sauver de 
la pauvreté! — Combien lui disent en secret: Que je 
puisse contenter ma passion | — Je ne le veux pas! — 
Que je puisse seulement venger cette injure ! — Je 
vous le défends! — Le bien de cet homme m’accommo- 
derait. — N’y touchez pas, ou vous êtes perdu 1 — Mon 
Sauveur, que vous êtes rude! » Voilà le personnage de 


1. Sermon sur la Pricre. 
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Perse : ila changéde religion, maisil estresté le même. 
Ses demandes, ses plaintes discrètes, telles qu’elles sont 
exprimées par Bossuet, sa déconvenue, vous paraîtraient 
même plaisantes et feraient sourire, si l’éloquence im- 
périeuse dela réponse divine ne vous rappelait à de plus 
graves sentiments". 

Après avoir confondu lhypocrite, le poëte libre pen- 
seur raille une autre espèce de superstition, celle de ces 
bonnes gens qui, en accomplissant toutes sortes de céré- 
monies minutieuses et vaines, demandent au ciel, par 
exemple, de préserver leur enfant du mauvais œil et de 
lui accorder la richesse, le succès en amour, d’impossi- 
bles prospérités, en un mot toutes les faveurs. Perse 
change de ton et se relâche de ses rigueurs pour décrire 
de si innocentes folies; dans des vers pleins de grâce, 
d’une grâce austère et concise, il nous découvre un inté- 
rieur romain et nous fait assister à une scène domestique 
ridicule et touchante dans sa naïveté. — « Voyez-vous 
cette grand'mère ou cette tante craignant les dieux! elle 
tire l'enfant du berceau, promène le doigt du milieu sur 
son front et sur ses petites lèvres humides, pour le pu- 
rifier avec la salive lustrale. Elle est si sûre que c’est là 
le moyen de le préserver des mauvais regards! Cela fait, 
elle le secoue un peu dans ses mains, certaine que cet 


1. Sermon sur la nativité de Notre-Seigneur. — Bossuet, selon 
son usage, a refait plus d’une fois ce dialogue. Ailleurs, l'orateur 
sacré ose employer contre les faux chrétiens des termes dont la 
noble trivialité nous paraitrait aujourd’hui choquante : « Les 
affaires importantes qu’on recommande de tous côtés dans nos sa- 
cristies, ne sont-elles pas des affaires du monde? Et plût à Dieu 
du moins qu’elles fussent justes; et que si nous ne craignons pas 
de rendre Dieu et ses saints les ministres et les partisans de nos 
intérêts, nous appréhendions du moins de les faire complices de 
nos crimes! C’est pourquoi, dit le Seigneur, je déteste vos ob- 
servances : VOS oraisons me font mal au cœur. » Serm. sur la 
dévolion à la sainte Vierge. 
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enfant, maigre et chétive espérance de la famille, va 
être, grâce à son humble prière, envoyé en possession 
des domaines de Licinus et des palais de Crassus. Que 
le roi, s’écrie-t-elle, que la reine le désirent pour gen- 
dre ! que les jeunes filles se l’arrachent un jour! que, 
partout où il mettra les pieds, il naisse des roses! Pour 
moi, ce n’est pas une nourrice que je chargerais de 
faire des vœux. Ne l’écoute point, Jupiter, quand même 
ellet’adresserait ces prières tout de blanc habillée {. » Le 
poëte stoïcien, fidèle à sa doctrine, n’admet que les 
prières qui ont pour objet les biens de l'âme, les seuls 
biens qu’on ne se repentira jamais d’avoir demandés. 
Quant aux avantages extérieurs et matériels que les 
nourrices, les femmes et les grands parents ne manquent 
jamais de comprendre dans leurs vœux à la naissance 
d’un enfant, 1ls peuvent devenir précisément une cause 
de malheur. Dans les sociétés antiques surtout, la ri- 
chesse, les honneurs, la beauté amenaient souvent à 
leur suite bien des catastrophes, ainsi que Juvénal s’est 
donné la peine de le prouver dans sa dixième satire par 
de nombreux exemples tirés de l’histoire romaine. Ces 
sortes de prières peuvent être pernicieuses, disaient les 
philosophes; la prière exige beaucoup de prudence : il 
n’y a rien de plus fou que de demander étourdiment aux 
dieux des maux en pensant leur demander des biens et 
de chanter la palinodie un moment après. La prière en 
effet, chez les païens, établissant entre l’homme et les 
dieux une sorte de contrat que ceux-ci étaient censés 
exécuter à la lettre, il fallait bien peser ses paroles de 
peur de solliciter une chose qui pouvait être nuisible. 
Aussi les philosophes admiraient-ils la courte et vague 
prière des Lacédémoniens, qui, sans rien préciser, de- 


1. II, 31-40. 
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mandaient simplement l'honnête avec l'utile. On vantait 
beaucoup encore cette autre prière, véritable chef-d'œu- 
vre d’un poëte inconnu : « Puissant Jupiter, donne-nous 
ies biens soit que nous les demandions, soit que nous 
ne les demandions pas, et éloigne de nous les maux, 
quand même nous te les demanderions!, » Prière plai- 
sante pour nous, à ne considérer que la méticuleuse 
prudence des termes, mais admirable pourtant par la 
confiance qu’elle exprime en la Providence divine! Tout 
cela fait comprendre pourquoi Perse se moque de ces 
vœux grossiers qui renferment un danger. S'il s'amuse 
à dévoiler sur ce point les piéges de la religion, c’est 
pour engager les hommes à élever leur pensée vers des 
biens plus nobles, à n’entretenir le ciel que des besoins 
de l'âme. Sa raillerie n'est pas une fantaisie légère d'ir- 
réligion; elle est vive et accablante, tombant du haut 
d'une grande doctrine. 

Toute cette polémique de la philosophie contre la 
superstition ne procède que par saillies et se découpe en 
quelques courts tableaux. S'il est des prières dange- 
reuses, il en est aussi de bien embarrassantes pour les 
dieux, — « Voici un homme qui demande la santé, une 
vieillesse allègre : il n’y a rien de déraisonnable. dans 
ses vœux; mais cet homme est un grand mangeur qui, 
par ses excès de table, compromet tous les jours cette 
santé qu'il veut obtenir. Les plats énormes et les grosses 
viandes farcies empêchent les dieux d'accomplir sa prière, 
et Jupiter n’y peut plus rien?, » Autre exemple qui 
montre ce qu'il y a d'illogique, d’absurde dans certains 
sacrifices. — « Voyez ce paysan qui pour faire fortune 
immole un bœuf à Mercure, et la main dans le sang : 
O Mercure, fais prospérer mon domaine, donne-moi du 


1. Platon, le second Alcibiade, $S 1, 5 et 11. 
D Il, 41-45, 
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bétail, donne des petits aux mères! — Eh! comment le 
peut-il, imbécile! quand tu immoles toutes tes jeunes 
bêtes? — Qu'importe? il égorge, il égorge toujours; la 
prospérité va venir, le domaine s’étendre, le troupeau 
grossir. Cela vient, dit-il, cela vient... Cela vient si 
bien que, déconfit, désespéré, il s’écrie un jour en sou- 
pirant : Je n’ai plus qu’un écu dans ma bourse .t » Perse 
va plus loin encore et ose condamner certaines dépenses 
inutiles du culte public. On sait, par exemple, que l'or 
pris sur les ennemis était porté au Capitole, consacré 
aux dieux et souvent destiné à embellir leurs images. 
Par cela que les hommes sont cupides, ils s’imaginent 
que les dieux le sont aussi; ils prêtent à la majesté di- 
vine leurs propres convoitises. Dans uu beau mouve- 
ment d’éloquence qui rappelle certaines apostrophes de 
Bossuet, 1l s’écrie : « O âmes courbées vers la terre, 
étrangères aux choses du ciel! pourquoi porter ainsi 
dans les temples la bassesse de vos pensées et croire que 
les dieux seront flattés par ce qui flatte la corruption de 
la chair! » 


O curvæ in terras animæ, et cœlestium inanes! 
Quid juvat hos templis nostros immittere mores, 
Et bona dis ex hac scelerata ducere pulpa ?, 


Quel langage nouveau! quel singulier choix d’expres- 
sions qui seront chrétiennes! Combien ces vers concis 
renferment de substance religieuse et morale! S'ils 


1. IT, 44-51, 

2. Il, 61-63. — Ces expressions méprisantes pour désigner le 
corps, la chair, pulpa, caro, oûcë, et d’autres analogues, ne sont 
pas, comme on le prétend quelquefois, des emprunts faits par la 
philosophie à la langue chrétienne. Cest au contraire le christia- 
nisme qui emprunta ces mots à la philosophie, parce qu’il dut 
naturellement parler la langue du temps. Pulpa, caro sont la tra- 
duction de o&££, mot qu’on rencontre plus d’une fois avec ce 
sens particulier dans les fragments d’Épicure. 
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nous frappent encore aujourd’hui, ils devaient, dans leur 
nouveauté hardie, aller bien plus avant dans les cœurs 
païens dignes de les comprendre. Le poëte découvre de 
plus en plus sa pensée, qui est de substituer à toutes 
les superstitions ineptes et trompeuses du paganisme un 
culte tout moral. Qu’importent aux dieux les riches sa- 
crifices ? Ils n’ont que faire de notre or; ni l’opulence, 
ni les titres, ni les prodigalités de la dévotion ne les 
émeuvent en notre faveur. Il y a quelque chose de plus 
rare, de plus agréable au ciel. « Que n’offrons-nous aux 
immortels ce que ne pourra jamais leur offrir, dans ses 
plats magnifiques, la hideuse postérité de lillustre 
Messala ? Une âme toute pénétrée des lois divines et hu- 
maines, la pureté jusque dans les derniers replis du 
cœur, un caractère tout imprégné de vertu et d'honneur. 
Que j'apporte au temple une pareille offrande et je 
n’aurai besoin que d’un simple gâteau pour faire agréer 
ma prière. » 


Compositum jus, fasque animo, sanctosque recessus 
Mentis, et incoctum generoso pectus honesto ‘1... 


Cette satire est un véritable sermon sur la prière et pou- 
vait passer pour un excellent manuel de la piété païenne, 

La philosophie, dégagée de la superstition, est arrivée de 
progrès en progrès jusqu'aux confins du christianisme. 
Ce sentiment si profond de la moralité religieuse chez 
un poêle paien nous Causerait plus de surprise, si ces 
hautes pensées n'avaient pas été mises depuis, par la foi 
nouvelle, à la portée de toutes les intelligences, et n’é- 
taient devenues des vérités communes. Le plus pur 
esprit de la philosophie antique s’est concentré dans ces 
denses maximes qu’il faut relire plus d’une fois et mé- 


PARU. 
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diter, si on en veut recueillir toute la force. On sent 
aussi que le poëte les a tirées du plus profond de son 
cœur, qu’elles font partie de lui-même. Un certain 
accent nouveau, la hardiesse des expressions, une briè 
veté cherchée laissent voir qu'il s’efforce de faire tenir 
toute son âme dans cette profession de foi morale et 
religieuse. À beaucoup de ces vers, il ne manque que 
d’être plus lucides, plus accessibles, pour devenir popu- 
laires et pour être cités parmi les plus beaux de l’anti- 
quité; mais l’obscurité n’est nulle part plus supportable 
que dans un pareil sujet; ce style d’oracle vous saisit en 
si religieuse matière. Ce sont les ténèbres d’un bois sa- 
cré. Ce que Sénèque disait de l’homme de bien, on peut 
le dire ici de Perse et de sa conviction sincère : « Il y 
a un dieu en lui, quel dieu, je l’ignore, mais il y a un 
dieu. » 
Quis deus, incertum est, habitat deus!. 


IV 


Idées morales de Perse. 


Quant aux opinions purement morales de Perse, il 
serait superflu de les exposer en détail; ce sont les prin- 
cipes mêmes du stoïcisme qne tout le monde connaît. Le 
disciple de Cornutus fait la guerre aux passions, à l’ava- 
rice, à la mollesse, à l'amour, à l'ambition. Sa pensée 
maîtresse est qu’il faut acquérir au plus tôt la liberté de 
l’âme, libertate opus est?. Les idées en elles-mêmes 


1. Lettre XLI, Virgile, Énéide, VII, 352. 
DAV RTS: 
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n’offrent rien de bien rare et se retrouvent dans tous les 
livres stoïciens; mais une certaine conviction hautaine 
anime ces vers et les lance avec roideur contre les vices 
du jour. On croit y voir les mouvements saccadés de 
l’impatience que le siècle importune, une sourde colère 
qui se contient tout en se montrant, et qui frémit d’au- 
tant plus qu’elle n’a pas le droit de tout dire. De là tant 
de traits courts ou tronqués, des allusions lointaines et 
des épigrammes contre les puissants, contre les princes, 
et, selon toute apparence, contre la jeunesse folle et 
débauchée de Néron. Le mécontentement politique res- 
pire partout dans ces sentences doctrinales. Ne croyez 
pas que ces vers ne soient que d’innocentes maximes dé- 
tachées d’un cahier de philosophie; ce sont des protes- 
tations ardentes sous la forme de vérités générales, mais 
dont la malignité publique savait l’adresse. A cette 
époque, on aimait à prodiguer le stoïcisme, comme en 
d’autres temps on à fait abus de la Bible. Les vérités 
philosophiques ou religieuses ont été souvent des mots 
de ralliement et le langage convenu du mépris pour tout 
ce qui est à la mode, en faveur, au pouvoir. Un certain 
accent de tristesse, l'affectation même de l'obscurité, le 
mystère d'un langage incomplet, tout cela donnait à 
penser qu’on ne disait pas tout ce qu’on avait sur le 
cœur, et en ce sens la brièveté même semblait une ma- 
lice. Ces vers à l’air morose ressemblent à ces stoïciens 
mécontents qui, Sans faire d'opposition directe, se pro- 
menaient dans les rues de Rome, les cheveux ras, le 
sourcil haut, le visage chagrin, et qui n'avaient pas be- 
soin de parler pour déclarer leur mécontentement. Les 
délateurs ne s’y trompaient pas et disaient : Voyez cet 
homme, c’est un ennemi de l’État‘! Cette morale d’é- 


1. Un délatcur redoutable, accusateur de Thraséas, appelait la 
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cole dans les satires de Perse, si on en comprend le 
ton, ne manque pas de courage. Le poëte a l’air d’un 
combattant qui, sans frapper personne, menace tout le 
monde. Sa tristesse hostile a quelque chose de provo- 
quant. En retournant sans cesse ces maximes déplai- 
santes aux puissances et qui peuvent être redoutables, il 
offense, il irrite, et s’il ne se sert pas toujours de ses 
armes pour blesser, il affecte de montrer à tous qu'il les 
tient à la main. 

Nous ne parlons que de cette hostilité générale sans 
relever les traits qui sont peut-être des agressions di- 
rectes ou détournées, mais dont le sens précis nous 
échappe, et dont 1l ne serait permis de parler qu’en les 
discutant. Ici nous ne pouvons qu’étudier l’âme du poëte 
sans toucher à ce qui est incertain et en litige. Ce qu’on 
ne peut contester, c’est la foi de Perse dans le stoïcisme, 
c’est son enthousiasme moral qui éclate çà et là eu ad- 
mirables vers et qui sillonne d’éclairs l’obscurité ordi- 
paire de ses ouvrages. Avec la candeur de la jeunesse et 
une sorte d'admiration fraîche pour les graves enseigne- 
ments qu’il a reçus, il voudrait les propager, et, tout 
agité encore par les paroles de son maître, il se charge de 
les répandre par la prédication poétique. « Venez, jeunes 
et vieux, venez apprendre de Cornutus quel est le but de 
la vie, et faire provision de route pour la misérable vieil- 
lesse’. » L’indifférence publique pour la sagesse étonne 
son ingénuité; il ne peut comprendre que les hommes 
négligent leur perfection intérieure et remettent au len- 


sévérité de Néron sur cette tristesse et ce silence des stoïciens : 
« Habet sectatores, qui nondum contumaciam sententiarum, sed 
habitum vultumque ejus sectantur, rigidi et tristes, quo tibi lasci- 
viam exprobrent! » Tacite, Ann., XVI. 22. 


1. Petite hinc, juvenesque senesque, 
Finem animo certum miserisque viatica canis. V, G5. 
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demain le soin de s’en occuper. Comme les sermonnaires 
chrétiens qui prèchent contre l’impénitence finale, il 
blâme cette éternelle attente et cette légèreté qui font 
toujours ajourner les bonnes résolutions. « Demain je 
m'y mettrai, dites-vous? — Demain ce sera comme au- 
jourd’hui. — Est-ce trop demander? vous m’accorderez 
bien un jour, un seul? — Mais ce jour, quand il sera 
venu, ce lendemain sera perdu à son tour. Ainsi de jour 
en jour vos années s’écoulent, et vous avez toujours de- 
vant vous un lendemain. Vous courez après vous-même, 
comme la seconde roue d’un char court après la première 
sans l’atteindre jamais!. » Que faut-il donc faire? Dé- 
pouiller le vieil homme, pelliculam veterem. N’allez pas 
croire qu’il suffise, pour acquérir la liberté intérieure, 
de refuser une fois par hasard l’obéissance à ses passions 
et de dire : J’ai brisé mes fers! Non, vos fers ne sont pas 
brisés. « Le chien qui lutte et se tourmente finit par 
rompre une maille et par s'échapper; mais il traîne 
après lui dans sa fuite un long bout de sa chaîne?, » 
Aüïlleurs, dans une vive apostrophe à la jeunesse romaine, 
il résume les plus grands principes du stoïcisme en quel- 
ques vers remarquables que saint Augustin admire et 
transcrit comme un abrégé de la morale’. Les Pères de 
l’Église latine ont beaucoup lu Perse, ils le citent volon- 
tiers, et quelquefois, sans le citer, ils se servent de ses 
expressions, le poële ayant résumé avec bonheur les 
maximes du Portique qui paraissaient avoir plus d’un 
rapport avec les principes moraux du christianisme. Dans 
les premiers temps de l’Église, les écrivains ecclésias- 
tiques ne dédaignaient point la philosophie; ils se 


1. V, 66-72. 
2. V, 158-60. 
3. Cité de Dieu, IL, 6. 
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liguaient souvent avec elle, et saint Jérôme ne faisait pas 
difficulté de dire : « Les stoïciens sont presque toujours 
d'accord avec nos dogmes, stoïci in plerisque nostro dog- 
mati concordant*. » L'illusion était naturelle ; et quand 
on lit, par exemple, ces vers de Perse sans trop appro- 
fondir le sens stoïque de chaque mot, on croit lire des 
vers chrétiens : « Instruisez-vous, malheureux, étudiez 
les lois de la nature. Sachez ce que nous sommes et dans 
quel dessein nous avons été mis dans le monde, quel est 
l’ordre établi, comment dans la carrière de la vie il faut 
avec précaution tourner la borne et revenir à son point 
de départ,.…. dans quelles limites on peut désirer, à 
quoi sert la monnaie reluisante, ce qu’on doit faire pour 
sa patrie et pour sa famille, ce que Dieu a voulu que vous 
fussiez sur la terre et quel rang il vous a donné dans la 
société humaine, » 


Disciteque, o miseri, et causas cognoscite rerum: 
Quid sumus, et quidnam victuri gignimur ; ordo 
OS AUS ee RM eee ee Save 
De + .... Patriæ carisque propinquis 

Quantum elargiri deceat; quem te Deus esse 
Jussit, et humana qua parte locatus es in re?. 


i à la place de ce dieu vague et mal défini du Portique 
on mettait un dieu personnel; si à cette loi immuable, à 
cette nécessiié plus ou moins aveugle, qui est la puissance 
suprème du panthéisme stoïcien, on substituait la Provi- 
dence divine, ces beaux vers, par le fond, la forme et le 
ton, pourraient passer pour des vers inspirés par le 
christianisme ; et du reste, tels qu’ils sont, ils ont mérité 
d’être adoptés par lui. 

Ces enseignements ordinaires du stoïcisme sont re- 


1. Isaie, ch. x. 
2. II, 66-72. 
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nouvelés dans les satires de Perse par une foi énergique 
et une sincérité vivante. Veut-on savoir jusqu’à quel 
point le poëte les aime, voyez comme il les défend quand 
on les attaque. Il ne manquait pas de gens à Rome qui 
riaient de cette haute et sévère morale. Le stoïcisme était 
souvent forcé de se défendre contre les railleries des 
mondains et se plaignait de ces épigrammes ou légères 
ou brutales, comme chez nous les sermonnaires se plai- 
gnent des sarcasmes du monde contre la religion et ses 
ministres. « Moquez-vous, disaient les voluptueux et les 
incrédules, moquez-vous de ces philosophes austères et 
arrogants qui censurent la vie des autres, tourmentent la 
leur et morigènent le public. » Tels étaient les discours 
des élégants frivoles, des gens du bel air que Sénèque 
fait parler. Perse, à son tour, nous fait entendre les 
propos stupides des centurions et des soudards qui n’es- 
timent que la force du corps, gros rieurs d’autant plus 
odieux au poëte qu’ils étaient les soutiens de la tyrann.e : 
« Un vieux bouc, une bête velue de centurion me dira : 
Je me trouve assez sage comme cela. Je me soucie bien 
de devenir un Arcésilas ou un de ces Solons chagrins qui, 
la tête penchée, le regard fiché en terre, marmottent je 
ne sais quoi, ont l'air de frénétiques qui mâchent du si- 
lence, qui pèsent des mots sur leur lèvre allongée et s'en 
vont méditant les rêves de quelque vieux cerveau ma- 
lade, des rêves comme celui-ci : que de rien ne vient 
rien, que rien ne peut se réduire à rien; et c’est pour cela 
que tu maigris, philosophe, et que tu te prives de diner! 
cela en vaut bien la peine! — Là-dessus, le peuple d’ap- 
plaudir et la grosse soldatesque de pousser de longs 
éclats de riret. » Le langage de Perse est toujours d’une 
singulière violence quand il répond aux lourdes facéties 


1. III, 77-87. 
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des centurions; il ne leur ménage pas les plus dures 
épithètes. À ces balourds brutaux, il se croit en droit de 
parler avec brutalité; à ces ignorants glorieux qui se 
piquaient de ne rien comprendre à la langue philoso- 
phique, et qui, au dire d’un ancien, pensaient qu’un 
coup de pied est un syllogisme, Perse riposte par une 
sorte de coup de poing poétique. De pareils vers devaient 
plaire à la société des patriciens et des philosophes hos- 
tiles au pouvoir. Avec ces puissances de bas étage, on 
se mettait à l’aise, on leur répliquait sans façon; et tandis 
qu’on était obligé d’envelopper sa pensée quand on vou- 
lait dire des vérités à la cour, cette fois on avait le plaisir 
de ne pas se gêner, et si on ne pouvait toucher au prince, 
on avait du moins la joie de malmener son satellite. 

En parlant de ces sentiments hostiles aux princes, 
gardons-nous pourtant de croire que cette société de 
frondeurs soit composée, comme on le répète, de répu- 
blicains faisant la guerre à l'institution impériale. Perse 
n’est pas plus républicain que Juvénal, sur lequel on a 
fait tant de phrases vaines. Nous avons trop l'habitude 
d'appliquer à l'antiquité nos distinctions et nos cadres 
politiques. La question n’était pas à Rome entre la ré- 
publique et la monarchie, par la raison qu'il n’y avait 
pas de monarchie. L'empire n’était qu’une forme de la 
république. Les institutions sont les mêmes, rien ne pa- 
rait changé; et si le pouvoir demeure entre les mains 
d’un seul, c’est une chose dont presque personne ne 
songe à se plaindre, d’abord parce que sous la république 
même les exemples n'étaient pas rares de la puissance 
gardée entre les mains d’un seul, ensuite parce qu’on 
était persuadé qu’un si vaste empire avait besoin d’une 
seule tête. Les conspirateurs mêmes ne songent pas à 
renverser les institutions : ils ne demandent qu’un meil- 
leur gouvernement. 1l y a dans Shakspeare un mot d’une 
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profondeur historique admirable et qui peint bien l’état 
des esprits à Rome. Quand Brutus, après la mort de 
César, harangue la foule et annonce qu’il a tué le tyran 
pour rétablir la république, la foule s’écrie : « Nommons 
Brutus César! » Voilà bien les sentiments politiques des 
Romains depuis cette époque : on aspire à changer les 
hommes, non les choses. Ni Thraséas, ni Tacite, ni Ju- 
vénal, ni Perse, ni les patriciens si fiers, ni les philo- 
sophes si agressifs ne réclament une autre forme de gou- 
vernement. Ils regrettent tous les vieilles mœurs de 
Rome, les anciens usages politiques qui ne sont pas in- 
compatibles avec l’empire ; ils s’indignent de voir le sénat 
envahi par des créatures du prince, par des affranchis : 
ils s'élèvent contre les abus du despotisme, ils détestent 
la folie de Caligula, l’imbécillité de Claude, la cruauté de 
Néron, ils déclament contre la corruption de la cour; 
mais qu'il paraisse un Nerva ou un Trajan, qu'ils re- 
viennent les temps où il est permis de dire ce que l’on 
pense et de penser ce que l’on veut, ils se trouveront 
satisfaits et diront à l’envi qu'on est revenu aux plus 
beaux temps de Rome. On n’'attaque pas l’empire, mais 
les mauvais princes; et les homines héroïques qui ont 
engagé leur vie dans la lutte sont dévoués non à la répu- 
blique, mais à la chose publique. 


v 


Idées littéraires de Perse, 


Les opinions littéraires de Perse et de ses amis tou- 
chent encore à la morale et à la politique. Les stoïciens 
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formaient une sorte de parti dans les lettres, qu'ils ne 
séparaient pas des mœurs, et ils poursuivaient la cor- 
ruption jusque dans le style. Chez tous les peuples, quand 
la littérature déchoit, on ne manque jamais d’imputer 
cette décadence au gouvernement. À Rome et dans les 
sociétés antiques en général, ces plaintes étaient assez 
fondées ; car dans ces sociétés libres l’éloquence politique 
jouait un si grand rôle, elle était si bien le premier mo- 
bile des ambitions et des courages, que sa chute a tou- 
joursentrainé celle des lettres et desnobles études. Aussi, 
lorsque sous Auguste la carrière fut fermée aux luttes 
de la parole, l’éloquence et la poésie, privées de grands 
sujets, de sujets vivants, furent obligées de se rejeter 
sur les plus minces matières et ne s’épuisèrent plus qu’à 
orner des bagatelles. L’art ne demandant plus ni passions 
hardies, ni talent vigoureux, chacun put le cultiver, 
Écrire devint une mode, une manie, une contagion, scri- 
bendi cacocthes!. On s’exerçait à la déclamation, on fai- 
sait de petits vers pour les débiter dans les festins, les 
compagnies et les lectures publiques. Les premiers emi- 
pereurs encouragèrent ces occupations innocentes, qui 
substituaient les luttes de la vanité à celles de l'ambition. 
Mécène, en fin et délicat politique, honora la poésie, ad- 
mit les poëtes à sa table, fit les honneurs de leur esprit, 
convia à d’inoffensifs débats littéraires les hommes de 
tous les partis, et parvint ainsi à calmer les courages en- 
core émus des guerres civiles, à les distraire, à les char- 
mer, à les réconcilier même, car le plaisir n’a point de 
drapeau. Auguste fonda des biblivthèques, des concours 
de poésie et d’éloquence, combla les poëtes d’honneurs, 
et se faisait un devoir d’assister à leurs lectures. Sous 
ses successeurs, grâce à la mode, aux encouragements 
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des princes et à une certaine facilité de versification qui 
était devenue universelle, cette espèce de maladie litté- 
raire fit de plus en plus des progrès jusqu’au règne de 
Néron, où dans la personne de l’empereur-poële la mé- 
tromanie monta sur le trône. 

Ce que fut cette littérature mondaine, on le devine en 
voyant que Néron donne le ton et l'exemple. Chacun se 
piqua de faire des vers ou d’en citer dans les réunions. 
Les plus ignorants qui voulaient être du bel air se frot- 
tèrent de poésie au plus vite. Rien ne donne mieux l’idée 
de cette manie poétique que l’histoire de Calvisius Sabi- 
nus, un riche inepte et sans mémoire, incapable de rete- 
nir même les noms d’Achille ou d'Ulysse, et qui, pour 
rivaliser avec le monde élégant et pour avoir toujours 
des citations toutes prêtes, s’avisa de faire apprendre par 
cœur les poêtes grecs à des esclaves, à l’un tout Homère, 
à l’autre Hésiode, à neuf autres les neuf lyriques; puis 
il se mit à persécuter ses convives, à les harceler de cita- 
tions que lui fournissaient ces esclaves couchés à ses pieds 
sous la table. On feignait d’être dupe de cette vaste éru- 
dition, et on se contentait de faire des plaisanteries que 
le bonhomme ne comprenait pas. « Vous devriez, lui 
dit un railleur, vous exercer à la lutte. — Eh! comment 
le puis-je, moi chétif et malade? je me soutiens à peine. 
— Qu’à cela ne tienne : n’avez-vous pas parmi vos valets 
quelque gaillard robuste 1? » De plus lettrés que Calvi- 
sius composaient eux-mêmes leurs vers, des lieux com- 
muns, des fadeurs, qu’ils récitaient solennellement dans 
les lectures publiques, ou qu’ils trouvaient moyen de se 
faire demander avec instance dans les réunions privées. 
Perse est le premier Romain qui ait attaqué avec une 
raison courageuse toute cette littérature de cour, dont 
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lès exemples contagieux dépravaientle goût public. Nulle : 
part il ne s’est montré plus finement original que dans 
cette satire littéraire. On sent qu’il a vu de prèsles ridi- 
cules qu’il dépeint; il ne parle plus en solitaire étranger 
au monde, 1l a dû être invité à quelques-uns de ces pré- 
tendus régals poétiques. L’austère jeune homme, accou- 
tumé à de plus hautes pensées, pour qui la poésie est 
l’objet d’un culte comme la philosophie, ne peut tolérer 
ces frivoles outrages à un art qui lui est si cher. Il essaye 
de rire et ne peut que s’irriter. La satire, qui atteint çà 
etlà Néron lui-même, est comme le manifeste littéraire 
du stoïcisme contre un prince qui, selon le mot de Ma- 
ternus, profanait l’étude d’un art sacré : studiorum sacra 
profanantem*. 

Nous craindrions de ne rien apprendre à personne en 
donnant des détails sur les lectures publiques que tout le 
monde connaît. On louait une salle, on y disposait des 
banquettes, on faisait courir des annonces, on lançait ses 
esclaves par la ville pour inviter les amateurs, puis, le 
grand jour venu, le poëte montait sur l’estrade, bien pei- 
gné, avec une belle robe blanche, un grand rubis au doigt, 
et après avoir adouci sa voix par une gorgée de boisson 
onctueuse, il lisait ses vers d’un œil tendre et mourant. 
« Voyez maintenant, dit Perse, nos grands niais de Ro- 
mains se pâmer d’aise, pousser de petits cris de volupté 
à mesure que la tirade avance, les pénètre et chatouille 
leur sens ?. » L’admiration est si vive et si bruyante, que 
le poète lui-même, confus de plaisir et tout rougissant, 
est obligé d'y mettre un terme en disant : C’est assez! 
« Et c’est pour cela, à poëte, que tu sèches et pâlis sur 
les livres! Où en sommes-nous? En pallor seniumque, 0 
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mores 1! » Cette scène des lectures publiques se repro- 
duit dans ces riches soupers où, tout en vidant les coupes, 
nos Romains, bien repus, demandent si on ne leur lira 
pas quelqu’une de ces poésies charmantes. Il ne manque 
jamais de se trouver là un amateur qui se lève, et, après 
avoir balbutié une excuse de sa voix naturelle, où son 
vez a plus de part que sa langue, change aussitôt de ton, 
et de son plus doux accent, de sa plus molle prononcia- 
tion, distille les vers de quelque héroïde galante. La po- 
litesse veut que l’on applaudisse avec fureur. La gravité 
de Perse, sa sincérité, sont choquées surtout de ces 
exagérations de la louange mondaine, de ces mensonges 
polis qui vont si mal à des bouches romaines. Il ne vou- 
drait pas pour lui-mème de ces éloges de commande 
qu'on prodigue servilement à de riches métromanes. 
« Pour moi, s'il m’échappe en écrivant quelque trait 
heureux (je reconnais que c’est 1à un phénix bien rare); 
mais enfin s’il m'échappe un trait heureux, je ne craindrai 
pas la louange, car je n’ai pas un cœur insensible. Mais 
que je regarde comme la règle souveraine du goût vos 
exclamations d'usage : bien! très-bien! charmant! non, 
je n’y puis consentir; Car voyez ce que vaut ce cri : c’est 
charmant! À quoi ne l’applique-t-on pas? Le refuse-t-on 
même à l’/liade d'Auius ivre d’ellébore ? aux petites 616- 
gies que dictent nos grands, lorsqu'ils digèrent, et à 
toutes les bagatelles qu'on écrit sur un lit de citron- 
nier??» Bien plus, ces louanges sont en quelque sorte 
achetées : on ne les donne pas, on les vend. Les applau- 
disseurs sont des convives, de pauvres clients que l’am- 
phitryon-poëte nourrit et habile. « Vous servez sur votre 
table quelque mets délicat, vous donnez un mantean usé 
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à un de vos clients transis, et puis vous dites : « J'aime 
la vérité, dites-moi la vérité sur mes vers. — Eh! com- 
ment le peuvent-ils? Voulez-vous que je vous la dise, 
moi? Eh bien! vous êtes un vieil imbécile de faire de 
petits vers avec ce gros ventre. » Le trait n’est ni spiri- 
tuel n1 poli, et nous ne le citons que pour montrer jus- 
qu’où va l'impatience de ce satirique philosophe en 
présence de ces usages mondains qui lui semblent des 
altentats à la sincérité et à la dignité romaine. 

Ces ridicules, assez innocents et pardonnables, du 
beau monde ne méritaient pas peut-être tant de colère, 
et Perse, quelque prompt qu’il fût à s'émouvoir, ne les 
aurait pas attaqués avec tant de mauvaise humeur, si ces 
travers de la littérature ne lui avaient paru annoncer 
une dégradation des mœurs d’autant plns dangereuse et 
haïssable que l'exemple venait de Néron. Le ressenti- 
ment politique donnait plus d’amertume à ces protesta- 
tions littéraires. Mais si la susceptibilité morale du sati- 
rique peut nous paraître sur quelques points excessive, 
il faut du moins lui savoir gré d’avoir vu nettement, et 
un des premiers, quels défauts menaçaient la littérature 
romaine. Perse les a signalés avec une précision remar- 
quable, Bien qu'il n’eût pas le goût très-pur, et qu'il 
soit loin d’avoir laissé dans ses ouvrages des modèles ir- 
réprochables, son honnêteté et celle de ses amis lui don- 
nèrent une rare pénétration en des matières purement 
littéraires. Quand on a l’habitude de tenir haut sa pen- 
sée , on aperçoit de loin dans toute leur peutesse les ri- 
dicules du jour et les modes éphémères. Ainsi, sans 
parler des fadeurs ou des frivolités que nous avons fait 
connaître, la littérature était en proie à une autre ma- 
ladie dont il reste des traces profondes même dans les 
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plus célèbres écrits du temps, dans Lucain, Juvénal et 
Sénèque, je veux dire le goût et la recherche d’un certain 
sublime, ce que Perse appelle 


Grande aliquid, quod pulmo animæ prælargus anhelet ?. 


La récitation répondait au style, et on enflait la voix 
pour débiter des vers enflés. On se croyait sublime et 
on n’était qu'ampoulé. Chez nous, Chateaubriand mit 
à la mode un style pareil dont nous nous sommes 
peut-être trop corrigés en nous jetant dans l'excès 
contraire. À Rome, sous l’empire, les poëtes ressem- 
blaient à ce riche original qui, poussant plus loin que 
d’autres cette magnificence fastueuse, voulait que tout 
fût sublime chez lui, non-seulement le langage, mais 
les meubles et jusqu'à ses esclaves, qu’il choisissait parmi 
les plus grands pour que dans sa maison il n’y eût rien 
que de grandiose, grandia vasa, grandes servos.? Ce 
caractère nouveau de la littérature latine n’a point 
échappé à Perse, qui parle souvent avec une pénétrante 
ironie de cette grandeur chétive et vide, et d’un coup 
d'épingle réduit à rien cette boursouflure, 

Une autre fantaisie, qui vient d'ordinaire aux litté- 
ratures un peu épuisées, est de s’éprendre de ce qui 
est archaïque et de se plaire aux plus vieux et plus bar- 
bares souvenirs de l’histoire nationale. On espère re- 
trouver un peu d'originalité dans la peinture des mœurs 
qui sont le plus loin de nous, et dont la rudesse peut 
faire un contraste piquant avec les élégances du jour. 
On mettait en vers les origines romaines. Néron n’avait- 
il pas le projet de chanter l’histoire de Rome en quatre 
cents livres ? De jeunes échappés des écoles osaïent en- 
treprendre de grandes épopées, en remontant jusqu'à 
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Romulus. De là un nouveau genre de poésie bizarre, 
rempli de lieux communs, toujours les mêmes sur les 
anciens héros. À côté d’apostrophes épiques et d’em- 
phatiques expressions, on risquait les termes les plus 
bas et des trivialités rustiques sous prétexte de couleur 
locale, mélange de pompe et de bassesse qui produi- 
sait l'effet le plus discordant, et dont Perse fait la 
parodie dans ces vers : « Voici venir, apportant de 
grands sentiments héroïques, des écoliers qui jusqu’ici 
n’ont encore fait que des vers grecs, qui ne savent pas 
même, selon l’usage des écoles, décrire un bois sacré 
ni célébrer une riche campagne, et qui maintenant vous 
chantent pêle-mêle les corbeilles, le foyer, les cochons, 
les meules qui fument aux fêtes de Palès et Rémus, et 
toi, Cincinnatus, qui usais le soc dans le sillon quand 
ta femme accourut pour te mettre sur les épaules, de- 
vant les bœufs, la robe dictatoriale, et que le licteur 
rapporta lui-même la charrue à la maison. allez tou- 
jours, courage, Ô poëte‘!» Il est impossible de rendre 
en traduisant toutes les intentions malignes de Perse; 
il ne se moque pas seulement de cette ambition poétique 
qui entraîne des jeunes gens sans talent et sans étude à 
célébrer les plus sacrés souvenirs de Rome : il raille cet 
art nouveau si plein de rhétorique prévue, où les termes 
les plus vulgaires et les plus beaux mots se donnent la 
main, où l’apostrophe est de rigueur et s'élance du sein 
de a platitude. Dans toutes les littératurés, rien n’est 
plus vite banal que les hardiesses de mauvais goût, qui 
sont les plus faciles à imiter. Nous avons assisté en 
France à de pareils engouements ; il y a une trentaine 
d'années, une jeune école de poésie exhuma aussi les 
idées et les images de notre antiquité nationale. Les 
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mêmes prétentions, qui chez nous ne furent pas non 
plus toujours plus heureuses, donnèrent naissance aux 
mêmes défauts, et particulièrement à cet amalgame hé- 
téroclite de l’emphase et de la trivialité qu'on regarda 
comme une nécessité de genre et comme la langue na- 
turelle du moyen âge. On bâtit même là-dessus plus 
d’une théorie littéraire qui n’est pas oubliée, et dont les 
vers de Perse sont une spirituelle critique. 

La langue latine, comme le goût, avait fort à souffrir 
de ce retour à l’antiquité la plus reculée et la plus in- 
culte. La vogue fut aux plus vieux auteurs; on préféra 
Ennivs à Virgile, Lucilius à Horace, et les novateurs 
rétrogrades allaient même jusqu’à exhumer les mots 
depuis longtemps enterrés. Les Gracques paraissant en- 
core irop modernes, on remontait jusqu'aux Appius, 
et plus d’un auteur, pour obtenir des applaudissements, 
se piqua de parler le langage de la loi des douze tables. 
Le public blasé encourageait cette barbarie raffinée. 
« Après cela, s’écrie Perse, demanderez-vous d'où nous 
vient ce pot-pourri de locutions étranges qui envahissent 
notre langue, qui la déshonorent, et font bondir d’aise 
sur leurs banquettes nos petits-maitres bien bichonnés!? » 
Ne dirait-on pas que toutes les littératures sont destinées 
à tourner successivement dans le même cercle d’en- 
gouements et d'erreurs? À nous aussi on a conseillé en 
des livres de critique d'emprunter des termes du vieux 
langage français pour relever la fadeur de notre langue 
classique, comme si on pouvait rajeunir les choses en 
les vieillissant. On a repris des tournures oubliées, des 
mots qui souvent n’avaient d'autre mérite que de n’ap- 
partenir pas à notre temps. Üeux mêmes qui n’osaient pas 
innover dans la langue exaltaient du moins nos vieux 
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auteurs aux dépens de nos classiques. On préférait 
Montaigne à Pascal, Régnier à Boileau. Que de grands 
écrivains n’a-t-on pas découverts tout à coup dans la 
poussière du moyen âge! Ce retour à l’antique est du 
reste assez naturel et s'explique aisément. L’imitation 
continuelle et banale des plus purs modèles finit en 
effet par vous dégoûter de l’art régulier, et il arrive un 
moment où l’on retourne avec plaisir à la naïveté, à la 
négligence, à la barbarie même de l’antiquité, dont la 
rudesse paraît être de la force, la gaucherie une grâce, 
et dont les premiers bégaiements ont un charme enfantin 
pour la sénilité littéraire. 

Cette trop courte satire embrasse pourtant et étreint 
dans sa concision nerveuse tous les ridicules littéraires 
du temps. Rien n’y manque, ni la manie d'écrire, ni la 
frivolité des sujets, ni la vaine ambition du style, ni le 
retour indiscret aux locutions surannées, nila mollesse 
affectée du débit, ni cet art nouveau de payer des audi- 
teurs et de s’assurer une approbation bruyante : tableau 
historique que d’autres, après Perse, ont essayé de re- 
tracer, mais qui n’est nulle part aussi complet et précis, 
et où le grave jeune homme, plus sage en cela que 
Quintilien, n’a point pactisé avec ces jeux d'esprit de 
la vanité, montrant le plus ferme jugement et une re- 
marquable clairvoyance. La haute philosophie qu’il pro- 
fessait, son respect pour les lettres et pour les bienséances 
morales, la dignité de sa vie, l’ont rendu plus sensible 
que d’autres aux travers pernicieux qui commençaient 
à se montrer alors, dont peu d’esprits voyaient les in- 
convénients, et qui devaient aboutir à ces incroyables 
abus de la rhétorique où périt et disparut la littérature 
ancienne, où elle s’évanouit pour ainsi dire dans l’ina- 
nité de l’ostentation. 

Il nous a paru que les satires de Perse, si peu lues 
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et d’un accès si difficile, pourraient obtenir du lecteur 
un moment d'attention, si nous prenions la peine d’en 
dégager l’esprit et de dérouler quelques-unes de ces pen- 
sées enveloppées dans des vers trop compactes. Entre- 
prise un peu téméraire, nous le savons, où l’on risque 
de parler trop longuement d’un poëte concis et de ne 
pas dire assez d’un poëte obscur, où 1l faut oser braver 
la monotonie d’un sujet toujours sévère qui repousse 
tout agrément comme une inconvenance et une infidé- 
lité; mais nous avons pensé que les tristesses d’une 
grande âme romaine méritaient d’être expliquées, et si 
en général on s'intéresse peu aujourd’hui à tout auteur 
qui paraît au premier abord avoir plus de doctrine que 
de passion, 1l ne peut être indifférent à personne de 
connaître les sentiments des grands personnages qui ont 
formé notre poëte et lui ont communiqué quelque chose 
de leur vertu héroïque. Ces vers, aujourd’hui refroidis, 
ont eu de la vie et de la flamme, ces maximes ont été 
des armes. La philosophie stoïque, déposée par un 
maître dans le cœur ingénu d’un enfant poëte, s’en est 
échappée en traits ardents, admirés par les Cornutus, 
les Thraséas, les Helvidius, les Arria, et par toute une 
vaillante famille, plus tard proscrite, qui, dans les cir- 
constances les plus tragiques, a pu répéter quelques- 
uns de ces vers comme le symbole de sa foi; car n’ou- 
blions pas que Perse a été le nourrisson d’une forte race 
d’esprits, le jeune prodige de la famille, l'interprète 
applaudi de ses mépris et de ses haines, le poëte chéri 
d’un parti politique, et, s’il est permis d'employer un 
mot déplaisant quand il s’agit d’une société si distinguée 
et si honnête, le poëte prôné d’une coterie. 

Il importe peut-être de donner un souvenir à Perse, 
parce qu’il est de moins en moins connu, et que bientôt 
il sera tout à fait délaissé. À mesure &ue la connaissance 
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précise de la langue latine s’affaiblira, on négligera na- 
turellement les auteurs qui demandent le plus d'effort, 
et Perse sera le premier qui descendra dans l’oubli. 
Dans cette étude toute morale que nous avons faite du 
poëte philosophe, nous ne voulons pas juger longue- 
ment la valeur littéraire de son petit livre. Perse a les 
défauts d’un écolier et les qualités d’un homme. Comme 
il à beaucoup étudié les philosophes et les poëtes et que 
sa mémoire est surchargée de souvenirs, il ne domine 
pas assez sa matière, il est souvent dominé par elle. Il 
va d'imitation en imitation, forçant les maximes du 
stoïcisme à entrer dans les formes poétiques de Virgile 
ou d'Horace. En voulant imprimer à ses emprunts une 
marque personnelle, il les retourne sur l’enclume, il 
martèle les idées et les mots pour dénaturer et rendre 
siens les débris poétiques dont il forge le métal rigide 
de ses vers; mais il y a quelque chose de généreux dans 
ce labeur : il tourmente sa matière à force de l’aimer. 
À des vérités qui lui sont chères, il voudrait donner 
une trempe inconnue et une pointe perçante. Jusque 
dans ses vers les plus originaux, on sent l'effort, et la 
plupart de ses plus admirables brièvetés ressemblent à 
des gageures. Les mots même qui sont sortis du fond 
de son cœur en ont été tirés avec peine ; ils ont passé, 
avant d’arriver à la lumière, par tous les saints replis 
de cette âme, sanclosque recessus mentis, où de froides 
maximes stoïques ont pris un singulier accent de sin- 
cérité émue. Perse est à tous égards le poëte du Porti- 
que, dont la doctrine recommandait l'effort, la tension 
de l’âme, l'énergie soutenue. Il semble que, même en 
écrivant, il ait voulu obéir à ces austères préceptes, et 
qu'il ait transporté jusque dans son style les habitudes 
de sa vie morale. S'il n’était pas mort si jeune, si son 
génie, enrichi par les expériences de la vie, avait eu le 
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temps de prendre de l’ampleur et de la souplesse, il 
serait peut-être placé au rang des plus grands poëtes 
de Rome : quelques-uns de ses vers permettaient à ses 
amis de l’espérer ; il se serait associé avec enthousiasme 
aux périls de Thraséas et de sa famille; par son talent, 
sa vertu, l’audace mal contenue de son langage, il 
aurait mérité de partager leur sort, et sans doute à une 
renommée poétique plus brillante il eût ajouté la gloire 
populaire d’un beau trépas. 


LA VERTU STOIQUE, 


EPICTÈTE. 


Si nous ne possédons plus aujourd’hui les discours 
de ces philosophes orateurs tels que les deux Sextius, 
Attalus, Fabianus et tant d’autres qui, dans leur école, 
par des exhortations véhémentes ou familières exaltaient 
les âmes et réveillaient les consciences, si toute cette 
prédication orale qui serait pour nous si curieuse et 
qu'on est en droit d'appeler l’éloquence de la chaire 
profane, ne nous est plus connue que par de courts frag- 
ments et par les témoignages d’admiration des auditeurs, 
nous retrouvons du moins la substance de cet enseigne- 
ment pratique dans les ouvrages de Sénèque, dans les 
discours résumés d’Épictète et dans le livre de Marc- 
Aurèle où l’empereur philosophe fait si noblement son 


156 LA VERTU STOÏQUE. 


examen de conscience et se prêche lui-même. Ces trois 
plus illustres représentants du stoïcisme romain nous 
font voir successivement les grands caractères de cette 
doctrine morale ou plutôt de cette religion philoso- 
phique. Car, quelle que soit la fixité d’une doctrine, elle 
ne laisse pas d’être transformée par le génie de ceux qui 
l’enseignent. Le dogme peut rester le même tandis que 
l'accent change. Telle partie du dogme prend plus d’im- 
portance, telle autre s’efface et reste dans un demi-jour. 
L'immutabilité du christianisme n’empêche pas qu’il 
n’y ait une grande différence entre la sévérité de Pascal, 
la hauteur de Bossuet et les subtiles douceurs de Fé- 
nelon. À plus forte raison, dans une doctrine purement 
humaine doit-on rencontrer de ces changements qui, 
sans attaquer la permanence des principes, prouvent 
seulement la diversité des caractères et des temps. Ainsi 
Sénèque, Épictète et Marc-Aurèle prêchent la même 
morale, chacun avec une éloquence nouvelle, mais non 
pas avec la mème autorité. 

Celui qui manque le plus de cette autorité, qui est 
use si grande force dans l’enseignement de la morale 
pratique, c'est le ministre de Néron. Nous ne voulons 
pas retirer à Sénèque les éloges qu’il mérite et que nous 
lui avons donnés. Nous croyons qu'il a aimé la philoso- 


1. Si notre dessein était d'exposer les dogmes et les formules 
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phie, qu'il l’a propagée avec autant d’ardeur que d’es- 
prit; qu’il n’a pas simplement cherché dans la morale, 
comme on l’en accuse, un amusement et une matière à 
de beaux discours, mais qu’il s’est enchanté lui-même 
de ses nobles maximes et qu’il a fait plus d’efforts qu’on 
ne pense pour les pratiquer. Cependant il a été plutôt 
un amateur de la vertu qu’un homme vertueux. Il res- 
semble un peu trop à ces riches de l’époque qui, dans 
leur somptueux palais, se ménageaient une simple re- 
traite, une chambre sans luxe, sans ornements, pourvue 
à peine de quelques meubles nécessaires, où ils se reti- 
raient à de certains jours pour y faire un chétif repas 
dans de la vaisselle d'argile, pour coucher sur un gra- 
bat, essayant ainsi de donner le change au dégoût et à 
la tristesse de l’opulence. C’est dans une semblable 
retraite, dans ce qu’on appelait alors la Chambre du 
pauvre, que Sénèque semble avoir composé ses livres 
austères. Ses réflexions sur la vanité des grandeurs, bien 
que sincères, seront toujours suspectes, parce que la 
malignité, qui aime à relever les contradictions entre 
la conduite et les maximes d’un philosophe, trouve dans 
la vie de Sénèque une matière qui prête à l’épigramme. 
S'il avait été disciple de Platon, au lieu d’être celui de 
Zénon, on n’aurait pas trouvé assez de louanges pour ce 
grand seigneur qui, au comble de la puissance et dans 
une cour impure, faisait les honneurs à la philosophie. 
Le malheur de Sénèque est d’être stoïcien et d’appar- 
tenir à une doctrine qui prêche le renoncement ; aussi, 
quand on parle de lui, on est toujours obligé de faire 
des réserves et, avant de l’admirer, il faut le défendre. 
C’est assez dire pourquoi, malgré sa profonde connais- 
sance du cœur humain, sa singulière pénétration morale 
et la chaleur de son prosélytisme, il manque de crédit 
et d'autorité. 
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Épictèe, au contraire, tut aussi stoïque dans sa vie 
que dans ses discours. Longtemps esclave, pauvre tou- 
jours, il eut le droit de vanter la pauvreté. Quand on 
l’entend mépriser les honneurs, les richesses, la gloire, 
on le croit sur parole, tant son courage est simple, 
ferme et paraît au-dessus des tentations. Les rigueurs 
du Portique n’avaient rien qui pût effrayer un homme 
accoutumé déjà à toutes les privations. Son héroïsme 
moral s'élève sans effort à la hauteur de ses maximes. 
Le peu que nous savons de sa vie semble emprunté à 
la légende des saints, et l'admiration qu'il excita parmi 
les païens tient du culte, Né en Phrygie dans le premier 
siècle de l’ère chrétienne, on le trouve à Rome du temps 
de Néron, où il devient dans sa jeunesse l’esclave d’un 
affranchi de l'empereur. On raconte que son maitre 
brutal se donna le plaisir de tordre la jambe de son 
esclave dans un instrument de torture, et qu'Épictète 
lui dit tranquillement : « Vous allez me la casser. » Le 
maître ayant persisté dans ce jeu cruel, et la jambe 
étant rompue, le philosophe se contenta d’ajouter : « Je 
vous l’avais bien dit. » Ce trait d’insensibilité stoïque 
fut tellement admiré que plus tard Celse, le plus intrai- 
table adversaire du christianisme, osait apostropher ainsi 
les chrétiens : « Est-ce que votre Christ, au milieu de 
son Supplice, a jamais rien dit de si beau? » À quoi 
Origène repartit simplement : « Notre Dieu n’a rien 
dit, et cela est encore plus beau. » Quoi qu’il en soit de 
cette histoire, qu’elle soit vraie ou arrangée par des 
admirateurs d’Épietète, il est certain que le philosophe 
resta boiteux toute sa vie. Ayant obtenu plus tard la 
liberté, il vécut à Rome dans une petite maison délabrée 
qui n'avait point de porte et qui ne renfermait qu’une 
table et une couchette. Il vécut seul la plus grande partie 
de sa vie, et s’il finit par prendre à son service une 
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pauvre femme, ce fut pour confier à ses soins un enfant 
abandonné qu’il avait recueilli. Lorsque Domitien chassa 
les philosophes de Rome, Épictète, retiré en Épire, sup- 
porta l’exil avec la bonne grâce d’un stoïcien qui trouve 
partout sa patrie et se considère comme citoyen du 
monde. Pendant sa vie, il fut honoré, malgré son indi- 
gence, pour la pureté de ses mœurs et la sagesse de son 
enseignement; après sa mort, il fut célébré comme le 
plus sage des hommes. On lui composa cette épitaphe, 
où on le fait parler lui-même : « Je suis Épictète, l’es- 
clave, le boiteux, le pauvre, mais cher aux dieux. » Un 
riche amateur acheta sa lampe de terre trois mille 
drachmes, et ceite lampe, qui avait éclairé les veilles de 
Ja pauvreté, devint le précieux ornement d’une demeure 
opulente. Il n’est pas inutile de rapporter dans leur 
naïveté instructive ces témoignages de l'admiration con- 
temporaine et de la dévotion philosophique. Il semble 
que ce sage, fidèle jusqu’au bout à ses maximes de re- 
noncement, ait voulu dérober même son nom à la posté- 
rité, Ce nom d’Épictète n’est pas le sien, ce n’est qu'un 
adjectif qui signifie esclave. De plus, il paraît n'avoir 
rien publié. Épictète n’a pas même songé à la gloire, 
et ces belles leçons de courage qu’il prodiguait (ans ses 
entretiens particuliers et ses leçons publiques seraient 
aujourd’hui ignorées, si elles n'avaient pas été recueillies 
par la reconnaissance d’un disciple. 

Quand on connait déjà le fond de la doctrine stoïcenne, 
on peut se figurer quelles doivent être les maximes d’un 
tel homme. « Supporte et abstiens-toi. » Voilà toute sa 
philosophie. Supporte les disgrâces, les malheurs et tout 
ce qui peut troubler ton cœur. Nos sentiments, nos 
pensées, nos actions sont, pour ainsi dire, sous notre 
main, nous pouvons les régler à notre gré : les biens, 
les honneurs et toutes les choses extérieures, il faut y 
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renoncer tout d’abord. En circonscrivant ainsi le champ 
de la lutte, il est sûr de n’être point vaincu. Mépriser 
d'avance tout ce qui peut nous échapper est la seule 
manière de ne trouver pas de mécompte. Il ne se laisse 
pas tenter, comme Sénèque, par la richesse et la puis- 
sance. En ne désirant rien, il n’aura rien non plus à 
regretter. Aussi, comme il s’est mis entièrement hors 
de prise du côté de la fortune, il n’a pas besoin de lutter 
avec elle; il ne lui dira pas d’injures, il ne la provo- 
quera pas, il ne la mettra pas au défi, selon la coutume 
des stoïciens, qui déclament parce qu’ils sont mal assurés 
dans leur foi. Son langage sera toujours ferme, net, ré- 
solu, comme celui d’un soldat qui se sent inexpugnable 
ou décidé à périr, si on le force dans le refuge sacré de 
sa liberté intérieure. 

Cependant, bien que le style d’Epictète soit simple et 
d’une nudité athlétique qui sied bien à cette morale 
militante, on y rencontre çà et là des images frappantes 
qui saisissent l’esprit et donnent un vif éclat à ces solides 
pensées. Il a le langage populaire, incisif et pittoresque. 
Des comparaisons tirées de la vie commune révèlent une 
cerlaine originalité plébéienne. Mais son imagination est 
tout entière au service du raisonnement, ses métaphores 
ne sont que des démonstrations, et ses allégories même 
ont la précision de la pure logique. Sa parole, libre 
comme son âme, affranchie des élégances convenues, ne 
dédaigne pas d'employer les expressions vulgaires, em- 
pruntées aux carrefours, et saisit parfois avec plaisir 
quelque mot trivial pour en accabler les objets de son 
mépris. Mais où paraît surtout la foi intrépide de ce 
prêcheur obstiné, c’est dans cette dialectique tranchante 
où il lutte avec les passions, où il les interroge, les fait 
répondre et les confond en quelques mots souvent subli- 
mes. L’héroïsme stoïque y éclate en dialogues cornéliens. 
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Ce Socrate sans grâce ne samuse pas à faire tomber 
mollement un adversaire dans les longs filets d’une dia- 
lectique captieuse, 1l le saisit brusquement et l’achève en 
deux coups. On peut appliquer à cette éloquence le mot 
de Démosthène sur celle de Phocion : « Cest la hache 
qui se lève et retombe. » 

Cette doctrine et ce langage ne pèchent que par un 
excès de force. Comme l’a dit Pascal : « Épictète con- 
naît la grandeur de l’homme, il n’en connaît pas la fai- 
blesse. » De là cette proscription impitoyable des senti- 
ments les plus légitimes. Il n’est point permis de pleurer 
la perte de ses amis, de sa fenme, de son enfant; il faut 
étouffer en soi la compassion et ne pas se laisser toucher 
par le malheur d'autrui. Hâtons-nous d’ajouter que ces 
maximes ne sont pas celles de l’égoïsme qui défend sa 
quiétude, mais de la prudence philosophique qui craint 
de compromettre l’invulnérabilité de l’âme. Tant d’hé- 
roïsme pourtant nous impatiente, et chacun est tout prêt 
à refuser sa sympathie à celui qui vous interdit la pitié : 
aussi ne pouvons-nous souscrire à l'opinion de ceux qui 
trouvent qu'Épictète a moins de roideur que Sénèque, 
qui lui reconnaissent un air plus affectueux et plus hu- 
main. Pour nous, nous préférons à celte dureté systé- 
matique les inconséquences de Sénèque, qui, après avoir 
prôné l’impassibilité, nous confie qu’il a versé sur son 
ami Sérénus des larmes réprouvées par la philosophie. 
Épictète assurément n’aurait pas tenu à passer pour un 
homme qui s’attendrit. Là n’est pas son ambition ni sa 
gloire. Il lui importe peu d’être aimable, pourvu qu'il 
assure par tous les moyens l'indépendance de son âme 
et la victoire de sa volonté. Sa morale de renoncement 
absolu est celle d’un pauvre, d’un esclave, d’un exilé, 
d’un infirme, d’un solitaire enfin qui n’a ni bien ni 
famille, et qui par son dénûment volontaire a mis la 
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fortune dans l’impuissance de lui nuire. Ses maximes 
sont d’un anachorète païen, et l’on pourrait appeler sa 
doctrine de l’ascétisme stoïque. 

Le livre le plus connu d’Épictète, le Manuel, ne fait 
pas connaître entièrement le caractère, l’esprit et le 
grand cœur de ce moraliste convaincu qui fut l'honneur 
du stoïcisme romain, son plus fidèle interprète et le plus 
bel exemplaire de ses vertus. Ces préceptes concis, con- 
densés dans une sorte de memento, ont quelque chose de 
dur et de choquant dans leur brièveté impérative. La 
raison stoicienne y proclame ses lois avec une impassibi- 
lité peu humaine, impose silence à toutes les passions, 
même aux plus respectables, se fait gloire de les tuer 
sans entrer avec elles en accommodement, et semble 
même vouloir réprimer les plus légitimes mouvements 
d’une sensibilité généreuse. À lire ces maximes rigou- 
reuses, on est tenté de croire que ce moraliste législa- 
teur de la cité stoïque n’a pas d’entrailles, et, si on n’a- 
vait l’esprit touché par l’originale sincérité de ce langage, 
on ne verrait dans ce ie lapidaire que les préceptes 
convenus d'un système chimérique ou les gageures d’une 
perfection impossible. 

Les Entretiens! recueillis par Arrien de la bouche 
même d’ Épictète complètent le Manuel et l’expliquent. 
Ils nous font voir le moraliste de plus près, plus au na- 
turel, dans la familiarité de ses conversations philoso- 
phiques avec ses amis et ses disciples. Au lieu d’impo- 
ser des lois comme dans le Manuel, 11 discute, il cherche 
à persuader. Les plus dures pensées s’étendent dans ces 
libres improvisations, s’amollissent pour ne pas blesser 
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et se fondent parfois pour mieux se répandre. Une vive 
sollicitude pour le progrès moral de ses auditeurs, une 
certaine condescendance pour les faiblesses humaines 
tempèrent les rigueurs de la doctrine. En lisant les En- 
tretiens on est tout étonné et charmé de se trouver en 
face d’un homme, quand jusque-là on n’avait contem plé 
dans le Manuel que la statue en marbre ou en bronze de 
Pidéal stoïcien. 

À vrai dire, les Entretiens ne sont pas autre chose 
qu'une prédication morale, lantôt élevée, tantôt fami- 
lière, selon les circonstances, et accommodée aux besoins 
de ceux qui ont recours à la sagesse du maïtre. Si le 
livre renferme un certain nombre de dissertations di- 
dactiques sur des points de doctrine, le plus souvent on 
y voit que le philosophe s'occupe, comme il le dit lui- 
même, à rehausser le cœur de ses disciples, ou bien 
encore à éclairer des inconnus qui lui proposent un cas 
de conscience. Tel discours n’est qu’une réponse à une 
de ces consultations morales, tel autre un appel à la 
dignité humaine et une exhortation à la vertu, tel autre 
une méditation éloquente sur la Providence, sur Dieu, 
sur les devoirs qu’il nous impose; véritables sermons 
qui annoncent et préparent l’éloquence chrétienne, où : 
l’orateur, malgré la diversité des principes et des doc- 
trines, traite souvent les mêmes sujets que nos prédica- 
teurs, avec un zèle pareil de propagande, seulement avec 
la jactance de l’école et les brusqueries parfois peu cha- 
ritables de la dialectique stoïcienne. 

Pour montrer combien est sublime l’idée que s'était 
formée de la prédication philosophique ce noble esprit et 
ce vaillant homme, il faut citer quelques fragments d’un 
discours où, en lignes heurtées mais d’une énergie sans 
pareille, il esquisse le portrait du philosophe ‘prècheur, 
portrait familier et vivant qui peut-être nous oïtre sa pro: 
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pre image. Personne dans l’antiquité n’a jamais affirmé 
avec cette décision et cette grandeur simple que l’en- 
seisnement de la morale doit être un apostolat. Je ne 
sais si, même de nos jours, on pourrait mieux définir 
le rôle du missionnaire chrétien. À un jeune homme 
qui vient lui demander conseil et se propose de se con- 
sacrer à la propagande hardie et populaire telle que la 
comprenaient les sages de l’école cynique, Épictète trace 
ses devoirs en des termes qui méritent tous d’être mé- 
dités : « Examinons, lui dit-il, la chose à loisir. Mais 
sache tout d’abord que quiconque s'engage dans une 
si grande entreprise sans l’aide de Dieu devient l’objet 
de la colère divine, et qu’il ne fera rien que se couvrir 
de honte aux yeux de tous. » Avant tout, selon Épictète, 
il faut que le futur précepteur du genre humain‘ s’en- 
reprenne lui-même, éteigne en lui ses passions, se 
purifie et se dise: « Mon âme est la matière que je 
« dois travailler, comme le charpentier le bois, comme 
le cordonnier le cuir... » Ainsi préparé, il doit savoir 
encore qu’il est un envoyé de Jupiter auprès des hom- 
mes. Il faut qu'il Di d'exemple et qu'aux pauvres, 
aux déshérités qui se plaignent de leur sort, il puisse 
dire: « Regardez- moi, Comme vous je suis sans patrie, 
sans maison, sans bien, sans esclaves ; je couche sur la 
terre; je n’ai ni femme, ni enfant; je n’ai que la terre, 
le ciel et un manteau. » Puis, avec une énergie crois- 
sante, du ton le plus résolu, avec une trivialité qui ajoute 
quelque chose à la grandeur des pensées, il continue : 
« Prends conseil de Dieu, et s’ilt’encourage dans ton 
entreprise, sache qu’il veut te voir grand ou roué de 
coups; car n'oublions pas ce petit détail : il est dans l’or- 
dre que notre philosophe soit battu comme un âne, et il 
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fant que, battu, il aime ceux-là mêmes qui le battent, en 
père et en frère de tous les hommes! » 

Chose surprenante! Épictète va jusqu’à imposer à son 
philosophe le célibat, et donne des raisons qu’on peut 
faire valoir encore en faveur du célibat des prêtres : 
« Ne faut-il pas qu'il soit tout entier à son divin minis- 
tère*? Ne faut-il pas qu’il puisse traiter librement avec 
les hommes, sans être asservi à ces obligations vulgaires, 
sans être empêché par ces bienséances mondaines qu'il 
ne peut négliger qu’en perdant son titre d’honnête 
homme, qu’il ne peut respecter sans détruire en lui l’am- 
bassadeur, le surveillant, le héraut envoyé par les dieux. 
Regardez : s’il est marié, le voici obligé de faire ceci ou 
cela pour son beau-père, le voici avec des devoirs envers 
les autres parents de sa femme, envers sa femme elle- 
même. Désormais il est absorbé par le soin de ses ma- 
lades, par l’argent à gagner... Que devient, dès lors, 
celui qui doit surveiller tous les autres, époux et parents? 
celui qui doit voir quels sont ceux qui vivent bien avec 
leur femme, qui vivent mal , quelles sont les familles 
heureuses ou troublées ? cela qui doit aller partout 
comme un médecin tâtant le pouls de tout le monde ? 
comment aura-t-1l ce loisir, si les devoirs ordinaires le 
tiennent à l’attache ? » 

On ne manquait pas à Rome de faire, contre ce noble 
célibat, des objections qu'on fait encore aujourd’hui : 
Votre philosophe, disait-on, ne contribuera pas à la 
conservation de la société. Épictète répliquait, avec sa 
fougue et ses vives saillies : « Au nom du ciel, qui sont 
les plus utiles à l'humanité, de ceux qui y introduisent 
deux ou trois marmots au vilain petit museau, ou de ceux 
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qui, dans la mesure de leurs forces, surveillent tous les 
hommes, examinant ce qu’ils font, comment ils vivent, en 
quoi ils négligent leur devoirs... Notre philosophe a 
l'humanité pour famille, les hommes sont ses fils, les 
femmes sont ses filles. C’est comme tels qu’il va les trou- 
ver tous, comme tels qu’il veille sur tous, parce qu’il est 
leur père, leur frère et le ministre de leur père à tous, 
Jupiter!. » 

A part ces formes du langage païen, où trouver une 
vue plus haute et plus nette de la mission religieuse et 
morale? Dans ces transports si raisonnables, Épictète 
n’a rien oublié, ni l'entière obéissance à Dieu, ni l’'a- 
mour de la pauvreté, de la souffrance, de l’humiliation 
même, ni surtout l’amour des hommes. Mais laissons- 
le achever de peindre en traits rapides la beauté de ce 
sacerdoce ; quelques mots admirables nous diront à 
quelle condition le philosophe prêcheur sera respecté : 
« Avant tout, il faut que son âme soit plus pure que 
le soleil, Autrement il ne serait qu’un coureur d’aven- 
tures et un homme de métier, si livré au mal lui-même, 
il s’érigeait en censeur des autres... Et comment voulez- 
vous qu’il se fasse obéir, il n’y a que sa conscience qui 
lui donne du pouvoir... Quand on le voit veillant et 
travaillant par amour pour l'humanité, quand on le 
voit s’endormant le cœur pur et se réveillant plus pur 
encore, quand on sait que toutes ses pensées sont les 
pensées d’un ami des dieux, d’un de leurs ministres, 
d’un associé à la souveraineté de Jupiter, quand enfin 
il est toujours prêt à dire : « O Jupiter, Ô destinée, 
« conduisez-moi! » ou bien : « Si telle est la volonté des 
« dieux, qu'il en soit ainsi! » Pourquoi, dès lors, n’au- 
rait-il pas le courage de parler hbrement à ceux qui 
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sont ses frères, ses enfants, en un mot, à sa famille ! 
— Voilà, disait en terminant Épictète au jeune homme 
qui le Consulat, voilà sur quoi tu délibères. Et mainte- 
nant, si tu persistes, deviens le serviteur de Dieu, mais 
vois d’abord si tu es bien préparé!. » Quelle morale et 
quelle éloquence ! Il faudrait lire tout le discours et 
se laisser emporter par cette parole saine, forte, libre 
et toute jaillissante qui se répand en impatiences géné- 
reuses, en interrogations pressantes, où l’on sent partout 
comme la fureur de la vertu et de la piété, et où la plé- 
nitude d’un grand cœur précipite en tumulte un torrent 
de saintes pensées. 

Bien qu "Épictète Compiente et recommande avec ar- 
deur les principes généraux de la fraternité humaine, et 
qu’il s’élève avec le stoïcisme jusqu’à la conception d’une 
espèce de charité, ce n’est point de ce côté qu’il laisse 
aller son cœur. C’est vers la Divinité que s’échappent 
les sentiments contenus et refoulés de cette âme en appa- 
rence insensible. Quelle admiration pour l’ordre physi- 
que et moral de la nature, quelle obéissance à la raison 
immuable et éternelle, quel abandon à la Providence! 
Cet homme si froidement raisonnable se livre à des em- 
portements lyriques quand il parle de Dieu, des ses dons, 
de l'indifférence des hommes pour ses bienfaits. Au mi- 
lieu d’une leçon, ses pressantes démonstrations se chan- 
gent en hymne et, après avoir célébré les louanges de la 
Divinité, il s’écrie en terminant, avec son accent popu- 
laire : « Eh bien ! puisque vous êtes aveugles, vous le 
grand nombre, ne fallait-il pas qu'il y eût quelqu'un 
qui chantât pour tous l'hymne à la Divinité ? Que puis- 
je faire, moi, vieux et boiteux, si ce n’est de chanter 
Dieu ? Si j'étais rossignol, je ferais le métier de rossignol, 
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si j'étais cygne, celui d’un cygne. Je suis un être raison- 
nable, il me faut chanter Dieu. Voilà mon métier et 
je le fais. C’est mon rôle à moi, que je remplirai tant 
que je pourrai, et je vous engage tous à chanter avec 
moit. » Singulier changement qui s’est opéré dans 
les âmes ! le monde en détresse se tourne vers le ciel: 
l’insensible stoïcisme a déjà des élans divins, et l’école 
est tout près de se transformer en temple de la 
prière. 

Cette piété philosophique et cet abandon aux lois 
souveraines de la nature et de Dieu nous paraît la plus 
grande originalité des Entretiens. Le progrès moral est 
évident, et l’âme d’Epictète, dans ces bell:s méditations 
sur la Providence, est soulevée par un souffle nouveau 
répandu dans le monde. Nous ne dirons pas pourtant 
que ce livre est le dernier mot du stoicisme. Cette belle 
et fière doctrine saura prendre bientôt un langage plus 
modeste et plus touchant. Dansle livre de Marc-Aurèle, 
la résignation est encore plus humble et plus pleine d’a- 
bandon. Il semble que la philosophie païenne, moins 
altière, se rapproche de plus en plus du christianisme 
qu’elle ignore ou qu’elle méconnaït, et soit prête à se 
jeter entre les bras du Dieu inconnu. Marc-Aurèle n’a 
plus rien de cette âpreté stoïique quichoque parfois dans 
les discours de ses devanciers. Il est doux, simple, ai- 
mable autant qu'un stoïcien peut l’être. Quelle délica- 
tesse morale et quelle mansuétude dans cet examen de 
conscience d’un souverain philosophe! Ses pensées sur 
la résignation, sur la tranquillité qu’il faut conserver 
dans la contemplation de notre faiblesse et de notre fra- 
gilité, sont d’une mélancolie virile qui vous pénètre et 
vous charme tout en vous troublant. Il garde dans ces 
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tristes méditations une sérénité si pure, une douceur, 
une docilité aux ordres de Dieu qu'on ne trouve point 
avant lui et que la grâce chrétienne a seule surpassées. 
S'il n’a pas encore la charité dans toute la force du terme 
chrétien , il en a déjà l’onction, et on ne peut lire ce li- 
vre, unique dans l’histoire de la philosophie païenne, 
sans penser à la tristesse de Pascal et à la clémence de 
Fénelon. 
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Il faut s’arrêter devant cette âme si haute et si pure 
pour contempler dans son dernier et dans son plusdoux 
éclat la vertu antique, pour voir à quelle délicatesse mo- 
rale ont abouti les doctrines profanes, comment elles se 
sont dépouillées de leur orgueil et quelle grâce péné- 
trante elles ont trouvée dans leur simplicité nouvelle. 
Pour que l’exemple en fût plus frappant, la Providence, 
qui, selon les stoïciens, ne fait rien au hasard, voulut 
que le modèle de ces simples vertus briilât au milieu de 
toutes les grandeurs humaines, que la charité fût ensei- 
gnée par le successeur des sanglants césars et l’humilité 
par un empereur. 

Nous ne venons pas raconter l’histoire, d’ailleurs con- 


172 L'EXAMEN DE CONSCIENCE 


nue, d’un prince dont Montesquieu a pu dire : « Faites 
pour un moment abstraction des vérités révélées, cher- 
chez dans toute la nature, et vous n’y trouverez pas de 
plus grand objet que les Antonins.... On sent en soi- 
même up plaisir secret lorsqu’on parle de cetempereur; 
on ne peut lire sa vie sans une espèce d’attendrissement. 
Tel est l’effet qu’elle produit qu’on à meilleure opinion 
de soi-même parce qu'on a meilleure opinion des hom- 
mes. » Bien qu'il soit opportun en tout temps de pein- 
dre une si belle vie, il n’entre pas dans notre dessein de 
toucher à ce règne sans exemple d’un souverain qui se 
conduisit toujours en sage, qui, sans pédantisme et sans 
utopie, fit couler dans ses lois, ses règlements, son 
administration, les principes rèvés par les philosophes, 
fut doux autant que ferme, sut faire la guerre sans l’ai- 
mer, gouverna le plus immense empire en magistrat 
d’une république, ne garda du pouvoir suprème que les 
soucis et les peints, et remplit les plus grands devoirs 
qui puissent être imposés à un homme, comme on rem- 
plit une modeste fonction, simplement, virilement, sans 
faste, même sans le faste de la vertu. On ne veut voir 
ici que le moralisie empereur qui, dans son livre des 
Pensées', dévoile ingénuement son âme, non pour la 
montrer au public, mais pour la connaître lui-même, 
pour en surveiller les faiblesses, pour s’exciter au bien, 
qui, dans le silence de ses nuits, sans confidents et sans 
témoins , se faisait comparaître devant sa conscience, 
méditait sur les grands problèmes de la vie et de la mort, 
et dont les observations morales, les notes intimes jetées 
ainsi sur le papier sans ordre, sans suite, selon ses préoc- 
cupations du jour, composent aujourd’hui pour nous un 
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des plus aimables livres de l'antiquité, livre unique, qui 
est à la fois un soliloque souvent sublime et un examen 
de conscience. 

L’examen de conscience n’était pas une coutume nou- 
velle, et depuis longtemps la philosophie recommandait 
cet exercice spirituel, qui semble n'avoir été pratiqué 
avec ferveur que sous l'empire romain. La politique n’of- 
frant plus d’aliment aux esprits ni de matière à l'activité 
des citoyens, les réflexions morales et les exercices inté- 
rieurs de la pensée parurent avoir plus de prix. Le des- 
potisme, en comprimant de toutes parts les âmes, les 
rejetait, les refoulait sur elles-mêmes. De là vient sans 
doute que cette vieille prescription pythagoricienne, sor- 
tie d’une école mystique, se répandit et fut adoptée par 
les autres sectes. Le bon Horace, moins léger qu'on ne 
pense, et qui avait aussi ses heures sérieuses, faisait à 
sa manière son examen de conscience, lorsque, dans son 
lit ou dans ses promenades solitaires, il songeait à se 
rendre meilleur, et se grondait doucement en homme du 
monde qui voudrait être honnête et en épicurien qui 
voudrait être sage. Un philosophe plus austère, un des 
maîtres de Sénèque, Sextius, se confessait lui-même 
tous les soirs, se demandait un compte exact de ses jour- 
nées, et procédait à un interrogatoire de criminel. Sé- 
nèque nous a laissé un tableau plein de grâce sévère où 
il se met en scène, remplit envers lui-même les fonctions 
de juge, et se cite à son propre tribunal. Bien des âmes 
éprises de perfection morale ont dû imiter les philoso- 
phes de profession. Il faut que la coutume soit devenue 
assez générale alors, puisque le mordant É pictète , dans 
une RE parodie , nous fait assister à l'examen de 
conscience du courtisan qui s’est proposé un idéal de 
bassesse comme un honnête homme se propose un idéal 
de vertu, qui s'interroge et se gourmande lui-même en 
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voyant que son âme n’est point parfaite encore, c’est-à- 
dire entièrement conforme aux lois de la servilité. « Qu'ai- 
je omis, se dit-il, en fait de flatterie?.… Auraïs-je par 
hasard agi en homme indépendant, en homme de cœur ? » 
Et, s’il se trouve qu’il s’est conduit de la sorte, il se le 
reproche, il s’en accuse. « Qu’avais-tu besoin de parler 
ainsi? se dit-il; ne pouvais-tu pas mentir! ? » [ronie 
bien piquante, mais qui eût été incompréhensible, si 
cette peinture d’un examen de conscience fait à rebours 
n’avait été une allusion à un usage très-connu. Enfin on 
voit par un illustre exemple, par le livre de Marc-Au- 
rèle, quelles pouvaient être les pensées d’une âme 
païenne recueillie en face d'elle-même, quels scrupules 
nouveaux tourmentaient les consciences , et de quel ton 
on s’encourageait à la perfection morale. 

Cependant, si l’on veut pénétrer dans ce livre si sim- 
ple, il faut le lire avec simplicité, écarter les discussions 
philosophiques, ne pas regarder au système qu’il ren- 
ferme. On fait tort à Marc-Aurèle quand on rajuste en 
corps de doctrine ces pensées décousues, et que de ces 
libres et paisibles effusions on fait un sujet d’érudition 
ou de controverse. Ce n’est pas une œuvre de philoso- 
phie, mais, si l’on peut dire, de piété stoïque. On ne le 
comprend que si on le lit avec le cœur. Une âme qui se 
retire dans la solitude, qui veut oublier les jugements 
des hommes, les livres, le monde, qui ne s’entretient 
qu'avec elle-même et avec Dieu, ne doit pas être l’objet 
de curiosités vaines. Il y a comme une bienséance mo- 
rale à l’écouter comme elle parle, avec candeur, à se lais- 
ser charmer par son accent. Serait-ce donc se montrer 
irop profane que d’apporter à la lecture et à l’étude de 
ce livre si pur quelques-uns des sentiments que nous 
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croyons nécessaires pour bien goûter la mysticité de Ger- 
son ou de Fénelon? 

L’antiquité n’a jamais produit un homme qui fût plus 
paturellement porté vers les méditations morales et plus 
amoureux du bien. Les circonstances de sa vie, ses pa- 
rents et ses maîtres, les besoins de son époque aussi bien 
que son caractère, auraient fait de lui un philosophe de. 
profession, si l'adoption d’Antonin ne l'avait élevé à l’em- 
pire. On a quelquefois remarqué dans la biographie des 
grands docteurs chrétiens qu’ils ont été comme prédesli- 
nés à devenir la lumière et l'honneur de l’Église, et qu'ils 
ont eu une sainte enfance. De même, Marc-Aurèle sem- 
ble avoir passé ses premières années à l’ombre du tem- 
ple, parmi les images de lareligion et les enseignements 
de la philosophie. A l’âge de huit ans, on l'avait fait en- 
trer par un honneur précoce dans le collége des prêtres 
de Mars, où il chantait les hymnes consacrés et figurait 
dans les processions religieuses. Il aurait pu dire, à peu 
près comme le petit Joas : 


J'entends chanter de Dieu les grandeurs infinies, 
Je vois l’ordre pompeux de ses cérémonies. 


À douze ans, il était déjà un néophyte de la philosophie, 
il adopta les usages austères et le costume des stoïciens, 
il entra pour ainsi dire dans leur ordre. Malgré sa ché- 
tive santé, il couchait sur le plancher, et il fallut les in- 
stances et les larmes de sa mère pour qu’il consentit à 
dormir sur un petit lit couvert de peau. Du reste, sa fa- 
mille semble avoir pris plaisir à protéger de toutes parts 
sa naissante vertu et la candeur de ce beau naturel. On 
ne l’envoya point aux écoles publiques, et il fut élevé 
dans la maison paternelle, où furent appelés auprès de 
lui les maîtres les pius célèbres, grammairiens, philo- 
sophes, peintres même et musiciens. Il passa une partie 
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de sa jeunesse à la campagne, dans cette noble villa de 
Lorium, où l’empereur Antonin, son père adoptif, ai- 
mait à vivre sans cour, avec ses amis, en simple particu- 
lier, tout en remplissant avec fermeté ses devoirs de 
souverain. Combien l'exemple de ce prince si laborieux 
et si simple agit sur son âme, Marc-Aurèle nous le dit 
lui-même dans ses Pensées. Nous savons aussi par les 
lettres qu’il écrivait alors à son maitre Fronton quelles 
étaient ses occupations à la campagne, comment 1l par- 
tageait ses journées entre les plaisirs champêtres et 
‘étude. Il chasse, il pêche, 1l s’exerce au pugilat, à la 
lutte, il se mêle aux vendangeurs. « J'ai diné d’un peu 
de nain... Nous avons bien sué, bien crié, et nous avons 
laissé pendre aux treilles quelques survivants de la ven- 
dange (il pense à faire la part du pauvre)... Revenu à 
la maison, j'ai un peu étudié, et cela sans fruit. Ensuite, 
j'ai beaucoup causé avec ma petite mère, qui était sur 
son lit’. » Puérilités, dira-t-on, fade innocence! Non, 
de pareils détails ne peuvent être indifférents à ceux qui 
savent que la simplicité du cœur dans la jeunesse n’est 
pas seulement une grâce, mais une force, et que les 
plus hautes vertus des grands hommes n’ont été d’abord 
que d’aimables qualités. Et qui sait si ces causeries du 
jeune homme avec sa mère ont été inutiles au bonheur 
du monde? Marc-Aurèle empereur, à la fin de sa vie, se 
recueillant et se traçant ses maximes, commence à peu 
près son journal par ces mots : « Imiter ma mère, 
m'abstenir comme elle non-seulement de faire le mal, 
mais même d'en concevoir la pensée. » Au milieu de 
ces calmes influences de la famille, de la campagne et 
de la philosophie, Marc-Aurèle garda cette pureté de 
l'âme et du corps à laquelle il attachait un si grand 
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prix, que dans sa vieillesse il lui rendait encore hom- 
mage, lorsque, remerciant les dieux de tous les biens 
dont ils l’avaient comblé, il n’oubliait pas d'écrire : « Je 
leur dois encore d’avoir conservé pure la fleur de ma 
jermesse, de ne m'être pas fait homme avant l’âge, d’a- 
voir différé au delà même : » curieux témoignage où la 
pudeur de l'expression embellit encore la délicatesse du 
sentiment. Malgré l’universelle corruption, la philoso- 
phie, de plus en plus épurée et scrupuleuse, commence 
à comprendre que la chasteté peut être la parure même 
de la jeunesse virile, et ses enseignements sur ce point 
sont assez efficaces déjà pour conjurer tous les périls qui 
assiégent en tout temps un jeune et bel héritier de la 
puissance suprème. 

Ce qui nous plaît et nous touche dans cette précoce 
sagesse, c’est qu'elle n’a pas été le fruit d’une éducation 
timide, efféminée ou étroite. La jeunesse de Marc-Aurèle 
fut celle d’un Romain, non asservie à des prescriptions 
minutieuses, mais libre, occupée de belles études, allant 
droit au bien volontairement, sans contrainte, et comme 
attirée par la beauté morale. En toutes choses, dans les 
sciences, dans les arts, dans les lettres, il considère seu- 
lement tout ce qui peut élever l'âme et former les mœurs. 
Il le fait bien voir dans son livre lorsque, reportant sa 
pensée sur sa jeunesse et son âge mûr, 1l rappelle tout 
ce qu’il doit à chacun de ses maîtres. De leurs leçons il 
n’a retenu que le profil moral. A son gouverneur il est 
redevable de ne pas craindre la fatigue; Diogenète le 
peintre, qui sans doute était un libre penseur, lui a donné 
le mépris de la superstition et la force qui fait supporter 
chez les autres la franchise du langage; Rusticus l’a 
éloigné des sciences purement spéculatives et l’a mis en 
garde contre la rhétorique ; il lui a prêté le livre d’Épic- 
tèle : grand événement, à ce qu'il paraît, dans la vie de 
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Marc-Aurèle, puisque l’empereur, après tant d'années, 
croit devoir, pour ce service, témoigner tant de recon- 
naissance. Ce qu'il aime surtout à se rappeler de ses 
maîtres, ce sont leurs qualités personnelles et leurs 
. exemples, qui l’ont encore plus touché que leurs leçons. 
Patience, fermeté ou égalité d’âme, douceur, bienfai- 
sance, droiture, vertus de philosophe et d'homme du 
monde, voilà ce qu'il se représente en eux, avec une 
complaisance encore émue, voilà ce qu’ils lui ont appris. 
On a eu le courage de dire que cet hommage si naturel 
et si cordial de la reconnaissance envers ses parents et ses 
maîtres n’est que l’expression méditée de la vanité qui 
s’admire et de l’orgueil qui contemple et veut faire con- 
templer aux autres ses propres perfections. Il faut être 
bien prévenu contre cette âme sincère qui, selon nous, 
bien loin de vouloir se parer de ses vertus, se dépouille 
au contraire de ses mérites pour les attribuer à ceux dont 
il n’a été que l’imitateur et le disciple. Un Marc-Aurèle 
qui à vécu au grand jour sur les hauteurs d’un trône, 
sous les yeux de tout l'empire, dont les maximes et la 
conduite conforme à ses maximes étaient connues et cé- 
lébrées dans le monde entier, aurait-il eu besoin de re- 
courir à ce détour misérable de la vanité et de se décerner 
à lui-même, avant de mourir, des louanges que personne 
ne songeait à lui refuser? N'est-ce pas lui qui a dit: 
« La fausse modestie est la forme la plus insupportable 
de l’orgueil! » Tant de simplicité dans un stoïcien et un 
prince peut étonner sans doute; mais faut-il donc se dé- 
fier des sentiments d’un homme parce qu'ils sont exquis? 
et la grandeur d'âme doit-elle être suspecte parce qu’elle 
est humble? 

Si nous apercevions dans cet examen de conscience la 
moindre trace de vanité, nous n’aurions plus le courage 
de toucher à ce livre ; mais rien n'est plus contraire à ce 
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soupçon que la vie de Marc-Aurèle et son caractère 
connu. Tout enfant, quand il portait encore le nom de 
son aïeul Verus, on remarquait déjà sa bonne foi, et 
l'empereur Adrien faisait sur son nom un gentil jeu de 
mots et l’appelait Verissimus. Plus tard, entouré, selon 
l'usage antique, de rhéteurs savants dans l’art d'orner les 
pensées, il se félicite de ne pas s’être laissé prendre à 
l'élégance affectée du style, et remercie un de ses maitres 
de lui avoir appris à écrire simplement ses lettres. Dans 
son manuel, où il se parle à lui-même, il s’exhorte sans 
cesse à la vérité. Le moindre nrensonge, fût-il dicté par 
les convenances officielles, lui paraît un outrage fait à sa 
propre dignité, au génie qui réside en lui. « Que toutes 
tes paroles aïent un accent d’héroïque vérité. » Il s’in- 
digne contre lui-même quand par hasard il se trouve en 
faute. « Seras-tu quelque jour enfin, Ô mon âme, toute 
nue, plus visible à l’œ1l que le corps qui t’enveloppe? » 
Il se sent mal à l’aise derrière les conventions de lan- 
gage, les bienséances de cour qui l’obligent à dérober 
quelquefois aux hommes ses véritables sentiments et se 
fait là-dessus des gronderies charmantes : « On doit pou- 
voir lire dans tes yeux à l'instant ce que tu as dans l’âme, 
comme un amant saisit dans un regard les pensées de sa 
maîtresse !. » T'el fut son amour pour la vérité, et si con- 
stant est chez lui le besoin de se découvrir qu'il a dû 
souvent renoncer au rôle étudié d’un souverain, pour 
n’avoir pas à subir vis-à-vis de lui-même l'humiliation 
secrète d’un mensonge même innocent. Dans cet exa- 
men de conscience qui est rempli de luttes paisibles et 
d'émotions intérieures, on sent partout ce conflit de 
l'homme qui voudrait être toujours sincère et de l’empe- 
reur qui n’a pas le droit de se montrer trop candide. 


1. XI, 15. — Nous ne renvoyons au livre de Marc-Aurèle que 
quand il importe de voir le développement d’une pensée 
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Quand on parcourt d’un esprit recueilli les Pensées de 
Marc-Aurèle, on croit entrer dans un monde qui n’est 
plus celui de l'antiquité. C’est encore la doctrine de Sé- 
nèque et d'Épictète; mais le stoïcisme a pour ainsi dire 
désarmé. Les mêmes principes ont perdu leur âpreté, 
leur roideur, leur pointe. Le stoïcisme n’a plus rien de 
menaçant; il ne poursuit plus le vice, il a renoncé aux 
formules absolues, à l’hyperbole, au faste, aux injures 
altières. On se sent comme enveloppé d'influences clé- 
mentes; on dirait que la fibre humaine s’est amollie. 
Peut-être le règne de cinq bons princes a-t-il pacifié les 
esprits et fait déposer les armes défensives d’une forte 
philosophie. Peut-être aussi ce changement tient-il à la 
haute condition da ce nouveau sage. Le doux et noble 
empereur, dans l'isolement de sa grandeur, placé au- 
dessus des hommes et de leurs atteintes, prévoyant d’ail- 
leurs sa fin prochaine, a trouvé sans doute un plaisir 
triste à s’entretenir avec lui-même, à rendre, avant de 
quitter le monde, son âme conforme aux lois divines dont 
il uourrissait sa pensée, à se plonger enfin dans les 
calmes et sévères délices de la contemplation morale, 
Quoi qu’il en soit, le stoïcisme, jadis si fier, si provo- 
quant, s’adoucit dans ce livre, devient humble, se ré- 
pand en amour, en mélancoliques tendresses et rencontre 
çà et là dans ses désirs de perfection un langage presque 
mystique. 

Qu’on se garde pourtant de croire que Marc-Aurèle 
est un quiétiste assoupi sur le trône, qui cherche à for- 
mer son âme sur le modèle d'un idéal plus ou moins 
chimérique et délaisse le monde qui lui est confié pour 
pe vaquer qu’à lui-même. Son examen de conscience est 
celui d’un souverain qui se ramène sans cesse sous les 
yeux son devoir royal et se recommande surtout les vertus 
actives : « Songe à toute heure qu’il faut agir en Romain 
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en homme... Ce qui n’est point utile à la ruche n’est pas 
non plus utile à l'abeille. » Loin de penser que la rè- 
verie pieuse est agréable à la divinité, il ne croit pouvoir 
lui rendre un plus bel hommage que le travail : « Offre 
au dieu qui est au dedans de toi un être viril, un citoyen, 
un empereur, un soldat à son poste, prêt à quitter la vie, 
si la trompette sonne! » Il se redit souvent à lui-même 
qu'il a été mis à son poste pour aider au salut de la 
communauté. Bien qu’il aime à rêver à la fragilité hu- 
maine, ses rêveries mêmes le rappellent à son labeur de 
souverain : « La vie est courte; le seul fruit de la vie 
terrestre est de maintenir son âme dans une disposition 
sainte et de faire des actions utiles à la société... Veille 
au salut des hommes. » Est-il un pur contemplateur, 
celui qui écrivait à son propre usage qu’il faut faire con- 
sister sa joie et son repos à passer d’une bonne action à 
une autre bonne action? Sa recherche de la perfection 
intérieure n’a rien coûté à ses devoirs d’empereur. C’est 
sous la tente, en face des Barbares, à la veille d’une ba- 
taille peut-être qu’il se recueillait pour trouver de nou- 
velles raisons de bien faire, durant ses longues et loin- 
taines expéditions qui lavaient entrainé au delà du 
Danube. Le premier chapitre, par exemple, si doux et si 
tendre, où 1l rappelle longuement tout ce qu’il doit à ses 
parents et à ses maîtres, a été écrit pendant les loisirs 
d’un campement dans les marais de la Hongrie actuelle, 
et on ne peut lire sans être touché cette note finale, si 
insignifiante en apparence : « Ceci a été écrit dans le 
camp, au pays des Quades, sur les bords du fleuve Gra- 
nua. » Ces pensées sont d’un homme qui ne décline pas 
sa charge royale, qui se ressaisit de temps en temps dans 
le trouble des affaires ou dans le tumulte des armes, et 
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non pas d'un quiétiste enfermé dans un oratoire philo- 
sophique. 

En lisant les méditations d’un sage qui porta un si 
grand fardeau, on ne peut se contenter de connaître le 
moraliste, et la première curiosité est de surprendre çà 
et là, si l’on peut, les pensées de l’empereur. Il se laisse 
voir souvent, et il n’est pas impossible de se figurer 
quelquefois avec vraisemblance les circonstances au mi- 
lieu desquelles il a fait telle ou telle réflexion. On le voit 
dans son lit, où il se gronde de sa paresse, et on entend 
le souverain faire la leçon au contemplateur avec une fa- 
miliarité dramatique, « Le matin, quand tu as de la 
peine à te lever, dis-toi aussitôt : Je nr’éveille pour faire 
l’ouvrage d’un homme... Ai-je donc été mis dans le 
monde pour me tenir bien chaudement sous mes couver- 
tures? — Mais cela fait plus de plaisir. — Tu es donc 
né pour le plaisir ?... C’est que tu ne t’aimes pas toi- 
même, autrement tu aimerais ta nature et la fonction 
qu’elle t'a donnée. Vois les artisans qui oublient le 
manger et le dormir pour le progrès de leur art... L'in- 
térêt public te paraît-1l donc plus vil et moins digne de 
tes soins 1? » Dans ce dialogue, que j’abrége, où Marc- 
Aurèle s’accuse, se répond, s’accable, on voit comment 
le souverain fait taire le rêveur qu’il porte en lui, et à 
l’aide de quelle noble dialectique intérieure il s’arrache 
le matin plus encore aux douceurs de la méditation oi- 
sive qu’à celles de la paresse, On rencontre ainsi dans le 
manuel plus d’un précepte de conduite qui s’adresse au 
prince et non au philosophe, et dont la simplicité peut 
paraître surprenante à ceux qui savent ce qu'était un em- 
pereur romain. Un jour qu’il avait sans doute quelque 
tentation de faire un acte arbitraire, il écrivait sur ses 
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tableties en forgeant pour son usage une sorte de bar- 
barisme admirable qui exprime son horreur de la tyran- 
nie : « Prends garde de césariser!. » S'il faut aux hommes 
un chef comme au monde un maître, au troupeau un 
conducteur, ce chef n’est pas au-dessus des lois : « Ta 
vie séparée du corps de la société serait une vie factieuse. » 
En tout temps, en tout pays, ce sont les gouvernés qui 
cherchent à circonscrire, à limiter l’autorité souveraine, 
qui rappellent que le pouvoir absolu doit être éclairé par 
des conseils, retenu par la critique, et quandilse prononce 
dans le monde des paroles contre l'infaillibilité royale, 
elles ne sortent pas de la bouche des rois. Ici c’est l’em- 
pereur qui se donne ces leçons à lui-même, qui s'engage 
à se laisser redresser, à changer de pensée, pourvu que 
le changement ait pour motif une raison de justice. Les 
conseillers ne sont pas pour lui des importuns qu’il subit, 
mais des soutiens dont il a besoin : « Ne rougis pas du 
secours d'autrui; ton dessein, n’est-ce pas, c’est de faire 
ton devoir, comme un soldat qui monte sur la brèche? 
Eh bien! que ferais-tu, si, blessé à la jambe, tu ne pou- 
vais monter seul sur le rempart et si tu le pouvais aidé 
par un autre? » Marc-Aurèle, pour mieux remplir son 
devoir, non-seulement veut aller au-devant des conseils 
amis, mais son équitable raison prête même des motifs 
honorables aux ennemis de son gouvernement, et s’ex- 
plique noblement les protestations et les murmures : « Si 
les matelots injuriaient le pilote, et les malades leur 
médecin, ne serait-ce pas pour leur faire chercher un 
moyen de sauver, celui-ci ses passagers, celui-là ses ma- 
lades? » Sa magnanimité va plus loin encore, et, tout 
empereur qu’il est, il entre en communion de sentiments 
avec les grands citoyens considérés comme les martyrs 
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du patriotisme et de la liberté, avec les victimes de cette 
puissance suprême dont il est lui-même revêtu, mais 
dont il a résolu de faire un meilleur usage que ses pré- 
décesseurs. Dans le secret de sa conscience royale, il se 
félicite d’avoir pénétré dans l’âme de Thraséas, d’'Hel- 
vidius, de Caton, de Dion, de Brutus; c’est à l’école de 
ces hommes qu’il a conçu l’idée « d’un État libre où la 
règle c’est l'égalité naturelle de tous les citoyens, et 
l'égalité de leurs droits, d’une royauté qui place avant 
tous les devoirs le respect de la liberté. » Spectacle sin- 
gulier, unique, que celui d’un prince qui, dans l’immen- 
sité de son pouvoir incirconscrit, se surveille, se limite, 
se jalouse, et, si l’on peut ainsi parler, est à lui-même 
un Thraséas! 

Si Marc-Aurèle avait laissé dépérir l'autorité entre 
ses mains, s’il avait été une de ces âmes débiles et fas- 
tueuses, comme on en rencontre dans l’histoire, qui 
étalent de beaux principes pour couvrir l’incertitude de 
leurs vues pratiques et la langueur de leur action sou- 
veraine, qui désarment le pouvoir pour se le faire par- 
donuer, et trahissent leur devoir ou par détachement 
philosophique, ou pour flatter l'opinion, ou pour se faire 
honneur de concessions spécieuses; sil avait été un 
utopiste, on pourrait n'avoir qu'une médiocre estime 
pour ses professions politiques si hautes et si désintéres- 
sées; mais peu de monarques ont été plus que lui aux 
prises avec les terribles réalités du pouvoir, personne 
n’a rencontré plus d'occasions d’éprouver la valeur de 
ses grandes pensées. Sans parler de toutes les cata- 
strophes qui ont affligé son règne, — pestes, disettes, 
débordements de fleuves, tremblements de terre, mal- 
heurs extraordinaires qu'il fallait combattre ou répa- 
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rer, — il a vu l'empire près de lui échapper, les révoltes 
de ses généraux, un prétendant à la tête d’une formida- 
ble armée, pendant que lui-même, loin de Rome, repous- 
sait les Barbares au delà du Danube. Pendant un règne 
de dix-neuf ans, il fut obligé d’étendre de tous côtés sa 
main bienfaisante ou armée, envoyant des ordres précis, 
dirigeant le monde sans trouble, repoussant le mal, la 
rébellion même, sans esprit de vengeance, et de plus en 
plus affermi dans les maximes où il trouvait sa force et 
sa sécurité. Il est si loin d’être un utopiste qu’il prend 
en pitié « ces pauvres politiques qui prétendent traiter 
les affaires selon les maximes de la philosophie; ce sont 
de vrais enfants... N'’espère pas qu'il y ait jamais une 
république de Platon; contente-toi de faire avancer quel- 
que peu les choses, et ne regarde pas comme sans im- 
portance le moindre progrès‘. » Ainsi fait-il toujours, 
adoucissant les lois, réformant les mœurs d’une manière 
insensible, accommodant aux coutumes de son temps non- 
seulement sa politique, mais sa conduite personnelle, 
et portant la condescendance jusqu’à prendre part à des 
plaisirs du peuple romain qui lui paraissaient odieux, 
tant il craignait, en homme pratique, de vouloir devancer 
son siècle. Comme il ne pouvait supprimer par exemple 
les combats de gladiateurs, il en diminua du moins 
l'horreur en donnant à ces malheureux des fers émous- 
sés, Combien le révoltaient la curiosité féroce du peuple 
romain, le tumuite de ses joies inhumaines, il nous le 
dit lui-même : « Tout cela est comme un os jeté en pä- 
ture aux chiens, un morceau de pain dans un vivier... 
Assistes- y donc avec un sentiment de bonté et sans mé- 
pris insolent. » Ce haut et tranquille esprit, si fort au- 
lessus de son peuple, sait se plier aux nécessités de sa 
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condition. Magistrat et non philosophe, il n’a pas le droit 
de rompre avec le siècle; il observe les usages, tout 
en les condamnant ; il défend même à ses nobles dégoûts 
de paraître, n’oubliant jamais qu'il s’agit de se montrer 
en prince et non en sage, et que dans un chef d’empire 
une raison trop dédaigneuse des mœurs publiques est 
pour le peuple la plus choquante des offenses. Ce serait 
faire injure à un empereur de le proclamer le plus pur 
des moralistes, si on ne reconnaïssait d’abord qu’il fut 
un souverain raisonnable et laborieux. 

Ce bon sens si ferme, cette activité sans défaillance, 
cette raison judicieuse dans les petites comme dans les 
grandes choses est assurément ce qui peut le plus étonner 
dans un homme accoutumé aux méditations morales, et 
qui fait de la philosophie sa plus chère étude. N’était-il 
pas à craindre que ce sage, ce stoïcien couronné, ne cé- 
dât à la tentation de réformer le monde, d'imposer sa 
doctrine, et de rendre les hommes meilleurs malgré 
eux? Entouré de philosophes, ses maitres, qui avaient 
dirigé sa conscience pendant sa jeunesse, il aurait pu, 
comme certains princes chrétiens trop zélés, rêver un 
royaume de Salente, une cité stoïcienne, et porter de 
tous côtés les règles rigides de sa philosophie. Il sut ré- 
sister même à cet entraînement honnête, bien que le 
peuple romain eût été de tout temps soumis à de pareïlles 
tentatives, et que, familiarisé avec l’antique magistrature 
de la censure républicaine et certaines réformes morales 
essayées par quelques empereurs, il n’eût rien trouvé 
de trop étrange dans un nouveau règlement sur les 
mœurs publiques et privées. Marc-Aurèle comprit que 
les princes doivent empêcher le mal sans décréter le 
bien, et que la contrainte de la vertu serait la plus in- 
supportable des tyrannies, si elle n’était la plus impuis- 
sante et la plus inefficace. « Qui pourrait en effet changer 
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les opinions des hommes, et, sans un libre consentement, 
qu'aurais-lu autre chose que des esclaves gémissant de 
leur servitude, des hypocrites? » Malgré la bienveil- 
lance ordinaire de ses jugements sur les hcmmes, il ne 
se fait sur eux aucune illusion, il les connaît, il connaît 
surtout son entourage, la cour qu’il juge. « Que sont ces 
gens qui traitent de haut en bas les autres? À qui ne 
faisaient-ils pas la cour naguère, et pour quoi obtenir? 
Des gens qui se méprisent les uns les autres et se font 
des protestations d'amitié, qui cherchent à se supplanter 
et se font des soumissions. » Ailleurs il se parle à demi 
mot, mais on devine sa pensée. « Voilà donc pourquoi 
ils nous aiment, ils nous honorent ! Habitue-toi à consi- 
dérer dans leur nudité ces petites âmes. » Mais s’il con- 
connaît la cour, il contient ses mépris, il se fait même 
une loi de n’en plus dire du mal. Il a trop cédé quelque- 
fois à la tentation de blâmer; heureusement il s’est ra- 
visé. « Que personne ne t’entende plus critiquer la vie de 
la cour! » Non-seulement son auslérité ne laisse point 
paraître de dédain, mais il se met en garde contre les 
jugements trop sévères qu'il pourrait porter sur les 
hommes et se trace cetle règle équitable : « Il y a mille 
circonstances dont il faut s’informer pour prononcer sur 
les actions d'autrui. » Ne pas déclamer contre le vice, 
ne pas le flatter non plus, voilà sa maxime, qu’il con- 
dense en un beau mot : « Ne sois ni tragédien n1 cour- 
tisan. » 

En constatant que cet empereur philosophe n’a point 
trop prêché, qu'il a même quelquefois désespéré des 
hommes et les a jugés avec une certaine amertume, nous 
ne songeons pas à lui faire un mérite d’avoir regardé de 
haut l'humanité. Rien n’est plus facile à un souverain 
que de mépriser les hommes, de prendre en pitié le con- 
it des convoïitises qu’il a souvent le tort d’exciter volon- 
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tairement lui-même, et de rire des vices qu'il a créés 
autour de lui. Nous voulons simplement remarquer le 
sens pratique d’un prince qui appartient de cœur et d’es- 
prit à une doctrine prêcheuse, qui, par son éducation, 
ses études, ses préoccupations journalières, sa foi phi- 
losophique, pouvait être tenté de faire de la propagande 
indiscrète et qui a pris sur lui de s’en abstenir, compre- 
nant qu’un souverain qui veut régenter les âmes risque 
sa dignité, s’il est trop complaisamment écouté par les 
hypocrites, et son autorité, s’il n’est pas obé1. Sans 
commander toutefois, sans rien entreprendre sur la li- 
berté intérieure de chacun, il ne s’est pas cru interdit 
d'agir en particulier sur les cœurs capables de le com- 
prendre. Il se rappelle en plus d’un endroit et se précise 
les règles de la persuasion morale : « Tâche d’émouvoir 
sa raison par la tienne, montre-lui sa faute, rappelle- 
lui son devoir. S'il t’écoute, tu le guériras. » Par une 
ingénieuse et belle comparaison, il montre ce qu'il faut 
dans cette propagande intime d’inépuisable bonté, mais 
aussi de discrétion. Une âme qui veut en éclairer une 
autre doit ressembler à un rayon qui pénètre dans un lieu 
obscur. Le rayon s’allonge et s'applique au corps opaque 
qui s’oppose à son passage : là il s’arrête sans défailhr, 
sans tomber; ainsi l’âme doit se verser, sans épuisement 
et sans violence, en éclairant ce qui peut recevoir la lu- 
mière*; mails ce n’est point assez pour la raison de 
Marc-Aurèle d'aller ainsi mollement au-devant des 
âmes comme la lumière à la surface du solide, il veut 
encore pénétrer l'obstacle ct s'ouvrir les voies les plus 
fermées par la force de l’amour. « Souviens-loi que la 
bonté est invincible... Que pourrait faire le plus mé- 
chant des hommes, si dans l’occasion, alors qu’il s’eflorce 
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de te nuire, tu Jui disais d’un cœur paisible : — Non, 
mon enfant, nous sommes nés pour tout autre chose; ce 
n’est pas à moi que tu feras du mal, c’est à toi-même, 
mon enfant? Pas de moquerie, pas d’insulte, mais l'air 
d'une affection véritable. Ne prends pas un ton de doc- 
teur, ne cherche pas à te faire admirer de ceux qui sont 
là, maïs n’aie en vue que lui seul. » En entendant cet 
accent nouveau, qui ne pardonnerait à Marc-Aurèle d'a- 
voir ainsi préché dans l’intimité et devant peu de té- 
moins ? Une seule fois il sortit de cette réserve, malgré 
Jui, dans nne circonstance bien extraordinaire et mémo- 
rable. Alors que, déjà ruiné par l’âge et la fatigue, il se 
préparait à partir pour sa dernière expédition contre les 
Marcomans, où il mourut, les philosophes et le peuple 
romain, craignant, nOn sans raison, de ne plus revoir 
leur chef vénéré, le supplièrent de vouloir bien exposer 
avant son départ les préceptes de la morale, et l’on vit 
l’empereur, durant trois jours, parler sur les devoirs des 
hommes, exhalant en une fois ses grandes pensées de- 
vant les Romains, et, avant d’aller mourir sur les fron- 
tières, laissant son âme à son peuple. 

Il fallait dire quelque chose du souverain avant de 
parler du philosophe. Un prince qui sur dix-neuf années 
de règne en a passé douze aux extrémités de son empire, 
sur le Danube et en Orient, n’est ni un quiétiste, ni un 
utopiste, ni un pédant couronné, Ses pensées ne sont 
pas des fantaisies d’imagination, des souvenirs d’école, 
des spéculations de moraliste oisif, mais le manuel pra- 
tique d’un empereur qui voudrait rester homme et mé- 
dite les lois divines et humaines pour les mieux accom- 
phir. Ces méditations n’ont rien de subtil, ces scrupules 
rien de timoré; ce n’est pas une âme dolente et molle 
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qui se tourmente, mais un cœur droit et ferme, qui se 
possède, règne sur lui-même et garde sa force jusque 
dans ses dégoûts et ses tristesse. La philosophie ne l’a 
pas éloigné, mais rapproché des hommes, ou, si elle l'a 
élevé au-dessus d’eux, ç’a été pour lui faire contempler 
d’un regard plus clément, d’une vue plus désintéressée, 
les choses humaines. « C’est la philosophie, écrivait-il, 
qui te rend la cour supportable, c’est elle qui te rend 
supportable à Ja cour. » La méditation morale n'a donc 
été que la source vive où cette âme active se purifiait, 
mais en se retrempant. La philosophie fut pour Marc- 
Aurèle ce que fut la religion pour saint Louis. 


En Marc-Aurèle, le dernier des grands moralistes 
païens, il y a deux hommes : celui des temps antiques 
qui regarde comme principal devoir l’activité civique; 
celui des temps nouveaux qui aime à se retirer en lui- 
même, à prendre soin de son âme, à se remplir de cha- 
rité, à méditer sur le néant du monde et sur la loi de 
Dieu. Son livre est plein nond’idées, mais dedispositions 
chrétiennes. On dirait que le souffle errant de la foi nou- 
velle a rencontré et pénétré ceux-là mêmes qui se sou- 
ciaient le moins d’en être touchés. Sans rien renier des 


principes de l’école, sans renoncer aux formules pré- 


tises et consacrées, sans soupçonner même d’autres 
vérités, le stoïcisme de Marc-Aurèle inclinait à une sorte 
de mysticisme, si on peut ainsi appeler le goût dela 
contemplation morale, l'indifférence au monde, l’aban- 


D'UN EMPEREUR ROMAIN. 191 


on à la Providence et la délectation d’une âme ravie 
devant les lois divines. 

Nous ne tenterons point de reconstruire un système 
de morale avec ces pensées éparse:, ni de refaire ce qui 
aété déjà fort bien fait dans plus d’une étude philoso- 
phique. Selon nous, Marc-Aurèle n’a rien inventé, n’a 
rien modifié de propos délibéré dans l’enseignement 
qu'il a reçu de ses maîtres. Il se croit en possession de 
la vérité, et rarement un doute sur le fond du stoïcisme 
traverse son esprit. Et pourtant combien peuil res- 
semble à Sénèque et même à Épictète ! Le ton a changé, 
l'accent n’est plus le mêrne, etil se trouve que les mêmes 
principes ont donné naissance à des pensées qui parais- 
sent nouvelles. En général, dans l’étude des doctrines 
morales, on ne tient pas assez compte des hommes qui 
les ont professées Les principes se transforment selon 
le caractère des adeptes, et s1 la lettre subsiste, l’esprit 
varie. François de Sales et Fénelon, quoique fidèles à 
l'Église, diffèrent des autres docteurs. Et qui peut dire 
jusqu’à quel point leurs ouvrages, pourtant orthodoxes, 
ont modifié la manière dont on a compris depuis la doc- 
trine chrétienne ? Ainsi Marc-Aurèle, tout stoïcien qu’il 
est, a renouvelé le stoïcisme sans en altérer les dogmes. 
La doctrine en passant par son cœur s’est imprégnée 
d’autres vertus. 

Jusqu’alors l'antiquité païenne n’estimait point assez 
la douceur, qu’elle confondait souvent avec la faiblesse. 
Les citoyens au milieu des luttes républicaines avaient 
surtout besoin de vertus fortes, propres à l'attaque et à 
la défense, et dont le mérite suprême était d'être in- 
domptables. Sous le despotisme des césars, les âmes op- 
primées se ramassalent en <oi, se roidissant contre la 
tyrannie, et tenaient à paraitre inflexibles. L’extrème 
liberté et l’extrème oppression demandaient également 
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la dureté romaine. La philosophie dans ses nobles re- 
dites recommandait sans cesse l'effort dans l’activité 
civique ou dans la patience, comme on donne à des 
athlètes un règlement de palestre. Quels sont en effet 
les modèles proposés par la philosophie ? Un Caton d'U- 
tique, un Brutus, des fanatiques qui ont poussé l’hé. 
roïsme jusqu’à la fureur, et d'autant plus vantés qu'ils 
passaient pour plus insensibles; mais les esprits chan- 
gent peu à peu. Déjà Sénèque se plaît à tracer le portrait 
d’un sage plus doux; Thraséas réalise cet idéal, et l’on 
arrive ainsi au temps de Marc-Aurèle, où la douceur est 
mise au rang des plus belles vertus. Elle n’est plus, 
comme autrefois, renvoyée ou concédée aux femmes, elle 
devient un ornement de l’homme. De là ce mot de Marc- 
Aurèle, si peu antique, si inattendu : « La douceur et 
la bonté ont quelque chose de plus mâle. » Ce sont ces 
qualités surtout qu’il met en lumière quand il fait le 
portrait de ses parents et de ses maîtres. Dans son exa- 
men de conscience, sa préoccupation constante est de 
garder avec la fermeté la bienveillance. Alors même qu'il 
médite sur des vérités qui semblent le plus étrangères 
à ce sentiment, 1l en tire des conséquences lointaines qui 
font voir le prix et la justice de la bénignité, et, quelle 
que soit la longueur des détours, il revient sans cesse à 
cette qualité qui l’ature. Il cherche les pensées qui peu- 
vent, comme il dit, « le rendre plus doux envers tous 
les hommes. » Cette vertu remplit si bien son cœur 
qu’il la déverse sur lui-même : « Il n’est pas juste que 
je me chagrine, moi qui n’ai jamais volontairement cha- 
griné personne. » Partout dans ce livre les jugements 
sur les vices, sur le mal physique et moral, sur les 
désordres de la nature et de la société, respirent une 
clémence affectueuse, et nous allons voir comment cette 
âme élargie par l’amour enveloppe toutes choses, l’uni- 
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vers et l’humanité dans son universelle mansuétude. 
Marc-Aurèle ne bâtit qu’un temple, qu’il consacra à une 
divinité qui à Rome n’avait pas encore de nom, à a 
Bonté. 

Grâce à ce fondsde mansuétude et de tendresse natu- 
relle, Marc-Aurèle a mieux compris que ses devanciers 
l’idée stoïcienne de la fraternité humaine. On ne saurait 
trop redire que les plus belles idées morales sont comme 
non avenues dans le monde tant qu’elles ne se sont point 
incarnées dans un homme qui les comprend d’instinct et 
qui retrouve dans cet idéal sa propre nature. La philo- 
sophie a beau semer d’admirables principes, ils peuvent 
rester longtemps stériles. Sans doute il se trouvera des 
esprits logiques pour en tirer des conséquences, des or- 
gueilleux pour s’en parer comme d’une brillante nou- 
veauté, des hommes d’éloquence et de style qui en 
feront la matière de beaux discours ; mais ces principes 
demeurent à peu près sans vertu, s'ils ne tombent dans 
une âme naturellement prête à les recevoir, qui les 
échauffe, les fasse germer et les nourrisse de sa propre 
substance. Ainsi l'idée de la solidarité humaine est vieille 
dans le monde, elle a passé de grands esprits en grands 
esprits, comme le flambeau des jeux antiques allait de 
main en main; les stoïciens romains et les déclamateurs 
même en ont fait le texte de leurs prédications morales. 
De Zénon à Epictète, la liste est longue de tous les phi- 
losophes qui tour à tour ont célébré ces vérilés qui de- 
viendront bientôt le fondement d’une société nouvelle; 
mais combien sont inefficaces ces fastueuses formules et 
ces recommandations froidement impérieuses! Ce ne 
sont que des conceptions de l’esprit, des fantaisies d’ima- 
gination attendrie, des velléités de bienveillance qui, 
pour être intermittentes, n’ont pas le temps de pénétrer 
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parler de l’amour, il faut de l'amour. Les plus nobles 
principes d'humanité ne valent que dans un cœur vrai- 
ment humain, dont la bienveillance est native. Même 
dans les sociétés moderneset chrétiennes, ne voyons-nous 
pas vingt manières de concevoir la fraternité ou la cha- 
rité? Depuis la fraternité meurtrière de 93 jusqu’à la 
charité pure, il est bien des degrés, et nous rencontrons 
successivement la philanthropie, la charité froide qui ré- 
pète une formule consacrée, la charité orgueilleuse qui 
se croit meilleure que les autres, la charité mercenaire 
qui demande au ciel ou à la terre le prix de ses bienfaits. 
Il faut que de temps en temps une âme d’élite, par de 
beaux exemples ou mème par de beaux accents dans un 
livre, nous fasse comprendre la fraternité véritable. De 
même, dans l’antiquité païenne, l’idée de la charité ré- 
gnait sur tous les grands esprits du stoïcisme, qui la ré- 
_ pandaïent tantôt avec une autorité sèchement doctrinale, 
tantôt avec une éloquence brusque et choquante, presque 
toujours avec un dédain superbe pour les infirmités mo- 
rales. Marc-Aurèle, tout pénétré de ces principes qu’il 
n'empruntait pas à l’école, et qu’il trouvait dans son 
cœur, eut la gloire non-seulement de les mieux com- 
prendre, mais d’en trouver le langage, Il sut parler de 
la charité avec charité. 

Nous négligeons ici les principes philosophiques sur 
lesquels repose cette charité et qui sont communs à 
tout le stoïcisme. On peut les résumer en quelques 
mots : nous sommes tous parents, non par le sang et la 
naissance, mais par notre commune participation à la 
même intelligence, par notre préièvement commun sur 
la nature divine. De là tant de préceptes d’amnur que 
Marc-Aurèle se donne à lui-même, et qui surabondent 
dans cet examen de conscience comme le sentiment qui 
les inspire : « Aime les hommes, mais d’un amour véri- 
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table ?. » Il se reproche de ne pas savoir assez combien 
est intime la solidarité humaine, et il se dit : « Tu 
n’aimes pas encore les hommes de tout ton cœur?, » De 
là enfin le pardon des injures : « Ce n’est point assez 
de pardonner, … il faut aimer ceux qui vous offensent, » 
Les hommes se trompent, ils sont égarés par leurs faux 
jugements, et Marc-Aurèle rencontre le précepte évan- 
gélique : Pardonnez-leur, puisqu'ils ne savent pas ce 
qu'ils font. Il trouve des paroles de clémence même 
pour les ingrats, les fourbes et les traîtres : « Contre 
l’ingratitude, la nature a donné la douceur... Si tu peux, 
corrige-les ; sinon, souviens-toi que c’est pour l’exercer 
envers eux que t'a été donnée la bienveillance. » En 
s’encourageant à bien traiter ceux-là mêmes qui l’of- 
fensent, il ne se croit pas magnanime, il satisfait le plus 
noble égoïsme, le plus délicat et le plus permis, qui con- 
siste à se livrer sans contrainte à ses bons sentiments : 
« C’est se faire du bien à soi-même que d’en faire aux 
autres. » Lorsque dans son examen de conscience il 
s'interroge et se demande comment il s'est comporté jus- 
qu’à ce jour envers les dieux et les hommes, il n’oublie 
pas d'ajouter « et envers mes serviteurs. » La charité 
domine si bien ses pensées qu’il n’admet que les prières 
où l’on demande à Dieu des biens pour d’autres encore 
que pour soi : « Il ne faut point prier, ou il faut prier 
ainsi simplement et libéralement.» Quand il veut se 
prouver que la bienfaisance doit être gratuite, sans dé- 
eir de reconnaissance ou de gloire, 1l rencontre un sen- 
timent et une image d’une simplicité ravissante : « Il faut 
être comme la vigne, qui donne son fruit et puis ne de- 
mande plus rien... Ainsi l’homme qui a fait le bien 
doit passer à une autre bonne action, comme la vigne 
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encore qui se prépare à porter d’autres raisins dans la 
saison, Faut-il donc être du nombre de ceux qui ne sa- 
vent pas ce qu’ils font! — Oui‘. » Paroles d'autant plus 
remarquables qu’un stoïcien se piquait de se conduire 
toujours par des raisons précises, et traitait d’insensés 
tous ceux qui ne se rendent pas exactement compte de 
leurs actions? Marc-Aurèle, en tout fidèle à cette règle, 
en excepte l1 bienfaisance, rencontrant ainsi cet autre 
précepte évangélique sur la main droite et la main gauche. 
Nous versons ici presque au hasard toutes ces pensées 
charitables, sans les rattacher les unes aux autres ni aux 
principes philosophiques dont elles découlent. Il faut, 
pour en jouir, les voir dans la liberté de leur effusion. 
Les pensées morales sorties du cœur ne doivent pas être 
strictement enfermées dans les formes d’une méthode 
ecolastique; pour laisser sentir leur vertu et leur par- 
fum, il faut qu’elles s’épanchent et se répandent. 

On ne connaït pas entièrement Marc-Aurèle quand on 
n’a parcouru que les pensées du souverain et de l’homme 
sociable ; il faut le suivre dans ses réflexions plus in- 
times, plus religieuses, que l’on est tenté d’appeler ses 
élévations. Sans doute il est plus facile dans une lecture 
solitaire de goûter la substance morale de ces pensées 
intérieures que de les exposer au grand jour et d’atiirer 
sur ces pieuses méditations la curiosité profane de cer- 
tains lecteurs. Une âme maitresse de ses passions, qui 
fuit les troubles du monde, qui se tient au-dessus des 
nuages terrestres de ja vie humaine et se recueille dans 
son apaisement, ne peut offrir aux yeux que l’uniformité 
du calme; mais ce calme même n’a-t-il pas sa beauté et 
sa grandeur? Quand on veut s’élever sur les hauteurs 
du sentiment moral, il faut savoir supporter la mono- 
tonie de la sérénité, 
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Ce n’est pas un spectacle sans intérêt et sans nou- 
veauté que celui d’un païen si amoureux de perfection 
intérieure, qui s’est fait une solitude au milieu des 
affaires et des hommes, et, devant l’idéal de vertu que 
la philosophie lui propose, travaille à son âme avec une 
tendre sollicitude, comme un artiste qui voudrait ac- 
complir un chef-d'œuvre, et qui naïvement, sans vanité, 
pour se satisfaire lui-même, retouche sans cesse son 
ouvrage. En sentant approcher la fin de sa carrière : 
« Tu es vieux, se dit-il, songe que l’histoire de ta vie 
est complète, que tu as consommé ton ministère... Pense 
à ta dernière heure. » C’est dans ces dispositions su- 
prêmes qu’il se surveille, se gronde, s’encourage, se ras- 
sure, pour mettre la dernière main à sa culture morale. 

Peu de nos livres de piété font aussi bien sentir ce 
qu'il peut y avoir de profit moral et de tranquilles jouis- 
sances dans la solitude que l'âme se fait à elle-même 
pour sanctifier ses pensées. Marc-Aurèle ne veut plus 
avoir souci que de son âme : « Chasse loin de toi la soif des 
livres... Il ne s’agit plus de discuter. » Üomme l’Ecclé- 
siaste, 1l craint de trouver dans de trop longues études 
trouble et affliction d'esprit : « C’est au dedans de toi qu’il 
faut regarder; là est la source du bien, source intarissa- 
ble, pourvu que tu creuses toujours, » Mais ce n’est pas 
pour se livrer à de molles contemplations et à de vagues 
extases. Il tient son âme entre ses mains, il la possède, 
il ne la laisse pas errer, il la contraint « à soumettre 
les choses à un solide examen. » Il garde sous ses yeux 
un certain nombre de maximes courtes, fondamentales, 
qui assurent la sérénité de l’âme, « de même que les 
médecins ont toujours sous la main leurs instruments. » 
Il veut pouvoir dire à quoi 1l pense et pouvoir se ré- 
pondre toujours à cette question : « Quel est l’usage que 
je fais aujourd’hui de mon âme?» Si la rêverie incer- 
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taine le tente et risque de troubler la neiteté de son 
esprit, il la chasse ou plutôt il l’éconduit avec une bonne 
grâce impérieuse, en maître qui, sans s’irriter, sait se 
défendre contre les importuns : « Que fais-tu donc ici, 
imagination ? Va-t’en, au nom des dieux ! Je ne me fâche 
point contre toi; seulement, va-t’en. » Il veut vivre en 
présence et sous les yeux de sa raison, qui est une par- 
tie de Dieu : « Comprends enfin qu’il y a en toi-même 
quelque chose d’excellent et de divin, et qu'il faut vivre 
dans l’intime familiarité de celui qui a au dedans de 
nous son temple. » Ainsi, dans cet examen de conscience, 
où l’amour des idées morales va quelquefois jusqu’à Pat- 
tendrissement, rien n’est pourtant livré aux aventures 
de l’imagination ni aux subtilités du sentiment. En se 
retirant en lui-même, Marc-Aurèle se rapproche de cette 
lumière que Dieu fait briller dans tous les hommes, et 
dans l’éloignement du monde et le silence des passions 
il veut contempler les lois de la raison pour les mieux 
aimer, pour leur mieux obéir. 

Mais quelles joies dans cette solitude intérieure, et 
comme il s’exhorte à goûter cette paix que procure la 
parfaite ordonnance de l'âme! « On se cherche, dit-il, 
des retraites, chaumières rustiques, rivages des mers, 
montagnes... Retire-toi plutôt en toi-même, nulle part 
tu ne seras plus tranquille. » Comme il se tient en 
garde contre les troubles, les dégoûts, le décourage- 
ment, les tentations, pour se donner tout entier à la 
contemplation des vertus dont il voudrait faire la règle 
de sa vie ! « Si tu trouves dans la vie quelque chose 
de meilleur que la justice et la vérité, tourne-toi de 
ce côté de toute la puissance de ton âme;.…. mais, si 
tu ne vois rien de préférable, choisis, te dis-je, comme 
un homme libre, ce bien suprême ?. » Jamais Marc-Au- 


de IT 6. 


D'UN EMPEREUR ROMAIN. 199 


rèle, malgré les délicatesses de ce qu’on pourrait ap- 
peler sa spiritualité, ne parle de ces petites vertus 
raffinées que les âmes qui travaillent trop sur elles- 
mêmes finissent par imaginer. La magnanimité, la 
liberté, le calme, la sainteté de la vie, voilà les objets 
de ses désirs, La douce impatience de ces désirs donne 
quelquefois un certain pathétique aux apostrophes qu’il 
s'adresse à lui-même : « O mon âme, quand seras-tu 
bonne et simple ? » Quelquefois il se supplie lui-même 
de se donner au plus tôt les vertus qui le ravissent : 
« Embellis-toi de simplicité, de pudeur, d’indifférence 
pour tout ce qui n’est ni vice ni vertu. » Il lui arrive 
même de s’accabler en pensant tout à coup que son 
terme est proche et qu’il n’est pas encore détaché de 
toutes ses passions, comme s’il avait horreur de mourir 
dans une sorte d’impénitence finale : « Couvre-toi d’igno- 
minie, Ô mon âme, couvre-toi d’ignominie ! tu n'auras 
plus le temps de t’honorer. » On peut trouver dans l’an- 
tiquité des pensées plus nouvelles, mais rien n’est plus 
nouveau que ces tendresses morales, ces pudeurs de 
l’âme et ces accents ingénus avec virilité que l’éloquence 
sioïque n’avait pas encore rencontrés, et dont la sim- 
plicité veut être sentie et non louée. 

C’est assurément une infirmité littéraire de notre sujet 
qu’on ne puisse parler de Marc-Aurèle sans avoir l’air de 
faire un panégyrique de saint. À notre époque surtout, 
où les grands hommes ne paraissent plus intéressants que 
par leurs faiblesses, et où le goût public ne supporte 
plus un éloge continu, ce n’est pas une entreprise sans 
difficulté et sans péril que la peinture d'un homme à 
peu près irréprochable, dont la raison fut si calme et la 
vertu si unie. Ce serait pourtant une injustice de n’en 
pas dire assez par la crainte d’en dire trop. Laïissons- 
nous donc aller sans fausse honte aux sentiments que 


200 L'EXAMEN DE CONSCIENCE 


nous inspire ce beau livre, et achevons de faire con- 
naître sans louanges une âme qui n’en à jamais demandé 
à personne, 

Bossuet, traçant les règles de la vie chrétienne, 
s’écrie en plus d’un endroit : « Commençons à nous 
détacher des sens et à vivre selon cette partie divine 
et immortelle qui est en nous... Laissons périr tout 
l’homme extérieur, la vie des sens, la vie du plaisir, 
la vie de l’honneur. » Bossuet, sans le savoir, mais avec 
une exactitude littérale, fait le portrait de Marc-Aurèle, 
qui, s’entretenant sans cesse avec cette partie divine 
qui est en lui, a fermé son âme à la vie des sens, à la 
vie de l'honneur. La renommée, les acclamations popu- 
laires, la gloire même et le jugement de la postérité 
n’inspirent que des paroles de dédain à ce souverain si 
détaché du monde et si profondément entré dans la 
contemplation des vérités éternelles. On est tenté à 
chaque instant d'employer des expressions chrétiennes 
pour peindre ce pur et haut état d'esprit, et la langue 
de la philosophie antique ne suffit plus. Tout en rem- 
plissant toujours avec une ferme attention sa magis- 
trature souveraine, Marc-Aurèle ne rêve que la vie 
cachée en Dieu, sans plus s'occuper des jugements hu- 
mains. Aussi ne peut-on pas lui reprocher, comme à 
d’autres philosophes, de n’avoir travaillé que pour la 
gloire, et d’avoir sans cesse repoli ses vertus pour les 
faire briller aux yeux du monde. Toutes les apostrophes 
et les railleries adressées par les chrétiens au phari- 
saïsme stoïque n’atteignent pas Marc-Aurèle, et le fou. 
gueux Bossuet, dans ses emportements contre Sénèque 
et l'orgueil de la sagesse stoïcienne, est trop juste ou 
trop prudent pour rien hasarder contre lui. Sans doute 
l'empereur a dû beaucoup aimer la gloire, et il eût été 
indigne de régner, si son âme avait été indifférente à 
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un beau nom; mais, après en avoir goûté les douceurs, 
il en a été désabusé quand il connut. quelque chose de 
meilleur. Il a repoussé cette passion après toutes les 
autres, cette passion, selon le mot de Tacite, qui est la 
dernière dont se dépouille le sage. « As-tu donc oublié, 
à homme, écrit Marc-Aurèle, ce que c’est que la gloire? 
Pour moi, j’en suis revenu. » Ne croyez pas qu’il va 
déclamer contre elle et répéter les sentences convenues 
de l’école. Non, il est sur ce point en lutte avec lui- 
même; il se reproche d’être encore sensible à l’appro- 
bation et au blâme, et prouve ainsi sa sincérité. Quand 
il se sent tenté par la gloire, il se rappelle aussitôt 
combien les hommes sont vains dans leurs jugements, 
injustes, inconséquents : « Quoi! c’est dans les âmes 
des autres que tu places ta félicité !.. Tu veux être 
loué par un homme qui trois fois par heure se maudit 
lui-même !.. Pénètre au fond de leurs âmes, et tu 
verras quels juges tu crains. Il ne faut que quelques 
jours, et ceux-là te regarderont comme un dieu qui te 
regardent aujourd’hui comme une bête farouche. » Ici ce 
ne sont encore que des paroles de prince, de souverain 
qu’émeuvent sans doute certains murmures populaires 
contre un édit nouveau, et qui s’exhorte à ne pas se dé- 
partir de ses bienfaisantes maximes, fussent-elles odieuses 
au peuple, qui ne les comprend pas. Il le dit du reste 
lui-même avec une fermeté pleine de grâce : « Ils te 
maudissent; qu'y a-t-il là qui empêche ton âme de res- 
ter pure, sage, juste ? C’est comme si quelqu'un s’avisait 
de dire des injures à une source limpide et douce : elle 
ne cesserait pas pour cela de verser un breuvage salu- 
taire. Et quand il yjetterait du fumier, elle aurait bientôt 
fait de le dissiper, de le laver; jamais elle n’en serait 
souillée . » Il a fini par se mettre si fort au-dessus des 
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jugements contemporains qu'il répète avec une satis- 
faction visible ce ‘mot célèbre d’Antisthènes : « C’est 
chose royale, quand on a fait le bien, d'entendre dire du 
mal de soi. » On pourrait croire que ce ne sont là que 
les fières paroles d’un politique qui méprise le peuple 
encore plus que la renommée, si on ne le voyait si sou- 
vent mettre sous ses pieds toute espèce de gloire humaine 
avec le détachement d’un homme à qui Dieu suffit. 
Pour échapper à des tentations qui sans doute le sol- 
licitent encore, Marc-Aurèle se fait comme un pieux 
devoir de promener son esprit sur toutes les idées qui 
peuvent le désenchanter de la gloire. Il aime à se ré- 
péter que petite est la renommée même la plus durable, 
que tout passe en un jour, et le panégyrique et l’objet 
célébré, que ce qui survient efface bientôt ce qui a pré- 
cédé, que toutes choses s’évanouissent, et 1l s’écrie enfin : 
« Après tout, que serait-ce que l’immortalité même de 
notre mémoire ? Une vanité. » Lui, l’empereur guerrier, 
victorieux, qui s’est consumé dans de longues et péril- 
leuses expéditions, lui qui devait tenir, à ce qu’il semble, 
plus que tout autre à sa renommée militaire, puisqu'il 
la payait de sa santé, de sa vie, de son repos philoso- 
phique, il se prend en pitié, et c’est en pensant peut-être 
à ses victoires remportées sur les Barbares qu'il écrivait 
ces mots cruels pour lui-même et d’une amertume digne 
de Pascal : « Une araignée est fière pour avoir pris une 
mouche, tel homme pour avoir pris un levraut, tel autre 
des ours, tel autre des Sarmates. » C’est ainsi qu’en plus 
d’une occasion 1l rabat son propre orgueil, et que, pour 
mieux se désabuser, il étale devant lui-même et remue 
avec une sorte d’aigre plaisir toutes les inanités de la 
gloire, ramenant sans cesse son âme sur ces hauteurs 
d’où l’on voit à ses pieds les choses mortelles dans leur 
pelitesse et leur rapide passage : « Contemple d’un lieu 
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élevé ces troupeaux innombrables d'humains... Combien 
qui ne connaissent pas même ton nom! combien qui 
bientôt l’oublieront!.… Non, la gloire n’est pas digne de 
nos soins, ni aucune chose au monde !. » L'empereur 
philosophe, comme le roi sage de l’Écriture, laisse ainsi 
échapper son cri : Vanité des vanités, et tout est vanité; 
mais pourquoi ne dirions-nous pas que ce cri de Marc- 
Aurèle sort d’une âme plus pure, moins incertaine et 
moins troublée ? Tandis que le roi des Juifs, rassasié de 
voluptés, de science et d’orgueil, ne fait entendre que 
les amères paroles d’un épicurisme désabusé, qu’en 
accablant de son scepticisme toutes les plus nobleschoses 
humaines il ose affirmer que le: plaisir de l'heure pré- 
sente est encore ce qu’il y a de moins vain, tandis qu'il 
n’est enfin poussé vers Dieu que par la terreur et le 
désespoir, Marc-Aurèle, sans colère contre les voluptés, 
qui lui sont indifférentes, plein de foi dans la raison et la 
justice, méprise le monde, non pour en avoir abusé, 
mais parce qu'il connaît quelque chose de plus grand, 
de plus beau, de moins périssable, et se laisse porter 
par l'attrait et l'amour vers son Dieu. Qu’importe en ce 
moment que le dieu qu’il adore ne soit pas le nôtre ? 
Nous ne comparons pas ici les doctrines religieuses, 
mais les âmes de deux hommes, et nous ne devons pas 
taire le sentiment que nous inspire dans le stoïcien non- 
seulement ce renoncement magnanime aux grandeurs 
humaines, mais encore cette adhésion si vive et si douce 
aux lois divines, son obéissance à Dieu, et, pour em- 
ployer un mot chrétien, son entier abandon. 

Ce n’est pas ici le lieu d’exposer ni de discuter ce 
qu’on pourrait appeler les idées religieuses de Marc- 
Aurèle. Son Dieu est la raison universelle, dont notre 
raison est une parcelle, la loi immuable de la nature. ]1 
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gouverne le monde, dans lequel il réside, avec lequel il 
se confond, il est le grand tout, il est la nature même 
considérée dans sa sagesse, son ordre, son harmonie. 
Comment ces lois immuables peuvent s’accorder avec 
l'idée d’une Providence et laisser place à la liberté hu- 
maine, comment cette Divinité peut devenir l’objet de 
l’adoration et de la prière, c’est ce que ce moraliste pra- 
tique, ennemi des spéculations métaphysiques, ne veut 
pas même se demander, laissant volontiers ces inconsé- 
quences, ces contradictions, se fondre et disparaitre dans 
le vague, l’éloignement et la hauteur des principes. Tout 
ce qu’il lui importe de savoir, c’est que le monde est 
bien fait, qu’il forme comme une cité dont tous les mem- 
bres doivent obéissance à la loi, et que l’homme qui dé- 
range le plan de l’ensemble, soit en n'acceptant pas les 
accidents de la vie, soit en commettant une injustice, est 
un révolté contre la nature et un impie : « Que cela te 
suffise, que ce soient là les seules vérités.…, afin de ne 
pas mourir en proférant des murmures, mais avec la 
vraie paix de l’âme. » De là un optimisme religieux 
qu’on voudrait pouvoir mieux s'expliquer, mais dont les 
effusions vous touchent tout en vous surprenant. Le mal 
physique disparaît aux yeux de Marc-Aurèle ; il n’est 
plus un mal, mais une nécessité de l'ordre universel; les 
désordres de la nature ne sont qu’apparents, et sont ap- 
pelés désordres parce que nous ne voyons pas comment 
ils se rattachent à l’harmonieux concert de tout l’ensem- 
ble. Mieux compris, ils auraient pour nous une sorte de 
grâce et d'attrait : « Ainsi le pain, durant la cuisson, 
crève dans certaines parties, et ces entre-bâillements, ces 
manquements, pour ainsi dire, au dessein de la boulan . 
gere, ont je ne sais quel agrément qui aiguillonne l’ap- 
péut*. » Telle est sa foi en la justice divine, que, si elle 
1. IT, 2 
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lui paraît en défaut, il réprime aussitôt sa pensée en se 
disant : « Tu vois bien toi-même que faire de pareilles 
recherches, c’est disputer avec Dieu sur son droit. » Pour 
lui, tout ce qui arrive arrive justement. Rien n’est dé- 
fectueux ou manqué dans l’ordre de la nature, et si tel 
arrangement qui nous paraîtrait juste n’est ras, nous de- 
vons conclure qu’il ne pouvait, qu’il ne devait pas être, 
Qu’un panthéiste, un stoïcien, accepte avec une mâle ré- 
signation les lois générales de la nature, qu’il se sou- 
mette sans trouble à ce qui est inévitable, qu’il se sou- 
mette même de sa pleine et entière volonté à cet ordre 
universel qui l’opprime et l’écrase, on conçoit qu’un ci- 
toyen du monde fasse ainsi avec un sombre héroïsme 
tous les sacrifices que la cité lui demande ; mais Marc- 
Aurèle, dans la plénitude de sa foi, témoigne à ces lois 
non-seulement de l’obéissance, mais de l’amour; c’est 
avec joie, une douce ivresse, qu'il court au-devant d’elles : 
« Je dis donc au monde : J’aime ce que tu aimes... 
Dosne-moi ce que tu veux, reprends-moi ce que tu 
veux... Tout ce qui t’accommode, Ô monde, m’accom- 
mode moi-même. Tout vient de toi, tout est dans toi, 
tout rentre en toi. Un personnage de théâtre dit : Bien- 
aimée cité de Cécrops! Mais toi, ne diras-tu point : O 
bien-aimée cité de Jupiter! » Il y a dans ces exclama- 
tions pieuses autre chose que de la froide soumission. 
Les âmes devenues plus aflectueuses désirent aimer 
Dieu, et dans l’entrainement de cet amour elles vont au 
seul dieu qu’elles connaissent, sans se laisser rebuter 
par son insensibilité, et pour le seul plaisir de s’immoler 
à ses lois. 

Cet optimisme religieux, ce parfait abandon parait 
surtout dans les pensées de Marc-Aurèle sur la mort, 
qui remplissent ce livre et lui donnent un certain intérêt 
dramatique. On y vuit partout que l'empereur, affaibli 
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par l’âge et par la maladie, se sent en présence de la 
mort, qu'il s'exerce à l'envisager sans trouble, qu’il s’ac- 
coutume à elle et se prépare à lui faire bon accueil. Son 
manuel est plus encore une préparation à la mort qu'un 
recueil de préceptes pour la vie. S'il se hâte de purifier 
son âme, c’est qu’il lui reste peu de temps à vivre; s’il 
cherche à se détacher entièrement du monde, c’est qu’il 
veut pouvoir offrir à Dieu, au dernier moment, une 
soumission sans regrets. Selon lui, il faut remplir avec 
noblesse, avec dignité, avec une irréprochable correction 
toutes les fonctions morales que la raison divine nous 
impose et particulièrement la dernière de toutes, qui est 
de bien mourir. Il arrive ainsi peu à peu à se rendre le 
plus doux des hommes envers la mort. Et pourtant la 
doctrine stoïcienne ne lui permet pas de rien espérer au 
delà de cette vie, si ce n’est une durée inconsciente dans 
le sein du grand tout. Cette froide et peu consolante doc- 
trine à laquelle il a donné sa foi, et qu’il regarde comme 
la raison et la vérité mêmes, ne laisse pas quelquefois de 
paraître insuffisante à cette âme si avide de justice et d’a- 
mour : « Comment se fait-il que les dieux, qui ont or- 
donné si bien toutes choses et avec tant de bonté pour 
les hommes, aient négligé un seul point, à savoir que 
les gens de bien, d’une vertu véritable, qui ont eu pen- 
dant leur vie une sorte de commerce ayec la Divinité, 
qui se sont fait aimer d’elle par leur piété, ne revivent 
pas après leur mort et soient éteints pour jamais ? » Il ré- 
prime aussitôt ce murmure, mais il en dit assez pour 
laisser voir que son âme aspire à un autre avenir que la 
triste immortalité promise par le stoïcisme. Sa foi reli- 
gieuse s’empresse de s’incliner devant la bonté souve- 
raine qui sait bien ce qu’elle fait et qui ne doit être ni 
interrogée ni offensée par un doute. Jusque là les stoi- 
ciens aimaient à provoquer la mort avec emphase, avec 
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une sorte de courage insolent; ils couraient au-devant 
d’elle, et même dans leur soumission aux décrets de la 
nature il entrait souvent de la jactance ou de l’indiffé- 
rence théâtrale. Ils méprisaient la mort, ils l’acceptaient 
en personnages de tragédie. Marc-Aurèle ne se montre 
pas en héros, il ne témoigne à la vie ni attachement, ni 
répugnance; il ne parle jamais du moment suprème 
qu'avec une simplicité placide, il a même coutume de 
n’employer que les expressions les plus atténuantes qui 
assimilent la mort aux fonctions les plus simples et les 
plus ordinaires de la vie. S'il faut partir, dit-il, il par- 
tira avec la bonne grâce que demande tout acte con- 
forme à l’honnêteté et à la décence : « Va-t’en donc avec 
un cœur doux et paisible, comme est propice et doux le 
dieu qui te congédie. » Ce sont les dernières lignes du 
hvre, interrompues peut-être par la maladie ou la mort. 
On se figure volontiers Marc-Aurèle laissant tomber de 
ses lèvres, avant de s’éteindre, un de ces beaux mots 
qu’on admire dans son manuel et qui respirent une rési- 
gnation toute aimable : « Il faut quitter la vie comme 
l’olive mûre qui tombe en bénissant la terre sa nourrice 
et en rendant grâces à l’arbre qui l’a portée!. » Peut- 
être même, dans la crainte de demeurer trop longtemps 
dans un monde corrupteur et de se laisser aller à quel- 
que faiblesse, a-t-il répété en mourant cet autre mot 
plus noble encore qu’il écrivait un jour dans le recueil 
de ses pensées : « Viens au plus vite, Ô mort! de peur 
qu'à la fin je ne m’oublie moi-même?. » Exclamation 
singulière et touchante qui montre qu’à cette conscience 
délicate Ja mort causait moins d'horreur qu’une faute 
contre les lois ou les bienséances morales! Cest ainsi 
que Marc-Aurèle, en se désaccoutumant peu à peu de 
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son corps, de ses passions, de la vie, est arrivé à dire 
dans son langage, comme l’âme chrétienne que fait par- 
ler Bossuet : « O mort, tu ne troubles pas mes desseins, 
mais tu les accomplis. Achève donc, à mort favorable !.… 
nunc dimiliist. » 

Mais, pour ne parler ici que la langue de la sagesse 
profane, tout lecteur qui a vécu dans une intime familia- 
rité avec les Pensées, qui les a comprises et goûlées, 
trouvera qu’il ne parut jamais dans le monde antique un 
homme plus digne que Marc-Aurèle de recevoir l’élo- 
quent et dernier hommage que Tacite rendait un jour à 
un sage vaillant : « F’ilest un asile pour ies mânes des 
hommes pieux, si les grandes âmes ne s’éteignent pas 
avec le corps, repose en paix... et rappelle-nous à la 
contemplation de tes vertus. » De tous les hommes ma- 
gnanimes de Rome et de la Grèce, aucun ne s’est en 
quelque sorte mieux préparé à cette vie future que l’an- 
tiquité entrevoyait quelquefois dans ses rêves. Et si la 
doctrine stoïque empêchait Marc-Aurèle de l’espérer, il 
en a fait du moins l’objet deses désirs, il a travaillé pour 
la mériter. Aussi des chrétiens charitables touchés de 
ces singulières vertus, ont-ils osé demander pour cette 
âme paienne la récompense des justes et imploré en sa 
faveur la miséricorde divine. Marc-Aurèle a-t-il pu re- 
cevoir le prix de sa bonne volonté, telle est la question 
qu’on a plus d’une fois agitée en des livres chrétiens, 
question honorable pour lui, mais inutile et même péril- 
leuse, où la sévérité du dogme risque de n’être pas d’ac- 
cord avec nos idées de justice, où trop de confiance peut 
être une témérité, où le doute surtout est imprudent, car 
quel espoir resterait-il aux vulgaires humains, si Marc- 
Aurèle n’avait pas trouvé grâce, et si vous n’aviez pas été 
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recueillie avec amour par le suprême juge de nos incer- 
taines doctrines, Ô vous de toutes les âmes virilement ac- 
tives la plus douce, la plus détachée de la terre et la plus 
pleine de Dieu? 

La nouveauté et le charme de ce livre consistent dans 
une certaine mélancolie qui rappelle la tristesse chré- 
tienne. Marc-Aurèle, en dehors de sa magistrature sou- 
veraine, qu’il exerce encore avec fermeté et dévouement, 
ne connaît plus rien dans Ja vie qui vaille la peine d’oc- 
cuper ses pensées. Il n’a trouvé le bonheur « ni dans 
l'étude du raisonnement, ni dans la richesse, ni dans 
la gloire, ni dans les jouissances, nulle part enfin. » Au 
milieu de ce monde changeant, où tout lui paraît néant 
et fumée, il ne veut plus s’attacher à des ombres passa- 
gères : « C’est comme si, dit-il, on se prenait d’amour 
pour un de ces moineaux qui passent en volant! » A 
tous les dégoûts d’un cœur que rien sur la terre ne peut 
remplir, s'ajoute encore une certaine lassitude, la fatigue 
de la vie et des hommes. Il passe sans colère au milieu 
d’eux, il les supporte avec douceur; mais il ne tient pas 
à demeurer plus longtemps parmi des compagnons de 
misère qui ne partagent ni ses sentiments, ni ses prin- 
cipes. Cette Âme délicate se sent égarée au milieu de la 
corruption contemporaine, solitaire dans sa grandeur, 
incomprise et abandonnée. L’uniforme répétition des 
choses l’ennuie comme un spectacle de l’amphithéâtre. 
Sa pensée, d'ordinaire si calme, rencontre parfois des 
paroles d’impatience pour peindre le rôle qu'il joue lui- 
même sur la scène du monde : « Assez de vie misérable, 
de lamentations, de grimaces ridicules! » Il lui tarde 
d'échapper à ces ténèbres, à ces ordures, et il finit par re- 
garder la mort comme une délivrance : « Qu’y a-t-il donc 
qui te retienne ici’... Jusques à quand? » Mais cette 


tristesse ne ressemble à aucune autre, elle est presque 
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toujours paisible et épanouie, si l’on peut dire. Ces 
plaintes ne sont pas d’un misanthrope dépité, mais d’un 
souverain accoutumé à contempler les choses de haut et 
de loin, et qui par son élévation échappe aux agitations, 
aux chétives passions qui l’entourent. On ne rencontre 
dans son livre rien de ce qui fait souvent l’éloquence 
des autres stoïciens, ni recherche littéraire, ni déclama- 
tion, ni savante ironie. C’est que Marc-Aurèle n’est pas 
un combattant, mais un juge de la vie humaine. IL 
doit sa tranquillité en face des hommes et des cho- 
ses aux royales hauteurs où il a été obligé de tenir 
son esprit, et sa mélancolie n’est que de la sérénité 
voilée. 

Ces désillusions et cette indifférence, qui finissent 
quelquefois par gagner des sociétés entières, sont ordi - 
nairement chez les peuples, comme chez les individus, 
les signes précurseurs du renouvellement des âmes. 
Ainsi le monde antique, las de plaisirs, d’orgueil, de 
science, se prenait en pitié par la bouche de son plus 
noble interprète. Tout ce qui avait été l’idole de la 
Grèce et de Rome descendait peu à peu dans le mépris. 
Par une sorte de juste expiation,le découragement que 
le despotisme impérial avait répandu dans le monde re- 
monta jusqu'à l’innocent héritier de ce pouvoir acca- 
blant, et ce fut un empereur qui recueillit et concentra 
dans son âme tous ces dégoûts de la vie. Dans ce désa- 
busement, on comprit mieux le prix de la vie intérieure, 
on fut moins citoyen pour être plus homme, on trouva 
un secours et des consolations dans la loi morale, on 
s’attacha à des vérités éternelles confusément entrevues, 
on s’inclina avec humilité devant la raison universelle, 
c’est-à-dire devant le seul Dieu qu’on pût imaginer. Les 
âmes flottantes, si du moins il y en eut beaucoup de sem- 
blables à celle de Marc-Aurèle, se sentaient attirées à 
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l'amour divin, et, avant de rencontrer Dieu, étaient déjà 
saisies par la piété. 

Le christianisme ne sortit pas, comme on l’a prétendu, 
de ce mouvement des esprits, mais il devait à la longue 
en profiter. Il ne s’accomplit pas dans le monde une 
grande révolution morale qui ne soit préparée, et les 
plus belles vérités passent devant les hommes sans les 
pénéirer, s ils n'ont déjà le cœur ouvert pour les rece- 
voir. Les Pères de l’Église qui ont été bien plus justes 
qu'on ne l’a été depuis envers la philosophie profane, 
qui ne craignaient pas de rendre hommage à la sagesse 
humaine et ne pensaient pas qu’elle fût l’ennemie de Ja 
loi divine, les Pères ont reconnu que la philosophie an- 
tique avait été une véritable préparation à la foi chré- 
tienne. Ils admettaient un christianisme naturel que Ter- 
tullien appelle tesimonium animæ naturaliter chris- 
tianæ ; ils donnaient le nom de chrétien à des sages tels 
que Socrate, qui avait comme marché à la rencontre de 
la raison éternelle et du Verbe divin; ils osaient dire, 
ces généreux adversaires, que Dieu avait suscité des phi- 
losophes parmi les païens comme il avait donné des pro- 
phètes aux Juifs pour les sauver. Aujourd’hui ces beaux 
sentiments de la primitive Église ne sont plus suivis, et 
les plus honnêtes défenseurs d la foi s’imaginent, on ne 
sait pourquoi, que le discrédit de la sagesse ancienne 
importe à la religion; ils se font un pieux devoir de ra- 
baisser les sages de l'antiquité païenne, de choisir sur- 
tout les plus nobles pour les immoler sur l’autel, comme 
s’ils avaient la pensée que, plus la victime est belle, plus 
l’holocauste est agréable à Dieu. 

Pour nous, qui ne croyons pas juste de demander à 
un sage païen des vérités qu'il ignore et qu’il né peut 
donner, nous nous laissons simplement aller à la sym- 
pathie respectueuse qui nous inspire un prince qui ne 
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connut d’autre faiblesse que celle de la clémence, auquel 
on n’a pu reprocher que l’excès de la vertu dont le monde 
avait alors le plus besoin. Si comme philosophe il ne 


1. Comme nous essayons de peindre une âme et non de racon- 
ter un règne, nous n'avons pas à discuter certains reproches 
adressés à la conduite politique de Marc-Aurèle. Mais pour ne 
point paraître esquiver une difficulté, nous devons donner, au 
moins en quelques mots, notre sentiment qu’on ne manquerait 
pas d’ailleurs de nous demander. 

1° On lui reproche d’avoir témoigné trop de respect à son in- 
digne épouse Faustine. A cela nous répondons que tout lecteur 
qui prendra la peine de parcourir la correspondance intime et 
authentique de Marc-Aurèle et de Fronton, trouvera bien in- 
vraisemblables ou fort exagérés les récits que de plats historiens 
ont débités sur les désordres publics et scandaleux de cette mère 
de onze enfants, qui fut toujours si tendrement aimée par son 
mari. 

2° On lui fait un crime de n’avoir pas déshérité son fils Com- 
mode qui devint un prince abominable, Mais, étant données les 
mœurs et les institutions de l’empire, était-il donc si facile d’écar- 
ter du trône un fils de vingt ans? Il fallait ou le faire périr, ou le 
laisser régner. 

3° Marc-Aurèle, dit-on, le sage, le philosophe, a persécuté les 
chrétiens. Cela est-il bien prouvé? Y eut-il sous son règne ce 
qu’on peut appeler une persécution? Avons-nous un édit qui or- 
donne de poursuivre les chrétiens? Non, mais nous possédons une 
lettre du prince, qui ordonne au contraire de poursuivre et de 
punir leurs accusateurs. Cependant, nous le reconnaissons, il y eut 
des martyrs sous son règne en Asie et dans les Gaules, loin de 
l'empereur. Ces martyrs sont-ils nombreux? Tous ceux dont on 
cite les noms appartiennent-ils à cette époque ? Autant de graves 
questions qui ne sont pas résolues. Il est certain que le peuple 
exaspéré par des malheurs publics, excité par ses prêtres, deman- 
dait souvent aux gouverneurs le supylice des chrétiens, qui, par 
leurs insultes sacriléges aux dieux, paraissaient attirer sur l’em- 
pire la colère céleste. Les gouverneurs qui ne ressemblaient pas 
vous à Pline le Jeune, appliquaient alors à ces malheureux les an- 
ciens édits qui n'étaient pas abolis. Loin de nous la pensée de 
pallier les crimes de la superstition paienne; quand il s’agit de 
persécution, il ne faut jamais désarmer l’histoire qui seule peut 
venger les victimes. Mais l’innocence de Marc-Aurèle doit-elle être 
livrée sans défense à la calomnieŸ? Les textes sur lesquels on s’ap- 
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fut pas toujours exact et conséquent, si sa raison, avide 
de vérités consolantes, semble quelquefois flotter entre 
le Dieu du stoïcisme et celui de Platon, c’est qu’elle 


puie pour l’accabler sont obscurs, incertains, contradictoires. Pour 
moi, je m’en rapporte à un clair témoignage qu'on ne récusera 
pas, à celui de Tertullien, un des plus hardis et des plus libres 
apologistes du christianisme. Vingt ans après la mort de Marc- 
Aurèle, il disait du ton le plus décidé aux magistrats romains : 
« Consultez vos annales, vous y verrez que les princes qui ont 
sévi contre nous sont de ceux qu’on tient à honneur d’avoir eus 
pour persécuteurs. Au contraire, de tous les princes qui ont connu 
les lois divines et humaines, nommez-en un seul qui ait persé- 
cute les chrétiens? Nous pouvons même en nommer un qui s’est 
déclaré leur protecteur, le sage Marc-Aurèle.… S'il ne révoqua 
pas expressément les édits contre les chrétiens, du moins les ren- 
dit-il sans effet, en établissant des peines, même les plus rigou- 
reuses, contre leurs accusateurs. Qu'est-ce donc que ces lois qui 
ne sont exécutées que par des princes impies, injustes, infâmes, 
cruels, extravagants, insensés, que n’ont jamais autorisées... ni 
un Antonin, ni un Vérus (Marc-Aurèle) ? » (Apologet., ch. v.) Ce 
témoignage péremptoire est encore confirmé par celui de Lactance 
qui dit qu'après Domitien l’Église ne fut plus inquiétée sous les 
bons princes, ses successeurs : « Secutisque temporibus, quibus 
multi ac boni principes Romani imperii clavum regimenque te- 
nuerunt, nullos inimicorum impetus passa (Ecclesia), manus suas 
in orientem occidentemque porrexit. » (De persecutione, ch. 111.) 
On devrait se faire un scrupule d’accuser Marc-Aurèle de cruelle 
intolérance quand l’Eglise elle-même nous crie par la bouche de 
ses plus éloquents défenseurs : Non, je n’ai pas été persécutée, 
mais j'ai été défendue par lui; c’est grâce à sa douceur, à sa 
connaissance des lois divines et humaines que j'ai pu étendre mes 
bras en Orient et en Occident! — Je ne serais pas étonné mainte- 
nant qu’il se rencontrât quelqu'un pour retourner le reproche et 
pour blâmer le doux empereur d’avoir trop mollement défendu la 
société antique. 

4° Faut-il dire quelque chose ici d’un autre reproche qui nous à 
causé quelque surprise et que vient de faire à Marc-Aurèle un 
grave et brillant historien? C’est l’empereur philosophe, dit-il, qui 
a perdu l’empire, faute d’esprit politique et pour n’avoir pas fait, 
comme Constantin, du christianisme la religion de l'Etat. Autant 
vaudrait conseiller au sultan actuel d’abjurer l’islamisme avec tout 
son peuple, ou à la reine d'Angleterre d'imposer le culte catho- 
lique à la Grande-Bretagne. 
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cherche la lumière à tous les coins du ciel. Son esprit 
reste enfermé dans la doctrine stoïque, mais son âme 
s’en échappe et veut aller au delà. Il n’est pas un phi- 
losophe rigoureux, parce qu’il n’a pas d’entêtement doc- 
trinal, et ses hésitations même sont la marque de sa sin- 
cérité, Il a pourtant renouvelé la morale antique, non 
par la force de son génie, mais par la pureté de son 
âme. Le Portique prêchait déjà le mépris du monde, la 
fraternité, la Providence, la soumission volontaire aux 
lois de Dieu. Marc-Aurèle, sans enseigner d’autres vé- 
rités, sans enrichir le stoïcisme d’un dogme, lui prêta 
du moins un accent nouveau, et répandit dans des pré- 
ceptes, durs encore, sa tendresse naturelle. Par son 
exemple souverain aussi bien que par ses paroles, il 
essaya d’en faire une loi d’amour, d'amour pour les 
hommes et pour la Divinité; il trouva le langage de la 
charité et de l’effusion divine. Par lui, la philosophie 
profane fut conduite jusqu'aux confins du christianisme, 
Ce qui manquait encore à ces hommes de bonne volonté 
qui semblaient effleurés par la grâce, c’est un dogme re- 
ligieux que le panthéisme stoïcien ne donnait pas. Ils 
avaient des désirs pieux et confus qui ne savaient où se 
prendre, et qui ne rencontraient devant eux qu’un Dieu 
obscur et sourd et un avenir sans espérance. À ce mé- 
pris du monde il fallait un dédommagement, un objet 
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LES SOPHISTES GRECS SOUS L’EMPIRE. 
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La renaissance grecque après les douze Césars. 


Cette morale profonde et délicate que nous admirons 
dans les livres de Sénèque, d’Épictète et de Marc-Au- 
rèle, et dont la pureté ne pouvait convenir qu’à des 
âmes d'élite, ne laissait pas de se répandre de proche 
en proche dans le peuple, qui, sans la comprendre tou- 
jours, l’écoutait avec plaisir et l’accueillait avec des ap- 
plaudissements. D’innombrables orateurs qui n’avaient 
qu’une demi-science, d’élégants déclamateurs à la re- 
cherche de succès oratoires, souvent aussi des sectateurs 
ardents de la philosophie, des sages proscrits et chassés 
de Rome, allaient à travers le monde et jusqu’aux extré- 
mités de l'empire, jetant à tous les vents sur les places, 
dans les théâtres et les basiliques, les préceptes de la 
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sagesse. Dans l’antiquité, même sous les gouvernements 
despotiques, la parole était libre, pourvu qu’elle ne pa- 
rût pas séditieuse, et le premier orateur venu pouvait 
haranguer la foule. Dans le monde grec surtout les an- 
tiques usages de l’éloquence avaient survécu à la liberté. 
On s’explique ainsi comment les apôtres ont pu prècher 
publiquement l’Evangile. Aux yeux des païens ils étaient 
des déclamateurs, des sophistes, des philosophes, moins 
sensés que les autres, mais qui avaient le droit, comme 
tout le monde, de répandre leurs visions. Il n’est pas 
hors de propos d’esquisser ici en traits généraux ces 
usages oratoires si peu connus, souvent puérils et ridi- 
cules, et qu'il importe de connaître parce qu'ils ont été 
favorables à la propagation non-seulement de la philo- 
sophie, mais du christianisme. 

La renaissancé littéraire, qui, sous le règne des Anto- 
nins, jeta un dernier éclat sur les lettres profanes, er 
que l’on compare quelquefois aux siècles des Périclès et 
d'Auguste, ne mérite pas cet excès d'honneur, malgré 
les grands noms de Marc-Aurèle, de Lucien et de Plu- 
tarque. Mais peut-être n'est-il pas dans l’histoire de l’es- 
prit humain une époque qui présente plus de sujets 
d’études curieuses, qu’on l’envisage en philosophe, en 
chrétien ou en simple amateur des lettres. C’est le mo- 
ment où la domination romaine, quis’étend sur l’univers, 
a mis en contact tous les peuples et préparé le conflit 
des trois grandes civilisations antiques de la Grèce, de 
Rome, de l'Orient. Rome, par son génie politique et la 
puissance de ses institutions, possède et gouverne le 
monde ; la Grèce, par les arts, par sa littérature, par sa 
langue devenue universelle, est la souveraine maitresse 
des esprits et de l’opinion, tandis que le souffle religieux 
du christianisme effleure déjà les âmes et les pénètre 
quelquefois d’une influence qui ne tardera pas à devenir 
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féconde. Notre dessein n’est pas de décrire cette lutte 
confuse d’où sortira une société nouvelle et régénérée ; 
nous avons voulu simplement faire sentir en deux mots 
quelle espèce d'intérêt l’approche d’une si grande révo- 
lution morale peut donner même à un modeste chapitre 
d'histoire littéraire. 

Pour comprendre comment, au deuxième siècle de 
l’ère chrétienne, l’éloquence grecque refleurit tout à 
coup, et comment un si grand nombre de sophistes et 
d’orateurs parut à la fois dans toutes les parties de l’em- 
pire romain, il faut se rappeler que l’art de la parole ne 
fut jamais négligé parles Grecs aux plus tristes époques 
de leur décadence. Durant la domination macédonienne 
et sous la conquête romaine, ils mirent à profit les loisirs 
de la servitude pour se livrer plus que jamais à des études 
oratoires, que la chute de leurs institutions libres sem- 
blait pourtant rendre inutiles. De citoyens qu’ils étaient, 
ils se firent hommes de lettres, et, avec l’insouciance d’un 
peuple qui n’a plus de patrie, ils se répandirent sur le 
monde, apportant aux nations les plus éloignées leurs 
arts, leurs mœurs élégantes et surtout leur rhétorique. 
En effet, les rhéteurs de la Grèce s’emparèrent de l'Asie, 
à la suite des armées d'Alexandre; et de l’Hellespont 
jusqu’à l’Inde et l'Égypte, leur enseignement jeta des 
semences qui ne furent pas perdues. Sur tout le rivage 
asiatique de la Méditerranée, il se forma des colonies 
qu’on pourrait appeler les colonies de l'intelligence, et 
qui, de proche en proche, finirent par gagner tout l’O- 
rient. D’un autre côté, la conquête romaine ouvrit aux 
Grecs le chemin de l'Occident. Cn sait comment les phi- 
losopheset les rhéteurs de la Grèce furent reçusà Rome, 
avec quelle admiration par les uns, avec quelle défiance 
patriotique par les autres À la fin de la république, iis 
sont déjà les maitres et les confidents des plus illustres 


218 LA PRÉDICATION MORALE POPULAIRE. 


personnages romains. Au temps de l'empire, l'oubli 
des anciennes traditions, la corruption des mœurs, le 
goût des lettres, les exigences et les caprices du luxe 
mirent de plus en plus la société romaine sous la dépen- 
dance des Grecs, qui avaient su se rendre nécessaires 
par leurs talents sérieux ou frivoles, par la science, par 
l’éloquence aussi bien que par les mille futilités de 
leurs arts voluptuaires. Aussi, dès le deuxième siècle, 
la langue latine est déjà corrompue et porte des traces 
visibles de la barbarie naissante. Après Tacite, à une 
époque si rapprochée du siècle d’Auguste, les Romains 
ne peuvent plus citer dans leur littérature un seul nom 
digne d'estime, tandis qu’une nouvelle floraison des 
lettres grecques permet d'appeler le siècle des Antonins 
une renaissance. Ainsi ce petit peuple vaincu, humilié, 
souvent méprisé, n’a pas cessé de s'occuper des lettres, 
qui étaient son meilleur patrimoine. Ne pouvant plus 
produire des œuvres originales, il étudia du moins les 
anciens modèles, et fit des efforts pour empêcher que 
la tradition fût interrompue et que la littérature périt 
dans cet interrègne du génie. Il semble comprendre que 
la culture littéraire n’est pas seulement une gloire, mais 
encore une puissance, et, après bien des siècles d’attente, 
à travers bien des vicissitudes, 1l a été récompensé de sa 
persévérance et de sa religion; il a vu la langue de ses 
vainqueurs submergée, engloutie par la sienne, et il a 
eu ce singulier honneur de prêter à Rome, devenue la 
capitale du monde, un dernier éclat, comme pour éclai- 
rer son triomphe. 

Après les règnes de Néron et de Domitien, et les ter- 
ribles révolutions qui avaient agité l’empire, l’avénement 
de Nerva et des Antonins fut comme un immense soula- 
gement pour Rome et les provinces. La protection de 
quelques princes éclairés et justes ranima tout à coup 
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l'éloquence grecque, qui paraissait éteinte. Une foule 
incroyable d’orateurs apparaît alors et se met en mouve- 
ment depuis l’Asie jusqu’à la Gaule. Ils vont de ville en 
ville, réveillant partout l’amour du beau langage. Les 
disciples rivalisent avec les maîtres, qui se multiplient 
chaque jour. Il semble que le monde, si longtemps at- 
terré par une abominable tyrannie, ait retrouvé tout à 
coup la parole, et qu’il éprouve le besoin d'en abuser, 
comme pour se dédommager d’un trop long silence. 
Parmi ces orateurs, communément appelés sophistes, 
les uns, qui n’ont fait que de l’art pour l’art, méritent 
leur nom dans son acception injurieuse; les autres, en 
mettant leur éloquence au service de la morale, ont droit 
à plus de respect. Sans prétendre, dans cette étude, tra- 
cer toute leur histoire, nous voudrions faire connaître 
en quelques mots, d’après les témoignages de l’antiquité, 
leurs mœurs, leurs habitudes, leur caractère et leur ta- 
lent!, 


Il 


Les sophistes rhéteurs. 


Malgré la protection de ces empereurs amis des lettres 
on ne verra point renaître cette saine et vigoureuse élo- 
quence des anciens temps, qui puise sa force dans un 
grand intérêt public et qu’animent une conviction pro- 


1. Nous devons prévenir le lecteur que les traits servant à com- 
poser le tableau qui va suivre ne sont pas tous empruntés à la 
même époque. Mais il n’y a pas d’inconvénients à confondre ic1 
les temps, parce que les usages de la sophistique n’ont pas sensi= 
blement varié. 
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fonde et un patriotisme héroïque. Les orateurs peuvent 
avoir encore de l’imagination, de la facilité, connaître 
tous les agréments du style et de la diction; il ne leur 
manque qu’une chose : la matière même de l’éloquence. 
L'administration romaine tient l’empire dans une muette 
dépendance et envoie partout ses magistrats et ses règle- 
ments; les provinces reçoivent des ordres de Rome sans 
les discuter, et la politique est tout entière dans le con- 
seil du prince. Les tribunaux offriraient encore une belle 
carrière au talent, si cette vaste centralisation ne faisait 
point partout le vide, en évoquant toutes les causes qui, 
par l’importance des intérêts, pourraient agrandir les 
débats judiciaires. À une pareille époque, une seule es- 
pèce d’éloquence pouvait convenir: je veux parler du 
genre asiatique, qui prit naissance au temps d'Alexandre, 
au moment de la décadence des Grecs, qui fleurit sous 
la domination macédonienne, fut de plus en plus en hon- 
neur depuis la conquête romaine etqui paraissait inventé 
tout exprès pour un peuple asservi. En effet, les Grecs, 
dépouillés de leurs institutions, condamnés à la tutelle 
de leurs vainqueurs, trouvaient encore, amoureux qu’ils 
étaient de beaux discours, une ressource et une occupa- 
tion dans cet art oriental qui consiste à cacher le vide des 
pensées et la faiblesse des sentiments sous le luxe des 
images et le faste des paroles. Déjà, au temps d’Auguste, 
Denys d’Halicarnasse avait jeté un cri d'alarme en voyant 
les progrès de cette rhétorique impudente et orgueilleuse 
qui avait remplacé l’ancienne éloquence, semblable à 
une courlisane qui s'impose à une honnête maison et fait 
la loi à la mère de famille. C’étaient là sans doute de 
justes, mais d’inutiles regrets; les Grecs continuaient 
à cultiver cet art mensonger qui leur permettait du 
moins de parler encore, alors qu’ils n’avaient plus rien 
à dire; ne voulant pas renoncer à la parole qui jadis 
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avait fait leur gloire, ils cherchaient à se faire illusion 
à eux-mêmes et aux autres, et, pour n'avoir pas l’ar 
d’être privés de cet antique patrimoine de l’éloquence, 
il s’attachaient de plus en plus à ce style asiatique qui 
avait l'avantage de couvrir leur indigence d’un superbe 
vêtement. 

Il ne serait pas juste d’attribuer uniquement à leur 
abaissement politique la frivolité des exercices oratoires 
que nous essaierons de décrire. De tout temps, ils ont 
fait volontiers de la parole un amusement et un spec- 
tacle. Même aux plus beaux jours de la démocratie, ils 
aiment déjà les disputes inutiles, les artifices de la pen - 
sée et du style, les surprises de la dialectique. Le suc- 
cès de Gorgias, de Protagoras et des autres sophistes 
contemporains de Socrate, montre assez combien les 
Grecs estimaient les futilités brillantes et difficiles. Aussi, 
quand la conquête romaine leur permit de se livrer en- 
tièrement à leur goût littéraire, on voit qu'ils se rejet- 
tent avec plaisir et sans effort sur les plus minces baga- 
telles qui peuvent leur offrir un sujet de discours. 
Comme les intérêts et les passions de la vie publique 
leur sont interdits et ne fournissent plus rien à leur fa- 
conde naturelle, ils ont recours à la fiction. Ils trans- 
portent leur imagination dans ces temps heureux où bé- 
riclès et Démosthènes parlaient du haut d’une véritable 
tribune ; ils aiment à s’enchanter, dans la servitude, de 
ces souvenirs patriotiques. Ils se figureront, parexemple, 
qu’ils vivent à l’époque des guerres médiques ; ils pren- 
uront le rôle d’un orateur populaire et poursuivront de 
leurs invectives, à cinq siècles de distance, Darius ou 
Xerxès. Les noms des fameuses victoires remportées sur 
les Perses retentissaient si souvent dans leurs discours, 
que les Grecs eux-mèmes riaient quelquefois de cette 
indignalion surannée à propos d'événements si loin- 
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tains et donnaient à l’un de ces sophistes le sobriquet 
de Marathon. C’étaient là leurs sujets favoris qui pro- 
duisaient toujours le plus d'effet, et pour lesquels ils 
réservaient leurs plus beaux mouvements d’éloquence. 
Dans le genre judicaire, ils inventaient des causes fic- 
tives aussi bizarres que possible, assez romanesques 
pour piquer la curiosité, assez embarrassantes pour don- 
ner à tous les auditeurs l’envie de chercher le mot d’une 
énigme; par exemple : l'auteur d'une sédition doit être 
puni de mort, celui qui lapaise a droit à une récom- 
pense; l’auteur de la sédition l’apaise lui-même et de- 
mande la récompense?. Il s'agissait de plaider pour ou 
contre cet accusé imaginaire. Ou bien on remontait 
jusqu'aux temps fabuleux et on faisait parler quelque 
héros d'Homère : discours de Ménélas quand Hélène 
vient de lui être ravie; ce qu'a pu dire Hector en appre- 
nant que Priam s'est assis à la table d'Achille. Il est 
inutile de distinguer ici toutes les variétés de ces décla- 
mations plus ou moins ingénieuses et presque toujours 
puériles. Qu'il nous suffise de savoir que la singularité 
du sujet et du titre était le plus sûr moyen d’éveiller l’at- 
tention. Allécher les curieux par une amorce nouvelle, 
annoncer une histoire impossible, proposer un problème 
qui n’a point de solution raisonnable, faire voir ainsi 
d'avance les difficultés que l’orateur s'engage à surmon- 
ter, c'était déjà se donner un beau prestige : une faconde 
élégante, émaillée d’atticismes, ou relevée par toutes 
les enluminures du style asiatique, faisait le reste. 


1. Philostrate, Vie des Sophistes, I, 15. 

2. On peut être curieux de savoir comment le sophiste a résolu 
la question : Lequel des deux a précédé, de la révolte ou de La 
tranquillité ? Reçois d'abord la punition de la première, et 
prends, si tu peux, la récompense due à la seconde. Philostrate, 
I, 26. 
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Les diverses espèces de panégyriques fournissaient 
surtout une ample matière aux discours. On faisait l’éloge 
des dieux, des héros, des empereurs, des magistrats, des 
villes, éloges faciles dont la monotonie ne rebutait per- 
sonne, parce que la flatterie, pour être goûtée, n’a pas 
besoin d’être exquise et qu’on pouvait toujours lui don- 
ner un nouveau prix par l'excès de l’adulation. Cepen- 
dant ces orateurs n’étaient jamais plus admirés que 
lorsqu'ils avaient le bonheur de trouver un sujet où ia 
louange fût un tour de force. Célébrer Jupiter ou Achille, 
ce n’était point merveille, les moins habiles pouvaient le 
tenter et s’en tirer avec honneur. Mais ne fallait-il pas 
un rare génie pour faire le panégyrique de la fièvre, de 
la goutte ou pour chanter le vomissement ? Il faut remar- 
quer que ce n'étaient point les orateurs médiocres et mé- 
prisés, mais les plus grands talents de l’époque, qui 
s’engageaient dans ces belles entreprises. Ils pensaient 
que c’étaient là d'excellents exercices, que l’art éclate 
d'autant plus que la matière est plus vile, et, comme on 
disait alors, que plus la terre est ingrate et rebelle, plus 
il y a de mérite à en faire sortir des fleurs. Ils suivent à 
la lettre ce principe d’Isocrate : que le discours a natu- 
rellement la vertu de rendre les choses grandes petites, 
et les petites grandes. Aussi cette mode, qui n’était pas 
nouvelle dans l’histoire de la sophistique, excitait l’ému- 
lation des orateurs, qui se mettaient en qnelque sorte au 
défi et composaient à l’envi des panégyriques dont les 


1. Lucien a fait l’éloge de la mouche, Fronton de la poussière, 
de la fumée, de la négligence, Dion Chrysostome de la chevelure, 
du perroquet, etc. Au cinquième siècle, Synésius, qui fut un 
grand évêque, fera le panégyrique de la calvitie, long ouvrage où 
toutes les sciences sont mises à contribution pour apprendre aux 
hommes ce qu'il y a non-seulement de bonheur, mais aussi de 
mérite à être chauve. 
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objets allaient toujours en décroissant. Le chantre de 
l'âne fut bientôt éclipsé par celui de la souris; celui-c1 
dut se déclarer vaincu en entendant célébrer le hanneton. 
À l’époque dont nous parlons, on en était à la mouche, 
au cousin, à Ja puce. Où se seraient-ils arrêtés s'ils 
avaient connu le microscope ? 

Ces choses, et d’autres encore, n'étaient pas seulement 
des exercices de style, destinés à tomber dans l’oubli. 
Au contraire, un public, avide d’émotions littéraires, 
attendait avec impatience ces merveilles oratoires, que 
le sophiste se chargera bientôt de déclamer lui-même sur 
la place publique, dans un théâtre, dans une basilique 
ou bien encore dans la salle spacieuse qu’un riche ama- 
teur des lettres met à la disposition d’un auditoire choisi. 
Deux jours à l’avance, des esclaves ont parcouru la ville 
pour avertir les invités, des banquettes sont louées, l’es- 
trade est élevée et le fauteuil est couvert d’un coussin 
moelleux. L'heure est venue où l’on entendra ce discours 
dont l’indiscrétion de quelques amis a déjà révélé les 
beautés. Le sophiste paraît, portant avec grâce son man- 
teau de pourpre ; ses cheveux sont parfumés, ses joues 
brillantes de fard, et sur sa tête on admire une couronne 
de fleurs ou de laurier artificiel, dont les baies sont au- 
tant de rubis. Après le compliment d'usage, adressé à 
l'auditoire avec un sourire insinuant et bien étudié 
d'avance, 1l entre en matière et ajoute aux charmes de 
son discours par la douceur de sa prononciation, par 
l'élégance de ses poses nonchalantes et le mouvement 
calculé de ses mains, où étincellent des pierreries. Nous 
savons avec quel art les sophistes récitaient, par quel 
débit charmant ils faisaient valoir les choses les plus in- 
différentes, comment ils caressaient l’assemblée de la 
voix et du geste, comment enfin ils amollissaient la Jan- 
gue grecque, qu'ils trouvaient trop rude malgré son har- 
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monie, et faisaient à peine sentir les consonnes pour 
donner encore plus de suavité à leur diction. On trouve 
dans les auteurs du temps bien des traits et des détails 
qui, réunis et rapprochés, peuvent servir à composer le 
portrait naturel du sophiste élégant. Mais il y a plas 
d’une manière de se singulariser. D’autres, qui aiment 
mieux déclamer dans la rue que dans les demeures opu- 
lentes, et qui, plus particulièrement adonnés à la philo- 
sophie, veulent attirer l’attention par une autre bizarrerie 
non moins raffinée, par l’ostentation de l’austérité; ceux- 
là marchent pieds nus et laissent voir, avec non moins 
d'orgueil, leur chevelure hérissée, leur barbe inculte, 
les trous de leur manteau et leurs ongles menaçants. 
L’éloquence était devenue une représentation théâ- 
trale, dont la mise en scène n’était point négligée, 
où l’orateur prenait le costume de son rôle, et par 
la beauté de son ajustement ou par l'horreur de 
ses haïillons, par sa voix mielleuse ou la rudesse de 
son accent, s’emparait à la fois des yeux et des oreilles 
pour obtenir plus sûrement ce qu’il cherchait surtout, 
les applaudissements. 

L’'admiration du public ne faisait point défaut à cesar- 
tistes de l’éloquence. L’orateur prenait toutes les peines 
du monde pour assurer son succès, et l’auditoire y met- 
tait assez de complaisance pour ne pas l’en priver. Les 
louanges, les interruptions flatteuses, les battements de 
mains ne paraissaient que des témoignages trop ordi- 
maires d’une satisfaction modérée, qui ne suflisaient ni à 
l'ambition de l’orateur, ni à l’enthousiasme de l’assem- 
blée. Le sophiste n’était content que lorsque, après un 
mot d’un effet inatiendu, après une tirade enlevée avec 
une impétuosité irrésistible, il entendait des acclama- 
tions, des cris, quand il voyait les auditeurs s’agiter sur 
leurs bancs, se livrer aux transports d’une fureur ba- 

15 
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chique, secouer leurs vêtements, quelquefois se lever et 
courir comme des insensés. Je n’entrerai pas dans le dé- 
tail des formules admiratives, dont la liste serait longue; 
qu’il nous suffise de savoir que le public criait : Des 
couronnes | des couronnes! Aussi, le sophiste vraiment 
habile, qui connaissait le prix de la gloire et qui était 
assez riche pour la payer, ne manquait pas de s’adresser 
à des entrepreneurs de succès oratoires. Ceux qui se 
respectaient le plus, et qui avaient assez d'amis pour 
mettre en branle l'admiration de l’auditoire, avaient 
grand soin de les convoquer et ne s’en cachaient pas. 
Marc-Aurèle, passant à Smyrne, demanda au célèbre 
rhéteur Aristide quand il aurait le plaisir de l’entendre. 
Celui-ci lui répondit : « Proposez-moi un sujet aujour- 
d’hui et je parlerai demain; je ne suis pas de ceux qui 
n’ont qu’à ouvrir la bouche pour en jeter des phrases; 
j'ai besoin de méditation. » C'était assez modeste pour 
un sophiste; mais avec quelle candeur il ajouta aussitôt : 
« Vous voudrez bien, seigneur, permettre à mes amis 
d'assister à la séance. » L’empereur y consentit. « Vous 
leur permettrez aussi d’applaudir et de se récrier de 
toutes leurs forces. » Marc-Aurèle sourit et répondit 
finement : « Oh! cela dépend de vous, » 

Les applaudissements et les démonstrations furieuses 
d’un enthousiasme, véritable ou simulé, étaient d’un 
usage si général, que, plus tard, on les entendait reten- 
tir, même dans les temples chrétiens. En lisant les ho- 
mélies des Pères de l’Église, on s'aperçoit souvent qu'ils 
sont interrompus par des cris d’admiration; et ces ora- 
. teurs sacrés, qui avaient renoncé à la gloire et dont le 
zèle était tout apostolique, respectent ordinairement ces 
anciennes coutumes et ne songent pas à les condamner. 


1. Philostrate, 11, 9 
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On trouve dans les sermons de saint Augustin bien des 
preuves de cette tolérance, qui paraissait alors toute na- 
turelle. Un jour, prèchant sur la concupiscence, il fit une 
si vive peinture, que le peuple couvrit sa voix d’applau- 
dissements et de cris; le grand docteur se contenta de 
reprendre son discours en disant : « Pourquoi vous 
récriez-Vous, si ce n’est parce que vous vous êtes recon- 
nus ‘? » Tout le monde a lu dans Fénelon ce récit d’une 
naiveté sublime où l’évêque d’Hippone raconte lui-même 
que, dans un sermon sur les jeux sanglants du Cirque, 
il remporta la véritable victoire de l’éloquence, qui est 
de convertir les âmes : « Je crus, dit-il, n’avoir rien ga- 
gné pendant que je n’entendais que leurs acclamations; 
mais j'espérai quand je les vis pleurer. Les acclamations 
montraient que je les avais instruits et que mon discours 
leur faisait plaisir; mais leurs larmes marquèrent qu'ils 
étaient changés. » Voilà une éloquence dont les so- 
phistes ne se doutaient pas, l’éloquence des larmes, qui 
devait bientôt jeter dans le plus profond mépris toute 
cette rhétorique inutile et indécente. Dans les temples 
latins, ces témoignages d’admiration, qui nous semblent 
aujourd’hui inœgnes de la majesté du lieu, ne man- 
quaient pas d’une certaine dignité; mais les Grecs, mème 
au sein du christianisme, conservèrent encore leurs ma- 
nières extravagantes et ces usages chers aux sophistes. 
Saint Jean-Chrysostome a réprimé plus d’une fois ces 
désordres d’un enthousiasme trop profane : « Dans les 
églises, je ne condamne point les louanges, mais je ne 
puis souffrir ces mouvements de pieds, ces cris discor- 
dants, ces mains que vous agitez dans les airs, cette 
gesticulationindiscrète et tous ces usages impies et hon- 
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teux que vous apportez des cirques et des théâtres !. » 
Les Grecs étaient incorrigibles et demeuraient fidèles à 
ces étranges coutumes. Le christianisme changeait les 
cœurs et les mœurs, mais ne changeait pas les manières 
de ce peuple, que Juvénal a eu raison d'appeler la nation 
comédienne. 

Nous n’avons vu jusqu'ici le sophiste que dans les 
réunions particulières et choisies. Mais ce n’était là 
qu'un petit théâtre pour les débutants, les caractères 
timides, les faibles voix ou les modestes ambitions. La 
grande gloire, il fallait la chercher sur les places pu- 
bliques, au milieu de tout un peuple assemblé. Quand 
ces orateurs nomades avaient fait quelque part une ample 
récolte de couronnes et d’argent, ils se gardaient bien 
de prolonger leur séjour, de peur de laisser l’enthou- 
siasme se refroidir, et se hâtaient de chercher ailleurs 
de nouveaux honneurs et d’autres avantages. Ils étaient 
presque toujours reçus avec une curiosité impatiente. 
Quand le bruit se répandait qu’un sophiste allait arriver, 
la vie était en quelque sorte suspendue, toute une po- 
pulation courait à sa rencontre, les ouvriers mêmes 
désertaient les ateliers et les jeunes gens surtout s’atta- 
chaient à lui, selon l’énergique expression d’un ancien, 
convme le fer à l'aimant?. S'il n’y avait point dans la 
ville un autre sophiste célèbre, le nouveau débarqué se 
contentait de prononcer un de ces discours d’apparat 
où entrait nécessairement le panégyrique de la cité, où 
il prouvait longuement que la ville avait été fondée par 
Hercule ou par quelque autre dieu. Mais si la place 
était déjà occupée par un orateur en renom, l'étranger 
selon l’usage, le provoquait à une sorte de tournoi ora 
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toire !. Refuser la lutte était impossible, c'était se déclarer 
vaincu d'avance, détruire soi-même la bonne opinion 
qu’on avait donnée de son talent, et se couvrir de honte. 
Aussi, quelle angoisse pour un vieil athlète obligé de se 
mesurer avec un jeune homme et de risquer dans une 
bataille décisive son ancienne renommée! Honneurs, 
réputation, fortune, il faut tout livrer aux hasards d’une 
improvisation aventureuse. Malgré la futilité de ces 
luttes singulières, le spectacle était émouvant et dra- 
matique. Plus d’une fois on vit un sophiste, en enten- 
dant les brillantes nouveautés de son adversaire, les 
frémissements de la foule, ses applaudissements, ses 
clameurs, en sentant que sa propre gloire, si lentement 
amassée, allait lui échapper en un moment, perdre 
contenance, chercher avec effort une réponse embar- 
rassée, et, comme étouffé par l'émotion et la rage de 
limpuissance, pâlir, chanceler et tomber mort sur la 
place?. Mais aussi, quel triomphe pour le vainqueur! 
On le reconduisait en grande pompe jusqu’à sa demeure; 
le magistrat romain lui faisait cortége à la tête de ses 
soldats; on l’appelait un rossignol, une sirène, on lui 
donnait le titre de prince, de roi, et les plus fanatiques 
l'entouraient avec amour et baisaient avec dévotion ses 
mains, ses pieds, sa poitrine, comme la statue d’un dieu. 

On se figure aisément avec quel art et quels soins les 
sophistes devaient se préparer de pareils triomphes, 
quand on sait que ces témoignages bizarres de l’enthou- 
siasme en délire n'étaient pas stériles et rapportaient 
autant d'argent que de gloire. Cependant le plus sûr 
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moyen de s'enrichir était de réunir autour de sa chaire 
une foule de disciples qui recueillaient avidement les pa- 
roles du maître pour se rendre dignes à leur tour de si 
grands honneurs, et qui payaient largement ce noviciat 
de l’éloquence. C'était à la fois le profit et la marque de 
la supériorité. Aussi les plus grands orateurs étaient-ils 
fiers de ce nombreux cortége qui les accompagnait en 
public et les suivait même quelquefois dans leurs voya- 
ges. Il n’est sorte de ruses qu’ils n’aient inventées, afin 
de se procurer des disciples, et, pour grossir leur audi- 
toire, ils ne se faisaient pas scrupule de débaucher celui 
d’un rival par des flatteries, des cadeaux et d’autres 
moyens encore plus ingénieux. On raconte l’histoire 
d’un sophiste débutant, sans talent, mais non pas sans 
esprit, qui, désirant à tout prix se faire un nom, s’avisa 
de prêter de l’argent sans intérêt à tous ceux qui vou- 
Jaient bien lui en emprunter, à la seule condition qu’ils 
seraient assidus à ses déclamations; l’absence était con- 
sidérée comme une banqueroute, et le débiteur insolvable 
livré à la rigueur des lois. Mais les plus illustres de ces 
sophistes n'avaient besoin que de leur réputation pour 
attirer un concours incroyable de jeuues gens de tous 
les pays; et Scopélien, par exemple, qui déclamait à 
Smyrne, voyait autour de lui tout un peuple de disciples 
accourus de la Grèce, de l’Assyrie, de la Phénicie, de 
l'Égypte. Malbeureusement ils ne pouvaient pas tou- 
jours, dans leurs courses vagabondes, traîner à leur suite 
tous ces satellites dévoués ; mais leur esprit inventif leur 
fournissait, dans une occasion solennelle, le moyen de 
se faire un cortége honorable : témoin ce sophiste voya- 
geur, qui, débarquant à Rhodes pour donner une grande 
fête oratoire, pensa qu’il était de sa dignité de se mon- 
trer avec son escorte ordinaire, et, trouvant sur le port 
des rameurs et des matelots de loisir, il les enrôla, 
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acheta des costumes, et après les avoir habillés comme 
des amateurs de la belle éloquence, il fit dans l’as- 
semblée une entrée magnifique à la tête de cette armée 
navale *. 

Bien que le bruit qui se faisait autour de leur nom 
fût l’ouvrage de cette habileté dans la mise en scène 
autant que de leur éloquence, ils ne laissaient pas de 
prendre leur gloire au sérieux, et se plaçaient naturel- 
lement au-dessus de tous les hommes. Un jour, un 
empereur proposait à l’un d’eux de l’élever aux plus 
hautes dignités; celui-ci répondit avec un orgueil can- 
dide qu’il n’aspirait pas à descendre et qu'il resterait 
sophiste?. Un autre, envoyé en ambassade auprès d’An- 
tonin, et mortifié de ce qu’on ne l’avait pas encore re- 
marqué au milieu des courtisans, s’écria : « César, fais 
donc attention à moi. » Le prince, irrité de cette inso- 
lence, lui répartit : « Je te connais; tu es cet homme 
qui soigne si bien sa chevelure, ses dents et ses onglesÿ, » 
Même devant leur auditoire qu’ils ménageaient, nous 
l'avons vu, avec la délicatesse la plus raffinée, il leur 
arrivait parfois d’étaler une jactance qui passe les limites 
de l'audace et du ridicule; on peut s’en faire une idée 
par cet exorde de Polémon : « Athéniens, on dit que 
vous êtes de bons juges en éloquence; je saurai tout à 
l'heure si vous méritez votre réputation. » Enfin leur 
vanité était si susceptible, si connue, si facilement par- 
donnée, qu’un de ces orateurs aimés du public, aperce- 
vant dans l’assemblée un auditeur endormi, osa descendre 
de son estrade, pompeusement, à pas comptés, et, avec 
la dignité qui convient à un grand homme outragé, il 
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réveilla l’attention de l’innocent dormeur par un majes- 
tueux soufflet. 

Comment n’auraent-ils point perdu l’esprit, ces en- 
fants gâtés de la mode et ces favoris de la popularité, 
quand ils voyaient accourir au-devant d’eux la foule 
ignorante et lettrée, quand les princes leur envoyaient 
de l'argent, des esclaves, des chevaux; lorsque, dans 
quelque désastre public, les villes les choisissaient 
comme ambassadeurs pour défendre leurs intérêts; 
quand ils savaient que des rois indiens écrivaient des ex- 
trémités du monde à un roi d'Occident pour le prier de 
leur faire cadeau d’un sophiste?; quand des règlements 
et des lois leur conféraient des prérogatives et des immu- 
nités ; quand de pieux admirateurs de l’art oratoire leur 
offraient parfois des libations comme à des dieux; quand 
enfin on élevait à l’un d’eux une statue colossale avec 
cette inscription : Rorne, reine du monde, au roi de 
l'éloquence®. Ils étaient à la fois étourdis et enivrés par 
la fumée de la gloire et celle de la richesse. Dans leur 
maison, en voyage, ils étalaient un faste royal. Polémon 
ne sortait que sur un char magnifique attelé de chevaux 
phrygiens ou gaulois, suivi d’une troupe de valets et 
d’une meute de chiens; et quand Adrien allait décla- 
mer, ses auditeurs admiraient d’abord le frein d'argent 
de ses coursiers et les pierres précieuses qui couvraient 
l’orateur. 

Nous ne disons rien de leurs mœurs, on peut les 
deviner. Le cœur est trop près de l'intelligence pour 
que la corruption de l’une ne passe point à l’autre; il 
n’était point possible de se livrer tout entier à zes jeux 
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frivoles de l'esprit, à ces recherches minutieuses de la 
vanité, sans renoncer à la véritable estime de soi-même 
et à la fierté d’un honnête homme. Aussi leurs dissen- 
sions, leurs jalousies, leur avarice sont aussi célèbres 
que leur arrogance, et leur vie voluptueuse a été telle 
qu’elle a donné naissance à un proverbe * Vivre comme 
un sophiste. 

Si nous avons emprunté à Philostrate, à Eunape, et 
en général aux auteurs de l’époque les détails les plus 
singuliers, ce n’est point pour faire croire que tous les 
sophistes fussent au même degré déraisonnables, mais 
uniquement pour montrer, par des exemples frappants, 
quel était le caractère de cette éloquence. On voit ce 
qu’elle était devenue, faute de sujets : une vaine décla- 
mation, un jeu théâtral, avec des poses d’histrion et des 
costumes éclatants, un chant efféminé, enfin le digne 
amusement d’une société oisive et servile. Rien de grand, 
rien de sensé ne pouvait sortir de ces joûtes intéressantes 
sans doute, parfois tragiques et pourtant ridicules, parce 
que le prix de la lutte n’était que la satisfaction d’un 
amour-propre et que la lutte elle-même n'était que le 
combat de deux vanités. Le style valait les pensées et ne 
pouvait être qu’un assemblage ingénieux de vieilles mé- 
taphores rajeunies, d’expressions détournées de leur 
sens ordinaire pour leur donner un air de nouveauté, de 
mots poétiques semés avec art, comme les rubis sur le 
manteau de l’orateur, et une harmonie toujours égale- 
ment musicale dont la fadeur est bientôt un tourment 
pour l'oreille. Mais on est tenté d’avoir de l’indulgence 
pour ces défauts odieux, quand on songe que les Grecs de 
cette époque ont eu du moins le mérite de rester fidèles 
à leurs traditions littéraires, qu'ils n’ont pas renoncé, 
malgré le malheur des temps, au culte de l’éloquence, 
qu'ils ont essayé, n'importe comment, de }'honorer en- 
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core avec une persistance qui est plus respectable que 
les ouvrages qu’elle a produits. Ne faut-il pas compâtir 
aux efforts de cette passion toujours vivante qui leur fait 
chercher partout, dans la mythologie, dans l’histoire, 
dans les lieux communs de la morale, une matière à des 
discours? S'il était permis d'emprunter le langage em 
phatique de l’époque et d'expliquer notre pensée par une 
comparaison que le sujet autorise et qui est dans le goût 
des sophistes, nous dirions que les Grecs de la déca« 
dence ressemblent à ces animaux industrieux que leur 
instinct pousse à construire des ponts sur les lacs et les 
rivières, et qui, alors même qu’ils sont en captivité, 
continuent encore à rassembler tous les débris, tous les 
objets qu'ils rencontrent, comme des matériaux d’une 
inutile construction; ou bien pareils à ces quadrupèdes 
- agiles et charmants qui sautent de branche en branche 
dans les libres forêts, et qui, prisonniers dans une cage 
étroite, trompent ce besoin de mouvement qui est leur 
nature, en faisant tourner sans cesse une roue mobile; 
ainsi les Grecs, dans la servitude, pour satisfaire encore 
cet instinct de l’éloquence, ont cherché de tous côtés une 
matière solide sans pouvoir la trouver, et par des exer- 
cices puérils donné le change à leur activité naturelle. 
Est-ce de leur faute sila conquête romaine leur a enlevé, 
avec la liberté, les véritables éléments du discours ora- 
toire, et ne doit-on pas les plaindre en voyant la grâce 
et la gentillesse de leur esprit tourner sans repos dans le 
même cercle de phrases élégamment banales, en voyant 
condamnés à ce travail stérile les fils dégénérés de Péri 
clès et de Démosthènes ? 
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Les sophistes philosophes, 


Parmi ces orateurs errants qui remplissaient le monde 
de leur parole et de leur gloire, il en est un petit nombre 
qui ont fait de l’éloquence un noble usage en répandant 
partout les préceptes de la morale. Il faut remarquer 
ici qu'aux plus tristes époques de l’histoire ancienne, 
c’est la philosophie seule qui soutient encore les esprits 
et les âmes, et résiste à cette lente dégradation morale 
qui menace de tout envahir. Pendant que la politique est 
impuissante, que les princes ne peuvent rien ou ne tentent 
rien pour relever les mœurs, pendant que le monde se 
plonge de plus en plus dans la corruption ou s’amuse à 
des futilités sophistiques, quelques philosophes, à la fa- 
veur de ces usages qui permettaient au premier venu de 
prendre la parole dans les assemblées, se glissent au mi- 
lieu de la foule tumultueuse et font entendre, non sans 
péril parfois, quelques leçons de sagesse. C’est la phi- 
losophie qui est la dernière gardienne de la raison et de 
la dignité dans les sociétés antiques. Elle survit aux lois, 
aux institutions, aux mœurs; elle échappe même à la 
tyrannie, parce qu’elle peut se réfugier dans l’invisible 
sanctuaire d’un cœur honnête. La matière ne lui manque 
jamais, puisque l’âme humaine étant le sujet de ses 
études, elle porte avec soi le sujet de ses méditations. 
Bien plus, le malheur des temps ne fait souvent que ra- 
viver sa force, la corruption des mœurs l’irrite, la dégra- 
dation des caractères l’anime d’une ardeur plus géné- 
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reuse, et la vue de la servilité lui fait sentir tout le prix 
de la liberté intérieure. Aussi ne faut-il point s’étonner 
si les dernières paroles sensées, éloquentes, sortent de la 
bouche des philosophes. 

Cependant il faut reconnaître que l’enseignement phi- 
losophique était bien déchu. Il s’est fait simple et mo- 
deste, et, renonçant aux grandes idées et aux problèmes 
savants qu'il agitait autrefois, il ne donne plus que des 
préceptes de conduite. Ce n’est plus le temps où de puis 
santes écoles établissaient, chacune à sa manière, les 
règles de la morale, et fondaient de vastes systèmes dont 
les principes et les conséquences étaient défendus avec 
une sorte de foi jalouse. Les hautes études de la philo- 
sophie se sont affaiblies; on n’aime plus les recherches 
abstraites ni les déductions rigoureuses, et même on peut 
dire que ies disciples ne comprennent plus la parole du 
maitre. Les doctrines rivales de Platon, d’Aristote, de 
Zénon, d'Épicure, qui alors se partagent les esprits, se 
sont fait tant d'emprunts et de concessions réciproques, 
qu'on a de la peine à distinguer, dans les ouvrages du 
temps, ce qui appartient aux unes et aux aulres. Les 
philosophes se disent encore de telle ou telle école, ils 
en portent le nom et souvent le costume, mais ils ne s’a- 
perçoivent pas qu’ils sont infidèles à la doctrine qu'ils en- 
seignent. Celui-ci se croit stoïcien et adopte les idées de 
Platon sur l’âme et l'immortalité; celui-là, voulant 
s'éloigner un peu des sévérités du Portique, glisse à son 
insu dans les molles délices d'Épicure. Tous ces com- 
promis et ces transactions entre les diverses écoles amè- 
nent le discrédit de la philosophie dogmatique. Quand 
les doctrines ne s’affirment pas fortement elles-mêmes, 
quand elles ne sont pas exclusives, quand elles pactisent 
avec l’ennemi, elles ne peuvent plus compter sur des 
adeptes dévoués. Aussi, soit affaiblissement général des 
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études, soit indifférence, {oit tolérance excessive, presque 
tous les bons esprits de ce siècle s’abstiennent de traiter 
les hautes questions de la métaphysique et de la morale, 
ou, s'ils le tentent quelquefois, ils confondent tous les 
systèmes et ne laissent voir trop souvent que leur légè- 
reté et leur ignorance. La philosophie aspire à devenir 
populaire, elle s’abaisse, elle se fait toute à tous, et, pour 
ètre comprise et acceptée, elle puise ses idées non plus 
à la source élevée du dogme, mais dans le réservoir com- 
mun qu'on appelle le bon sens public; elle se rapproche 
de plus en plus de la pratique, et se contente de donner 
des prescriptions salutaires et incontestables, qu’elle ré- 
dige en maximes et qu’elle décore d’ornements littéraires. 
De là une nouvelle espèce d’éloquence qui n’est pas sans 
portée ni sans mérite, celle de ces orateurs philosophes 
qu'on appelle aussi des sophistes, et qui seraient dignes 
d'un nom plus honorable. Pour faire connaître leur ca- 
ractère, leurs mœurs et leur rôle, nous choisirons comme 
exemple Dion Chrysostome, qui touche à l’époque des 
Antonins, et qui attire, plus que tout autre, l'attention 
par la singularité de sa vie, par ses talentsetsa vertu. D'a- 
bord sophiste, puis philosophe, jeté dans l’exil à la suite 
d’une imprudence glorieuse, pendant quelques années 
errant et misérable, reçu plus tard dans la familiarité de 
deux empereurs, il ne se démentit ni dans la bonne ni 
dans la mauvaise fortune, et, en donnant partout sur son 
passage des leçons aux particuliers, aux villes, aux sou- 
verains, il nous fera voir quel était alors l’enseignement 
populaire de la morale. 

Nous re voulons pas tracer ici toute l’histoire de cette 
philosophie active et militante qui, dans l’affreuse dégra- 
dation de la décadence antique, tenait les consciences en 
éveil, et, avant le christianisme, offrait quelque soutien 
à la dignité humaine. Qu'il nous suffise de faire en peu 
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de mots, pour Dion Chrysostome, ce que nous avons fait 
avec plus de détail pour Sénèque, et de montrer dans ses 
discours les principaux caractères de cette propagande 
morale. Ces deux philosophes, dont la destinée a été aussi 
différente que le génie, ont rempli chacun le rôle qui 
convenait à son éducation, à son genre de vie, à la nature 
de son éloquence. L’ingénieux et brillant Sénèque , 
l’homme des pensées profondes etdes nobles compagnies, 
nous fait voir le directeur de conscience parlant aux âmes 
d'élite, instruisant les particuliers ct retenant sous sa 
discipline volontairement acceptée une sorte de clientèle 
patricienne. Dion, l’homme du peuple, le pauvre, l’exilé, 
l’orateur errant de ville en ville, de province en province, 
nous représente le prédicateur populaire. Et puisque dans 
ce livre nous avons eu souvent l’occasion de comparer 
l'enseignement de la morale profane à celui de la religion 
chrétienne, disons que si Sénèque rappelle les grands 
directeurs du dix-septième siècle ouvrant les trésors de 
leur doctrine et de leur expérience à des âmes choisies 
capables de les comprendre, Dion fait penser aux moines 
mendiants allant de contrée en contrée évangéliser les 
multitudes!. 

Il naquit à Pruse, petite ville de la Bithynie, où, jeune 
encore, il se fit un nom par son éloquence. Le peuple 
ayant tenté, pendant une émeute, de mettre le feu à sa 
maison, il abandonna sa patrie, à laquelle il avait déjà 


1. Dion a bien conscience de son rôle; il reproche aux autres 
philosophes de ne pas s'adresser à la foule, els xAñfos oùx iäouv ; 
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— Du reste, les stoïciens, autrefois si dédaigneux pour le peuple, 
comprennent de plus en plus qu'il faut prêcher tout le monde, 
même les femmes et les esclaves. Senserunt hoc stoici qui servis 
ei mulieribus philosophandum esse dicebant. Lactance, Instit, 
div., II, 23. 
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rendu des services comme premier magistrat, et vint à 
Rome chercher une plus haute renommée. Là il eut la 
hardiesse de venger, par un violent pamphlet, un noble 
personnage que Domitien avait fait mourir. Proscrit, 
menacé du dernier supplice, il s’enfuit et disparut dans 
l'exil. Jusque-là il n’avait été qu’un sophiste amoureux 
de lui-même et de la gloire; maintenant le malheur l’a 
changé en philosophe. Pendant ses longs voyages, il ne 
porte sur lui qu’un dialogue de Platon et un discours de 
Démosthènes, et, couvert d’un manteau qui annonce la 
pauvreté, il gagne sa vie par des ouvrages serviles. Mais 
s’il cachait son nom, il ne put cacher son éloquence; et 
il arriva plus d’une fois que les particuliers et le peuple 
en foule entouraient ce pauvre et ce mendiant, et deman- 
daient à l’entendre. C’est ainsi que, fuyant toujours le 
ressentiment impérial, il parvint jusqu'aux limites de 
Pempire romain, dans le pays des Gètes, apportant les 
lumières de la philosophie à une colonie grecque perdue 
dans ces contrées barbares, lorsqu'on apprit tout à coup 
la mort de Domitien et l’élection de Nerva. Les légions 
romaines, campées dans les environs, irritées de cette 
mort, se préparaient à la révolte et voulaient refuser le 
serment au nouvel empereur, lorsque Dion s’élança sur 
un autel, et, après avoir jeté ses haillons, se fit con- 
paître aux soldats, leur raconta son histoire, ses mal- 
heurs, leur peignit la cruauté de Domitien, les vertus de 
son successeur, et, par sa vive éloquence autant que par 
la surprise de ce coup de théâtre, Les fit rentrer dans le 
devoir. C’est alors que finit l’infortune de Dion, qui put 
revenir à Rome, où il vécut dans les bonnes grâces 
de Nerva et de Trajan. Ce n’est là que le cadre de 
sa vie, que nous allons remplir en esquissant l’image 
de ce philosophe pratique qui ne promène pas son élo- 
quence par le monde uniquement pour se faire admirer, 
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mais encore pour instruire les peuples, que nous allons 
voir préchant la sagesse chez les Grecs, les barbares, 
à Rome, à Athènes, à Rhodes, en Égypte, en Asie, 
se donnant à lui-même une sorte de mission philoso- 
phique. 

Nous avons vu que Dion ne fut d’abord qu’un sophiste, 
non moins extravagant que les autres. Je ne sais s’il 
poussa aussi loin que ses rivaux l’oubli de la décence et 
de la modestie, mais on peut affirmer que, dans le choix 
de ses sujets, il ne montra pas plus de raison, et qu'il 
s’est distingué par l’audace de ses paradoxes, par l’appa- 
reil de son style et par ces jeux d’esprit qui n’avaient que 
le mérite de la difficulté vaincue. La sophistique avait ses 
habitudes, et, pour ainsi dire, ses modes. Attaquer, par 
exemple, les grands hommes et surtout les philosophes 
les plus respectés, c'était se signaler par une hardiesse 
qui mettait toujours en relief un jeune orateur; Dion se 
fit une gloire de déclamer contre Socrate et Zénon, de 
leur lancer des invectives grossières, et d’appeler leurs 
disciples des pestes publiques et la ruine des cités. Une 
autre mode fort goûtée voulait qu’on étalât dans des pièses 
descriptives toutes les magnificences du style et le luxe 
inutile de l'imagination; Dion, suivant l’usage, déploya 
Les riches couleurs de son éloquence dans ses descriptions 
fastueuses. Enfin, pour prouver la souplesse de son ta- 
lent, il avait composé de ces petites merveilles de langage 
que nous avons décrites, et célébré le perroquet et la 
puce. Rien ne manquait à sa renommée de sophiste, et 
peut-être eût-il continué à poursuivre cette gloire fri- 
vole, si les loisirs douloureux de l'exil ne l’avaient rap- 
pelé à de plus sérieuses pensées. 

Devenu philosophe, il changea non-seulement sot 
langage, mais son genre de vie. À cette époque, la phi- 
Losophie était une espèce de religion qui imposait à ses 
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adeptes au moins l’extérieur de la vertu. Les sophistes 
se reconnaissaient à leurs mœurs licencieuses et à leurs 
manières arrogantes, les philosophes à la dignité de leur 
conduite et de leur maintien, On entrait dans la philoso- 
phie par une sorte de conversion édifiante ; on ne pou- 
vait en sortir que par une apostasie scandaleuse. C’est ce 
que prouve, et l’heureux changement qui s’est opéré dans 
la vie de Dion, et l’exemple contraire d’un certain Aris- 
toclès, péripatéticien grave et modeste qui, dans sa vieil- 
lesse, s’avisa de se faire sophiste. Il parcourut tous les 
théâtres de l'Italie et de l’Asie pour prendre part aux 
luttes de déclamation, et, adoptant les mœurs de sa nou- 
velle profession, affligea les honnêtes gens par l’éclat 
de ses désordres, 

Dion lui-même a raconté sa conversion avec une in- 
génuité intéressante. Pendant son exil, on le regardait 
presque toujours comme un vagabond et un mendiant, 
mais quelquefois aussi on le prenait pour un sage. Il se 
laissa donner ce titre pour ne pas résister au public, et 
ze nm, d’abord accepté à la légère, finit par lui porter 
ponheur. Une fois qu’il eut la réputation d’un philosophe, 
tout le monde venait le consulter sur des cas de con- 
science, si bien qu'il fut obligé, pour n’avoir pas l'air 
d’un ignorant, de réfléchir sur les devoirs moraux. En y 
songeant, il s’aperçut bientôt que tous les hommes n’é- 
taient que des fous occupés d'argent, de vanités, de plai- 
sirs ; mais il se hâte d'ajouter, avec une véritable humi- 
lité de sophiste vaincu par la philosophie, qu’il vit alors 


1. Synésius, Dion. — On pourrait citer plus d’une conversion 
pareille à celle de Dion. Le sophiste Isée, l'Assyrien, avait passé 
sa jeunesse dans la débauche la plus raffinée. Tout à coup il de- 
vint sage. Quelqu'un lui montrant une femme et lui demandant 
sl la trouvait belle, Iséc répondit : Oh! mon cner, je n'ai plus 
mai aux yeux. Philosuat>, 1, 20. 
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pour la première fois sa propre folie *. Dans cet ensei- 
gnement nouveau, il sentait si bien son inexpérience 
qu’il se contentait, dit-il, de débiter les maximes et de 
refaire les discours de Socrate, et, longtemps encore 
après son retour à Rome, 1l n’osait exprimer ses propres 
pensées, tant il était persuadé de son ignorance. 
Ces aveux de Dion ont du prix quand on sait qu’ils ont 
été faits devant le peuple d’Athènes : touchante confes- 
sion, dont l’extrème simplicité peut surprendre de la 
part d’un sophiste naguère enflé de lui-même. 

Pour Dion, la morale n’est pas une vaine spéculation, 
mais un ensemble de préceptes qui n’ont de valeur que 
dans la pratique. Il ne suffit pas de se proclamer philo- 
sophe, il faut prouver par ses actions qu’on mérite ce 
titre. « Que penseriez-vous, s'écrie-t-1l, d’un homme qui 
vous dirait : Je suis laboureur, et qui, sans posséder ni 
champ ni instruments de travail, passerait sa vie au mi- 
lieu des voluptés de la ville? Vous auriez le droit de lui 
répondre : Tu n’es qu'un oisif?. » C’est ainsi que la 
philosophie a sa besogne, son genre de vie et son cos- 
tume, enfin sa discipline. Elle impose le respect de soi- 
mine et le culte des dieux. Si vous observez ces règles 
salutaires, vous êtes un philosophe; mais si vous vivez 
comme le vulgaire, vous avez beau vous décorer d’un 
nom honnête, vous ne serez qu’un arrogant, un insensé, 
un voluptueux : « Savez-vous ce qu'est un sage? dit-il 
en faisant un retour sur sa vie de sophiste et en brûlant 
ce qu’il avait adoré : c’est l’homme qui ne se soucie ni 
de la richesse, ni de la gloire, ni des couronnes olym- 
piques, ni des inscriptions flatteuses gravées sur les co- 


1. Koi uéliora xat mo@rov épaurov xatamepoémevoc. Disc XIII, 
p. 424. Édit. Reiske. 
2, Discours LXX sur la philosophie. 
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lonnes; c’est celui qui, toujours grand et magnanime 
jusque dans la pauvreté, garde avec soin la dignité de 
son âme et la liberté de sa langue. Oui, l'indépendance 
de la parole est nécessaire au philosophe s’il veut rem- 
plir tous ses devoirs. C’est beaucoup, sans doute, que de 
rester fidèle à la vertu et de la cultiver pour soi-même; 
mais ne faut-il pas encore rappeler les hommes à la sa- 
gesse par des exhortations persuasives, et si elles ne suf- 
fisent, par les plus durs reproches? Et il ne s’agit pas 
seulement d’instruire les particuliers, mais aussi le peu- 
ple, la multitude turbulente, pourvu que l’occasion soit 
favorable !, » Ce qui est nouveau dans les maximes de 
Dion, c’est l’énergique recommandation de la propa- 
gande populaire. La philosophie n’est plus, comme au- 
trefois, une science patricienne ni le partage d’un petit 
nombre d'initiés. Il faut la mettre à la portée de tout le 
monde sans se laisser rebuter ni par les obstacles, ni 
par les injures et les railleries. Si l'on se moque de vous 
en voyant votre renoncement, votre modeste appareil et 
vos humbles sentiments, si l’on vous couvre d’ignominie, 
eh bien! soyez philosophe jusqu’au bout, et répandez 
vos innocentes leçons avec la bienveillance d’un père, 
d’un frère et d’un ami?. 

Ces préceptes, que nous avons recueillis ça et là dans 
les discours de Dion, prouvent que la philosophie aspi- 
rait à devenir une sorte de ministère. Le sophiste con- 
verti veut convertir à son tour, et nous verrons tout à 
l'heure avec quelle fermeté et quelle persévérance. Bien 
plus, il console le malheur; on l’appelle auprès des 


1. Disc. LXXVIII, idiq Éxaotov &no)lAap6dvev, xai &ôp6ouc vou- 
berwv, 

2. Ibid. — Qu’on se rappelle Épictète s’écriant avec son accent 
le plus héroïque : «Il faut que, battu, il aime ceux qui le battent, 
parce qu’il est Le père et le frère de tous les hommes. » 
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malades et des affligés, comme il paraît dars ce passage 
remarquable : 

« La plupart des hommes ont horreur des philosophes 
comme des médecins; de même qu'on n’achète les 
remèdes que dans une grave maladie, ainsi on néglige 
la philosophie tant qu’on n’est pas trop malheureux. 
Voilà un homme riche, il a des revenus ou de vastes 
domaines, une bonne santé, une femme et des enfants 
bien portants, du crédit, de l’autorité, eh bien! cet 
homme heureux ne se souciera pas d'entendre un philo- 
sophe; mais qu'il perde sa fortune ou sa santé, il prêé- 
tera déjà plus facilement l’oreille à la philosophie ; que 
maintenant sa femme, ou son fils, ou son frère vienne à 
mourir, oh! alors, 11 fera venir le philosophe, il l’appel- 
lera pour en obtenir des consolations, pour apprendre de 
lui comment on peut supporter tant de malheurst, » 

On aime à penser que Dion pratiquait cet art délicat 
de relever le courage et de consoler l’affliction. Il serait 
possible de noter, dans ses discours et ses dissertations 
morales, bien des endroits qui n’auraient pas été déplacés 
dans une exhortation privée et familière; mais, après 
avoir fait connaître le néophyte de la philosophie, hâtons- 
nous de suivre l’orateur sur les places publiques, dans 
les assemblées, à la cour des empereurs, pour voir com- 
ment, fidèle à ses principes de propagande, il instruit les 
peuples et les souverains. 

Dans le palais de Trajan, qui aimait à l’entendre, 
Dion prononça plusieurs discours sur les devoirs de la 
royauté. Le rôle que prit le philosophe à la cour est aussi 
digne que modeste : « Comment pourrais-je, dit-il, 
trouver des paroles assez efficaces et touchantes, moi qui 


1. AËroUot aprxvetolor Tov o1h6copov xai mapnyopetv. Dis, XXVII 
D2529. 
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ne suis qu'un homme errant, accoutumé au travail des 
mains et qui n’ai fait de la philosophie que pour moi- 
même, comme les ouyriers en travaillant sifflent ou 
chantent à demi-voix, sans faire profession de chan- 
teurs? » Après s’être concilié la bienveillance de l’em- 
pereur par cette humilité qui paraît sincère, il prend pour 
texte ce vers d’Homère : 


C’est Jupiter qui donne les trônes !, 


il le développe en montrant que le bon roi doit être pieux, 
bienfaisant, inspirer le respect plutôt que la terreur, en 
un mot, imiter la nature divine qui ne fait pas seule- 
ment sentir au monde sa majesté mais encore sa provi- 
dence. Ce qu’il faut admirer dans ce discours, ce n’est 
pas ce lieu commun, bien qu’on puisse dire qu’après le 
règne de Domitien, ces banales maximes avaient dû 
reprendre tout l'intérêt de la nouveauté, mais c’est la 
dignité avec laquelle l’orateur évite ladulation. Il était 
facile, et plus d’un courtisan pouvait dire qu’il était né- 
cessaire de glisser dans le discours d’agréables flatte- 
ries. Dion se hâte de dévoiler son caractère et de mar- 
quer le ton de sa parole : « Ne craignez pas, dit-il, que 
je veuille vous flatter ; il y a longtemps que j'ai donné 
des preuves de mon indépendance. Autrefois, quand 
tout le monde se croyait obligé de mentir, moi seul je 


1. On rencontre déjà chez les philosophes certaines formes ora- 
toires consacrées depuis par la prédication chrétienne. Aïnsi Dion 
prêche sur un texte qu'il emprunte au livre par excellence, à 
Homère. Avant d'entrer dans son sujet, à la fin de l’exorde, il 
invoque la Persuasion, les Muses et Apollon, comme les orateurs 
chrétiens implorent le secours d'en haut. Il ne faut pas trop 
s'étonne: de ces ressemblances. Le christianisme se conformait 
aux usages, en animant, il est vrai, d'un esprit nouveau, plus 
sincère et plus religieux, ces vieilles formes oratoires et poé- 
tiques. 
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n’ai pas craint de dire la vérité au péril de ma vie; et 
maintenant qu’il m'est permis de parler avec liberté, je 
serais assez inconséquent pour renoncer à ma franchise 
alors qu’on la tolère ! Et pourquoi mentir? pour obtenir 
del’argent, des louanges, de la gloire? Maïs de l'argent, 
je n’ai jamais consenti à en recevoir, bien qu'on m'en 
eût souvent offert, et ma fortune elle-même, je l'ai par- 
tagée, je l'ai dissipée pour les autres, comme je ferais 
dans la suite encore si j'avais quelque chose à don- 
ner {. » 


Aussi n’est-ce point en son propre nom qu’il prend la 


parole; il a reçu une sorte de mission divine. S’il vient 
annoncer que la royauté dérive de Jupiter, s’il impose 
aux rois la nécessité de la justice et de la bienfaisance, 
il ne tient ce langage que pour obéir à un devoir reli- 
gieux et pour exécuter les ordres de la Divinité. Que 


l’éloquence de l’orateur ne soit pas celle de Platon, que : 


les idées n’en soient pas toujours nouvelles, ni l’expres- 
sion originale, qu'importe! Mais en considérant le ca- 
ractère de Dion, qui fait de haut la leçon aux princes 
avec autant de modestie que de liberté, en entendant 
cette parole grave et ferme, en se rappelant que ce 
n’est point par accident, mais en plus d’une occasion, et 
toujours avec solennité, que Dion présente les devoirs 
de la royauté dans un discours oratoire, en présence 
de l’empereur et de sa cour, on est tenté de l’appeler, 
faute d’un mot antique, le prédicateur ordinaire de 
Trajan?. 


1. Disc. I. 

2. Nous sommes en droit d'employer de ces mots empruntés à 
l’éloquence chrétienne, parce que nous les trouvons déjà dans les 
philosophes. Dion prétend faire de l’éloquence sacrée, ro6pgnouw 
iepav (Disc. XVII, p. 464); il appelle le philosophe prêcheur l’in- 
terprète véridique de la nature immortelle, nooghrny ts &favärov 
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Dans les assemblées populaires, Dion se montra plus 
grand orateur et philosophe plus intrépide. Là, il s’a- 
gissait d'abord de conquérir le silence à force d’habileté 
et de courage, de dominer une multitude grossière, in- 
sensible aux préceptes de la morale, de supporter les 
railleries et les interruptions, et d'affronter tous les pé- 
rils de l’éloquence. Les précautions que prend l’orateur 
pour se faire écouter, les tours et les retours de sa pa- 
role, son insistance, ses artifices nous laissent deviner 
les divers mouvements de la foule capricieuse. Ce ne 
sont plus seulement des discours, mais aussi des scènes 
de mœurs, des tableaux animés qui représentent vive- 
ment la curiosité, l’enthousiasme, l'indifférence, la co- 
lère du peuple, et toutes les agitations de la place pu- 
blique. Enfin, nulle part on ne voit mieux le caractère 
et le personnage de ce philosophe prêcheur. Nous le 
rencontrons d’abord sur les rives du Borysthènes, dans 
le pays des Scythes, où, devant une colonie grecque à 
demi barbare, il explique, dans un temple de Jupiter, 
l’origine du monde, de ce ton religieux qu'il affecte 
quelquefois avec une certaine grandeur. Plus tard on le 
retrouve aux jeux Olympiques, où la Grèce assemblée 
célèbre la fête du Maitre des dieux. Pendant les jeux et 
les spectacles, tout à coup on entoure Dion, parce qu’on 
soupçonne que sous ses haïllons se cache un grand ora- 
teur. La foule accourt et tourbillonne autour de lui, 
comme les petits oiseaux, dit-il, voltigent autour d’un 
hibou. On l’encourage, on le presse, on veut l’entendre. 


qÜcewc &Anéotarov (XII, p. 397), il est un messager divin (I, 
p- 63). Dion a bien le rôle des prédicateurs que Bossuet appelle 
les ambassadeurs de Dieu. Saint Paul disait : legatione fungimur 
tanquam Deo exhortante per nos. (Corinth., II, 5, 20.) Nous ne 
faisons ces rapprochements que pour montrer la gravité religieuse 
de l’enseignement philosophique. 
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Il finit par céder à cette curiosité si flatteuse, et se fait 
voir à tout le peuple. Mais de quoi parlera-t-il? Il n'est 
rien, il ne sait rien, il n’a pas d’éloquence, il n’est qu'un 
pauvre exilé qui revient du pays des Gètes. Doit-il parler 
de ses voyages, ou bien du dieu dont on célèbre la fête ? 
Il y a dans cet exorde une maladresse volontaire et 
sans doute préméditée, qui devait exciter l'attention et 
la sympathie de l’immense auditoire. Mais après ces lon- 
gues hésitations, il prononce un discours admirable sur 
les attributs de Jupiter, dont la statue faite, dit-on, par 
Phidias, est sous ses yeux, et dans un commentaire 
poétique il interprète la pensée du grand artiste et 
montre toutes les vertus du dieu qui respirent dans sa 
sublime image. C'était un spectacle bien fait pour 
saisir les âmes, que l'apparition de cet inconnu, de ce 
mendiant qui, devant tout un peuple, déroulait dans un 
langage splendide les beautés de l’art et de la religion!. 

Mais l’occupation la plus constante et la plus pénible 
de Dion, ainsi qu’il le déclare lui-même, a été d’apai- 
ser les tumultes populaires et les séditions si fréquentes 
en Orient. Les villes grecques del’Asie Mineure, toujours 
jalouses les unes des autres, se disputaient la préémi- 
nence, chacune voulant devenir la métropole de la pro- 
vince. Voici à quelle occasion ces jalousies dégénéraient 
en émeute : Comme le préteur romain rendait la justice 
tour à tour dans les principales villes de son gouverne- 
ment, et que ces grandes assises, accompagnées de fêtes 
religieuses, attiraient tous les habitants de la contrée, 
Il y avait souvent des rencontres fâcheuses entre les 
citoyens de deux villes rivales. Des rhéteurs et des so- 
phistes ne manquaïent pas d’attiser les haines et les que- 
relles. On s’injuriait dans les rues; on en venait aux 


1. J'isc. XIL. 
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mains, et telle etait la turbulence ordinaire de ces réu- 
nions fédérales que les Romains, sans y faire plus d’at- 
tention, haussaient les épaules en disant : « Que voulez- 
vous ? ce sont des Grecs ! » Au milieu de ces tumultes, 
Dion se présente comme un médiateur qui porte le ca- 
ducée; il ne se range d’aucun parti et prêche la concorde 
en puisant dans la philosophie ces lois éternelles sur la 
société humaine qui doivent présider à l’union des ci- 
toyens. Il s'élève bien au-dessus de ces mesquines dis- 
sensions et atteint quelquefois à une haute éloquence, 
trop haute pour être comprise, lorsque, montrant le bel 
ordre qui règne dans la nature,-le cours inoffensif des 
astres qui vivent en paix, pour.ainsi dire, 1l s’écrie : 
« Voyez ces corps gigantesques qui se meuvent, sans se 
blesser, dans une majestueuse amitié, et vous qui habi- 
tez une petite ville, sur un coin de la terre, vous ne 
pouvez vous tenir tranquilles !1 » 

C’est dans Alexandrie que Dion eut à braver la plus 
forte tempête. Cette ville, le port le plus commode de 
l'Orient, était le réceptacle de tous les vices de l’Eu- 
rope et de l’Asie. Romains, Grecs, barbares, y appor- 
taient les mœurs les plus étranges et toutes les corru- 
ptions de l’univers. Le grand nombre de matelois, de 
courtisanes, de sophistes et de charlatans de toute espèce, 
qui remplissaient la ville de cris indécents, ne permet- 
tait pas de prononcer, dans les assemblées, une parole 
raisonnable. Les philosophes étaient conspués, et quand 
il en paraissait un dans les rues avec sa longue barbe et 
sa chevelure négligée, on le poursuivait de huées, on le 
ürait par le manteau, et s’il n'avait pas l’apparence d’un 
homme capable de se défendre, on allait même jusqu'aux 
mauvais traitements. Au milieu de cette multitude désor- 
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donnée, un jour de fête, pendant que la foule contem- 
ple les courses des chars et les tours des saltimbanques, 
Dion demande le silence. Les cris, les plaisanteries, les 
injures ne l’empêchent pas d’annoncer à cette populace 
grossière et frivole qu’il se propose de la rappeler à la 
décence. Il se fait écouter parce qu'il mêle heureusement 
à des leçons morales l’éloge de la ville. Une iois maître 
de l’attention, il ajoute aux exhortations pressantes les 
plus sévères reproches, et, grâce à ce mélange habile de 
louanges et de critiques, grâce à sa propre modestie, à 
son langage insinuant, aux histoires curieuses dont 1l 
sème son discours, aux vers des poëtes dont il orne ses 
réprimandes, il arrive sans encombre à sa péroraison, en 
conservant jusqu’au bout la contenance et la liberté d’un 
philosophe militant 1. 

C’est qu’il n’est pas, il s’en vante lui-même, il n’est 
pas de ces sages de cabinet qui ne sont sages que dans 
les petites réunions, et qui, désespérant de corriger le 
peuple, ou redoutant ses clameurs, se forment tout dou- 
cement, avec un soin infini, un auditoire choisi et favo- 
rable; mais il n’est pas non plus de ces cyniques de car 
refour qui, dans les rues et sous les portiques s’amusent 
à taquiner les passants, attroupent autour d’eux des ma- 
telots et des esclaves, harcèlent la foule de leurs imper- 
tinences, et livrent ainsi à la risée des ignorants la sain- 
teté de la philosophie. Il ne fera pas non plus comme ces 
sages à la fois timides et insolents, qui, au milieu d’une 
assemblée, hasardent quelques leçons de morale d’un 
ton chagrin, excitent les colères de la multitude par l’in- 
discrète hardiesse de leur langue, et, après avoir provo- 
qué une sorte d’émeute, quittent la place et dispa- 
raissent dans la foule. Dion qui tient toujours à n’être 
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pas confondu avecdes sophistes avides et vaniteux, définit 
son rôle avec une simpliciténoble et courageuse en disant 
à cette populace impatiente qui le harcèle de ses quo- 
libets : « Écoutez-moi, vous ne trouvez pas tous les 
jours un homme qui vous apporte de libres vérités avec 
uu cœur pur et sincère, sans souci, ni de gloire, ni d’ar- 
gent, sans autre mobile que sa bienveillance et sa soili- 
citude pour autrui, et résolu à supporter s’il le faut, les 
moqueries, le tumulte, les clameurs du peuple !. » Ce- 
pendant, quelles que soient la fermeté et la modestie de 
cet orateur philosophe, nous ne voudrions pas exagé- 
rer sa valeur. Il reste encore en lui quelque chose du 
sophiste, et, malgré sa conversion éclatante, il n’a pas 
entièrement dépouillé le vieil homme. On le sent auluxe 
de son style et à l'abondance souvent stérile de ses pré- 
ceptes moraux, qui ne sont pas soutenus par une forte 
doctrine et qui partent plutôt de sa mémoire que de son 
cœur. Ce qui nous intéresse en Jui, ce que nous avons 
voulu mettre en lumière, ce n'est point son talent, n1 sa 
philosophie, mais ce rôle singulier de sermonnaire païen. 

Bien qu’on doive blâmer ces jeux de la parole que 
nous avons décrits, et qu’il soit permis de dédaigner la 
faiblesse inefficace de la morale populaire à cetie épo- 
que, il faut se garder d’être trop sévère, et rendre justice 
même aux sophistes. La bizarrerie de leurs mœurs, 
leurs vices et leurs ridicules ne nous feront pas oublier 
qu’ils ont propagé la culture littéraire, entretenu l'amour 
du beau langage, recommandé l’étude des modèles qu’ils 
savaient mieux admirer qu'imiter. Comme il ne leur 
était plus donné d’être de véritables orateurs, ils furent 
du moins de bons maîtres de rhétorique et de philoso- 
phie. Entre l’éloquence politique des républiques an- 
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ciennes, qui n’était plus, et l’éloquence religieuse, qui 
n’était pas encore, ils ont été des intermédiaires utiles 
en transmettant de l’une à l’autre les belles formes ora- 
toires qui méritaient de ne pas périr. Sans doute ils ont 
fatigué la langue, mais, en la tourmentant, ils l’ont con- 
servée. Que le christianisme vienne la mettre au service 
d’une doctrine, d’une foi et de nobles passions, elle re- 
prendra sa vigueur et son accent. Bien plus, pendant 
que les plus frivoles de ces sophistes amusent les imagi- 
nations et empêchent le peuple d'oublier les plaisirs de 
l'esprit, les plus sérieux, tels que Dion, en répandant la 
morale, préparent la multitude à entendre des homélies. 
Enfin il est certaines habitudes de la sophistique qui ont 
contribué indirectement à la propagation du christia- 
nisme. Ces usages du discours public, ce droit pour le 
premier venu de prendre la parole dans les cirques, les 
théâtres, les assemblées, ce droit même de dire des in- 
jures au peuple, toutes ces libertés dont les païens avaient 
tant abusé, permettaient aux premiers chrétiens de ha- 
ranguer la foule sans l’étonner. On pouvait couvrir leurs 
discours de huées, railler la simplicité incomprise de 
leur éloquence, les traiter d’insensés et d’impies; 
mais enfin, grâce à l’usage établi, on les écoutait. Si les 
cœurs étaient encore fermés à la religion nouvelle, les 
oreilles étaient ouvertes. 

Comment ces libertés profanes de la rhétorique ont 
préparé la carrière à l’apostolat chrétien, nous le voyons 
par le plus illustre exemple. Quand saint Paul parait 
dans Athènes, on s’empresse de le mener à l’aréopage, 
sur la colline de Mars, non pas, comme on le répète À 
tort, pour le forcer à se défendre, mais au contraire 
pour que de ce lieu élevé tout le peuple puisse entendre 
l’éloquent étranger. On espère une belle fête oratoire et 
des nouveautés piquantes ; on prend l’apôtre pour un de 
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ces philosophes à figure austère, pauvres, errants, qui 
ne manquaient pas de passer par Athènes pour consacrer 
leur gloire devant les juges les plus délicats de lélo- 
quence. Il est sollicité à publier sa doctrine, comme plus 
tard, aux jeux Olympiques, Dion Chrysostome, malgré 
ses haïllons, sera contraint par les instances du peuple 
à prononcer un discours sur les attributs de Jupiter. 
On écoute d’abord, non sans faveur, ce philosophe pré- 
cheur de nouvelle espèce annonçant le Dieu inconnu 
avec une véhémence si peu étudiée; on paraît même 
sensible à la beauté de ses divins emportements, Mais 
quand il vient à parler de la résurrection des morts, les 
assistants, désappointés, se moquent, et disent : « Que 
nous veut ce discoureur ? » Ainsi la plus belle des scènes 
chrétiennes n’a été pour les Athéniens qu’une représen- 
tation oratoire manquée. À leurs yeux saint Paul n’était 
qu'un sophiste voyageur, de tousles sophistes le plus 
étrange f. 


1. Les Actes des Apôtres (ch. xv1) présentent avec une vive cou- 
leur historique même le côié païen de ce tableau : 


19. Là-dessus ils le prirent et le menèrent à l’aréopage..… 

20. Car vous nous dites des choses dont nous n'avons jamais 
entendu parler... 

21. Or, tous les Athéniens, et les étrangers qui demeuraient à 
Athènes, ne passaient tout le temps qu’à dire et à écouter quelque 
chose de nouveau... 

32. Lorsqu'ils entendirent parler de la résurrection, quelques- 
uns s’en moquèrent, et d'autres dirent : Nous vous entendrons là- 
dessus une autre fois. 

33. Ainsi Paul sortit de leur assemblée. 

34. Quelques-uns néanmoins s’attachèrent à lui et crurent. 


Le christianisme, on le voit, se répandait à la faveur de ces 
usages bizarres et souvent frivoles que nous venons de décrire. 
On accourait pour entendre un sophiste, et on était converti par 
un apôtres 
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Jusqu'ici, dans nos études sur les moralistes de l’em- 
pire, nous avons pris plaisir à contempler le noble effort 
de la philosophie qui aspirait à régénérer les âmes, 
mais dont malheureusement les entreprises et les con- 
quêtes étaient enfermées dans de fort étroites limites. 
Car, bien que la doctrine stoïque renonçât de plus en 
plus aux démonstrations savantes, et qu’elle affectât 
même la simplicité d’un enseignement religieux, elle ne 
parlait ni à l’imagination ni au cœur, elle n’offrait au 
peuple que des préceptes et non pas des essérances ou 
des consolations. Le stoïcisme n’avait de prise que sur 
les esprits élevés qui se sentaient une grande ambition 
morale. Aussi cette belle lumière ne frappait pour ainsi 
dire que les cimes du monde romain, et quand elle des- 
cendait jusqu’à la multitude, ses rayons affaiblis, selon 
l’exquise comparaison de Marc Aurèle, ne pouvaient 
percer le corps opaque qui lui faisait résistance. Si nous 
voulons maintenant connaître les obstacles que rencontra 
la philosophie, il faut quitter les hauteurs où nous nous 
sommes longtemps arrêtés, et nous placer au milieu des 
misères d’une société non moins brutale que raffinée, 
frivole, horriblement corrompue, sceptique, et qui allait 
au hasard se plongeant chaque jour davantage dans les 
ténèbres de la superstition et de l’incrédulité. L'histoire 
des sophistes nous a montré déjà quelle était la futilité 
des exercices et des plaisirs littéraires; Juvénal nous fera 
voir la hideuse décadence des mœurs publiques et pri- 
vées, tandis que Lucien nous peindra l’état des esprits. 
La philosophie, qui recrute les âmes une à une, ne 
pouvait relever le monde de cette universelle déchéance, 
Pour purifier cette vaste et profonde corruption, il fallait 
un souffle plus puissant et comme une tempête reli- 
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JUVÉNAL. 


Caractère de ses satires. 


On éprouve plus d’un embarras à parler de Juvénal. 
Sans vouloir énumérer tous les périls du sujet, il en est 
deux que nous pouvons indiquer ici, l’un moral, l’autre 
ittéraire. Il est à peine besoin de signaler le premier, 
car personne n’ignore que si les vers du poëte doivent 
être rangés parmi les plus éclatants de la poésie la- 
tine, les choses qu'il représente inspirent souvent l’hor- 
reur et le dégoût. Dans une étude où il faut savoir avant 
tout respecter le lecteur, où, pour employer une expres- 
sion de Juvénal, maxima debetur reverentia, il n’est 
pas possible de suivre l’auteur dans le détail de la cor- 
ruption qu’il flétrit. Il ne faut pas que la critique s’ex- 
pose au juste reproche qu’on peut faire au poëte lui- 
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même d’avoir épouvanté la pudeur en prêchant la vertu. 
Dans cette galerie de tableaux que nous avons à par- 
courir, il en est beaucoup qu'il faut couvrir d’un voile. 
Heureusement le silence est quelquefois aussi expressif 
que les paroles, et il est des choses que l’on juge par 
cela qu’on n’en parle pas. Devant ies tribunaux, le pu- 
blic sait à quoi s’en tenir et n’a pas besoin d'entendre 
l'affaire quand le huis clos a été ordonné. 

Mais il est un autre scrupule qui, pour être pure- 
ment littéraire, ne laisse pas de vous gêner. Ce poëte 
toujours irrité, qui a poussé la fureur du langage jus- 
qu’à la déclamation, est ordinairement célébré par la 
critique sur un ton non moins déclamatoire. Il semble 
qu'en parlant de lui on soit obligé par la tradition de 
forcer la voix. A part quelques esprits délicats qui ont 
eu le courage de le louer simplement, la plupart de ses 
admirateurs le vantent à grands cris et épuisent en sa 
faveur tout le vocabulaire des louanges hyperboliques : 
Il manie le glaive de lu satire, ù secoue une torche, il 
agite son fouet, ùt fait pâlir les tyrans. Voilà quelques- 
unes de ces expressions que l’on répète, et sur lesquelles 
on renchérit depuis le seizième siècle. Les métaphores 
peuvent changer avec le temps et la mode, elles restent 
toujours aussi violentes. Juvénal est certainement de tous 
les poëtes latins celui dont on parle avec le plus de véhé- 
mence. Mais ce langage exagéré et vague, sans nuance 
comme sans mesure, a le tort de ne rien apprendre, 
Qu'il nous soit donc permis de parler avec simplicité et 
modération d’un poëte qui n’est pas toujours simple et 
modéré. C’est l'ordinaire châtiment des esprits excessifs, 
des imaginations intempérantes, d'être loués avec une 
vaine emphase et de provoquer une admiration qui les 
défigure en les exaltant. Comme ils produisent surtout 
uu grand effet sur les esprits inexpérimentés ou facile- 
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ment inflammables, ils communiquent à leurs panégy- 
ristes quelque chose de leur indiscrète chaleur. En re- 
tour, ils ne reçoivent que des hommages plus ardents que 
justes. Essayons, sans vouloir ni déprécier ni surfaire 
Juvénal, de le dégager de ces fastidieuses et fausses 
‘ouanges sous lesquelles on opprime sa véritable gloire, 
et, sans préoccupation étrangère à la poésie, dans tout le 
désintéressement de la critique, tâchons de rendre une 
exacte justice à un poëte qui est assez grand pour se 
passer des vains honneurs et des pompes de la rhéto- 
rique. 

Quand on étudie un auteur, le premier soin doit être 
et la première curiosité est toujours de connaître sa vie, 
ses opinions, sa doctrine, ses mœurs. À tort ou à raison, 
on espère, en interrogeant sa biographie, apprendre 
quelque chose sur son caractère et son talent. Soit qu’on 
veuille chercher d’avance des raisons pour l’estimer, soit 
qu’on prétende simplement s’éclairer sur la nature de 
ses inspirations, on tient à savoir quel est l’homme avant 
de juger le poëte. On essaye de se le figurer, on s’en 
fait une image plus ou moins précise. Il importe qu’elle 
soit fidèle, car cest un peu à la lumière de cette idée 
préconçue qu’on lira ses ouvrages. Surtout quand il 
s'agit d’un satirique, cette curiosité est vive et légitime. 
On se demande si celui qui invective contre son siècle a 
le droit de le condamner, si son ardente critique a de 
l'autorité, s’il est sincère, véridique, raisonnable. Mal- 
heureusement nous n’avons sur Juvénal qu’une bien 
courte notice attribuée à Suétone, et dont le texte cor- 
rompu se prête à bien des conjectures. Ce qu’elle nous 
apprend de plus positif et de plus curieux, c’est que le 
poêle naquil à la fa du règne de Caligula, au commen- 
cement de celui de Claude; qu'il ’écrivit rien jusqu’à 
l’âge de quarante ans, se contentant de se livrer à des 
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exercices oratoires, sans cependant suivre le barreau, 
sans ouvrir une école de rhétorique. Il était rhéteur, 
mais pour son plaisir, un rhéteur amateur'. Sous le 
règne de Domitien il composa quelques vers satiriques 
contre le pantomime Pâris, favori du prince. Le succès 
que cette courte satire obtint auprès de quelques amis 
discrets l’engagea sans doute à cultiver ce genre de 
poésie. Mais longtemps il n'osa lire ses vers, même 
devant un petit auditoire. Ce ne fut que bien tard, à 
l’âge de quatre-vingts ans , sous le règne d’Adrien, d’un 
prince ami des lettres, qu’il hasarda ses malices, dans 
deux ou trois lectures, devant une nombreuse assemblée 
dont les trop vifs applaudissements peut-être amenèrent 
la disgrâce du poëte. La cour, qui favorisait beaucoup un 
certain acteur, s'imagina que les anciens vers contre 
l'histrion Pâris, et publiés alors pour la première fois, 
étaient une satire contemporaine et présente, et, sous 
d’autres noms, une allusion à son comédien favori, 
et, comme pour répondre à une malice par une autre 
malice, déguisant sa vengeance sous des honneurs 
spécieux, fit nommer le poëte octogénaire préfet d’une 
légion au bout du monde, en Égypte où en Libye, peut- 
ètre dans les oasis où lon envoyait souvent les exilés. Le 
vieux poëte ne tarda pas à mourir d’ennui et de chagrin 
dans ce lointain exil. 

Cette biographie courte, sèche et vague, nous apprend 
bien peu de chose sur les sentiments et les mœurs du 
poëte, et ne peut guère servir à expliquer son talent. 
On ÿ voit pourtant que Juvénal ne manquait pas de pru- 
dence, qu’il savait se contenir, prendre ses précautions, 
éviter les périls, et si, à la fin de sa vie, il encourut une 
trop cruelle disgrâce, ce fut par un de ces accidents 
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auxquels sont exposés tous les satiriques. C’est une pe- 
ute vengeance de cour provoquée par une plaisanterie 
mal comprise, un châtiment infligé à l’indiscrétion, à la 
médisance, et non pas, comme on le prétend, au cou- 
rage politique. Il faut encore relever dans cette biogra- 
phie insignifiante ce détail qui nous est donné sur la 
persistance avec laquelle Juvénal s’est livré jusqu’à l’âge 
de quarante ans aux exercices des rhéteurs. N'est-ce pas 
la longue habitude de ces discours faits uniquement 
pour l’ostentation qui a donné à ses satires un certain 
air déclamatoire? N'est-ce pas dans ces officines du beau 
langage, où l’on tenait plus à l'éclat du style qu'à la 
vérité et à la modération des pensées, qu’il a pris ce ton 
uniforme dans son exagération que Boileau a caractérisé 
avec une si exacte justesse : 


Juvénal, élevé dans les cris de l’école, 
Poussa jusqu’à l’excès sa mordante hyperbole, 


D'autre part, 1l n’est pas inutue ae remarquer dans cette 
notice que la longue carrière du poëte embrasse les règnes 
des derniers Césars, depuis Claude jusqu’à Domitien, 
et coïncide avec l’époque la plus honteuse et la plus 
abominable de l’histoire romaine. Pendant près de 
soixante ans, il a vu toutes les folies du despotisme et 
les turpitudes des mœurs publiques et privées. Ne pou- 
vant pas écrire pendant ces longues années d’ext rême 
servitude, il a noté en silence toutes les bassesses et les 
infamies dont il était témoin, refoulant son indignation, 
accumulant ses colères avec ses observations morales, et 
quand enfin le règne de quelques princes raisonnables 
et débonnaires, de Nerva, de Trajan, d’Adrien, lui per- 
mil Ho ses sentiments et de peindre ce qu'il 
avait vu, il parla peut-être avec d’autant plus de passion 
qu’il s'était plus longtemps contenu. Jexénal s'est trouvé 
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à peu près dans les mêmes circonstances que Tacite. 
L'un et l’autre, réfugiés dans l’obscurité (aussi leur vie 
est à peine connue), semblent avoir fait co ame une pro- 
vision de haine qu'ils ont plus tard répandue dans leurs 
puvrages. Ils ont attendu pour écrire ou pour publier 
leurs écrits ces temps heureux et rares où, sous quel- 
jues bons empereurs, il fut permis de penser librement 
et de dire sa pensée. Seulement il y a cette différence, 
qui tient sans doute à la différence de leur vie et de leur 
caractère, que Tacite parle en politique, en homme 
d’État, avec une mélancolie concentrée et la pénétration 
d’un esprit pratique qui ne paraît pas être resté étranger 
aux affaires, tandis que Juvénal, fidèle aux habitudes 
oratoires de sa jeunesse et de son âge mûr, se déchaîne 
contre les mœurs du siècle avec un emportement d’ora- 
teur et ces habiles violences de langage dont 1l avait fait 
une si longue étude dans les écoles. Ainsi, même en 
lisant sa courte biographie, on entrevoit et on devine les 
deux principaux caractères de ses satires, une colère 
qu’on peut croire sincère et qui n’est que trop justifiée 
par le spectacle des mœurs contemporaines, et les habi- 
tudes invétérées d’un déclamateur. 

Puisque l’histoire de sa vie ne nous fournit que des 
renseignements incomplets et peu Inmineux, il faut le 
consulter lui-même. Dans sa première satire, il a pris 
la peine d'indiquer les motifs qui l’ont engagé à mar- 
cher sur les traces de Lucilius et d’Horace. Ces motifs 
ne sont pas seulement ceux d’un moraliste qui veut faire 
honte à la corruption du siècle, mais aussi ceux d’un 
poële qui tient à renouveler la st épuisée de la poé- 
sie. On conçoit bien, même en si iriste sujet, ces pré- 
occupations littéraires chez un rhéteur de talent qui, 
après avoir recherché si longtemps les vains artifices de 
la parole, a fini par en sentir le vide et se moque main- 
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tenant volontiers des amplifications oratoires et poéti- 
ques, On voit qu’il est à la recherche de matières moins 
usées, D’orateur qu’il était il veut se faire poëte, mais 
non pas à la façon de ceux qui récitent leurs vers dans 
les lectures publiques et qui fatiguent leur auditoire par 
leurs insipides fieux communs. Voilà bien longtemps 
déjà que, dans les réunions littéraires, il prête son 
attention ou son oreille à de froides lectures, il veut se 
faire entendre à son tour et prendre en quelque sorte 
une revanche : « Quoi! je serai toujours unsimple audi- 
teur et je n’aurai pas la parole pour répliquer, moi qui 
ai tant de fois été tourmenté par la Théséide de l’enroué 
Codrus! C’est donc impunément que l’un m’aura récité 
ses comédies, l’autre ses élégiesi? » Le rhéteur émé- 
rite sera donc aussi poête, mais poëte original; son 
ardente ambition l’élèvera au-dessus des banalités de la 
poésie contemporaine, si dégénérée. À cette époque, 
tout le monde se mêlait de faire des vers; on en récitait 
non-seulement dans les lectures publiques, mais dans 
les réunions privées, et tel était l'empire de la mode, 
que les riches ignorants eux-mêmes se croyaient obligés 
d’en régaler leurs convives, etne manquaient pas à table 
de fatiguer la patience des parasites dont les applaudis- 
sements ne coùtaient que le diner. La métromanie était 
devenue un fléau pour la société élégante, et comme 
sous Les Césars on ne pouvait guère s'exercer sur des su- 
jets importants etréels, on revenait sans cesse aux vieil- 
leries de la mythologie, à laquelle on ne croyait plus, 
mais qui ne laissait pas d’être, de tousles thèmes poéti- 
ques, le plus commode, parce qu’il avait été traité depuis 
des siècles, qu’il se prêtait facilement aux imitations et 
qu’il n’était pas compromettant par son actualité. Aussi 
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Juvénal éprouvait-il un véritable dégoût en entendant 
ces éternelles descriptions dont il disait avec une juste 
impatience : « Personnene connaît mieux sa propre mai- 
son que je ne connais, moi, le bois de Mars et l’antre de 
Vulcain, voisin des roches éoliennes. Onne nous chante 
que les vents et les tempêtes, les enfers et les supplices 
infligés par Éaque aux ombres‘. » Dans cette première 
satire, qui est comme le sommaire et le programme de 
toutes celles qui vont suivre, Juvénal se découvre à nous, 
sans le vouloir peut-être, et dévoile ses intentions et 
ses secrètes espérances. Il aspire à la gloire poétique, il 
est encouragé par la faiblesse des versificateurs qu’il 
n'aura pas de peine à éclipser, il se sent capable de 
faire des vers comme tout le monde, et «ce serait vrai- 
ment, dit-il, une bien sotte discrétion d’épargner le pa- 
pier qu’un autre, à mon défaut, ne manquera pas de 
salir?. » Pour échapper aux misérablesredites des grands 
et des petits poëtes ses confrères, 1l se met à la recherche 
d’un sujet nouveau. Quel sera-t-il? La satire, qui, à 
cette époque, était bien faite pour échaufler le génie etlui 
fournir d'inimitables peintures. Juvénal a l'air de com- 
prendre ce qu’il y a d’horrible originalité dans ces ta- 
bleaux de la dégradation romaine. Jamais les hommes 
n'avaient été plongés dans une pareille corruption, per- 
sonne, par conséquent, n'avait pu la peindre ; jamais 
non plus, il l’aftirme lui-même, jamais dans l’avenir on 
ne pourra pousser plus loin le vice et la folie, et ce dé- 
vergondage criminel restera comme la limite extrême 
de l’humaine dépravation. Ses tableaux monstrueux se- 
ront donc uniques et ne risqueront pas d’être surpassés 
par les peintres futurs; etalors s’excitant lui-même dans 
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son entreprise non moins littéraire que morale;il s’écrie : 
« Allons, partons, déployons toutes nos voiles !,» Et 
maintenant le voilà parti, ouvrant son aile à tous les 
souffles de l’éloquence. 

Mais n’allons pas croire que dans cette expédition, 
en apparence si hardie, contre les mœurs du siècle et 
dans cette course aventureuse, sur une mer semée d’é- 
cueils, l’irascible pilote se laisse aveugler par sa géné- 
reuse fureur et oublie de diriger son vaisseau. Il a beau 
me dire et répéter qu'il n’est pas maitre de lui, qu’à la 
vue de tant d’horreurs nouvelles et de gigantesques ri- 
dicules, il est difficile de ne pas écrire de satire, que la 
colère l’enflamme et dévore son cœur, que si la nature 
lui a refusé le génie, l’indignation du moins lui dic- 
tera des vers, tant d’emportement ne me fait pas trem- 
bler pour le poëte, et je suis bientôtrassuré en voyant sa 
prudente manœuvre. Dans sa fougue apparente, il se 
fait retenir par un interlocuteur bien avisé qui lui mon- 
tre les périls d’un trop hibre langage?. Ceux qui aspi- 
rent à la réputation de bravoure et qui sont bien aises de 
laisser croire qu'ils ne savent pas se posséder, tiennent 
toujours en réserve un ami qui joue lerôle de modéra- 
teur et qui les empêche d’aller trop loin. Ils semblent 
dire : Ah ! qu’il m'en coûte de céder à de timides con- 
seils ! Je ne craindrai pas d’attaquertous les scélérats, 
même les plus puissants et les plus redoutables, mais 
retenez-moi ou je fais un malheur! On se donne ainsi 
le double avantage de paraître intrépide et de rester 
prudent, et avec les brillants dehors de l'audace on 
ne risque pas sa sécurité. C’est ainsi que Juvénal dé- 
clare hardiment qu’il ne reculera pas devant les dan- 


1. I, 149. 
9, 1, 150-171. 
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gers de la satire personnelle; il n’est personne qu’il 
craigne de nommer; que lui importe le ressentiment 
de tel ou tel? Heureusement le pusillanime interlocu- 
teur est là pour tempérer cette noble fureur, pour lui 
montrer que le temps n’est plus où Lucilius se faisait 
l’exécuteur des crimes, qu'il faut savoir ménager les 
vivants, que c’est un terrible métier que celui de médire. 
Juvénal se laisse persuader par son ami, et résigne son 
courage à n’attaquer que ceux qui ne sont plus. On 
dirait que c’est pour rassurer tout le monde qu'il place 
exprès à la fin de son discours, tout à l’heure si mena- 
çant, à l’endroit le plus apparent, ces mots où il entre 
autant d’habileté que de jactance : « Eh bien, soit, je 
verrai du moins ce que l’on permet contre ceux dont 
la cendre repose le long de la voie Latine et de la voie 
Flaminienne {, » Nous voilà donc expressément pré- 
venus, l'audace du satirique n'ira que jusqu'à immoler 
des morts. Onest un peu surpris de voir ces précautions, 
ces réserves, chez un poëte qui passe trop souvent pour 
n’avoir consulté que son courage. Gardons-nous de blâ- 
mer cette discrétion, légitime assurément dans ces 
temps terribles où il était pardonnable à un poëte de 
s’assurer contre les cruelles fantaisies des princes et les 
vengeances certaines des puissants, mais reconnaissons 
aussi que le caractère de Juvénal n’est pas celui qu’on 
lui attribue communément, et que l’héroïsme n’est pas 
ce qui recommande ses satires, Ces prudentes déclara- 
tions du poëte promettant d’épargner les vivants et de 
ne dire la vérité qu'aux morts, peuvent nous servir, du 
reste, à saisir le véritable caractère de ses ouvrages. La 
satire de Juvénal ne s’attache qu’au passé, ne racontele 


1. ...Uxperiar quid concedatur in illos, 
Quorum Flaminia tegitur cinis atque Latina. (T1, 170.) 
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plus souvent que des faits depuis longtemps accomplis. 
Ce sont des discours sur les mœurs générales de Rome, 
disons en deux mots que c’est de la peinture historique 
et de la satire rétrospective. 

Ce peintre historien décrit non ce qu’il voit, mais ce 
qu’il a vu, ce qu'il a entendu dire, ce qu’il se rappelle. 
Son indignation n’est pas une douleur présente ni une 
colère subite excitée par le spectacle de la dégradation 
publique. Le souvenir, loin d’effacer les objets, les 
grossit quelquefois, et il est difficile de ne pas exagérer 
les choses quand on les tire de sa mémoire et qu’on 
laisse à l'imagination le soin de les arranger et de les 
embellir. Combien il est à craindre aussi qu’en voulant 
réveiller en soi des sentiments éteints ou endormis, on 
ne les excite avec effort, on ne s'échauffe hors de pro- 
pos, et qu’à l’émotion refroidie on ne substitue l’indis- 
crète chaleur de la rhétorique! De là, dans Juvénal, 
une éloquence dont la sincérité paraît souvent suspecte, 
des tirades brülantes qui vous laissent indifférent, de 
rapides et d’admirables mouvements où l’on s’achoppe 
à une froide plaisanterie, des expressions qui déton- 
nent, des colères qui ne sont pas proportionnées aux 
crimes, enfin toutes sortes de faux procédés et d’éclats 
manqués qui nous avertissent que la fureur du poëte est 
souvent jouée ou du moins qu'elle ne suffit pas à son 
éloquence. Nous n'irons pas jusqu’à dire avec un émi- 
nent critique que Juvénal est un moraliste insouciant et 
un artiste de beau langage, parce que nous croyons 

u’un homme honnête, convaincu, peut avoir toutes 
sortes de fâcheuses apparences quand il a été gâté par 
des habitudes de déclamateur. Juvénal a de l’ardeur et 
de la passion, le rhéteur n’a pas étouffé en lui le mora- 
liste et le citoyen. Ses ouvrages sont tout pleins de sen- 
timents patriotiques. À ce titre, il nous parait d'autant 
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plus curieux à étudier, qu’il est le plus souvent l’inter- 
prète de l'opinion publique, le puissant porte-voix des 
idées dominentes et des préjugés romains. En lisant ce 
rhéteur poëte, accoutumé à n’exprimer que des pen- 
sées connues et courantes, on apprend à connaître non- 
seulement ce qu’on faisait à Rome, mais encore ce qu’on 
y disait. Nous allons parcourir quelques-uns de ces ta- 
bleaux d'histoire qui nous retracent avec de si fortes 
couleurs la vie et les sentiments de la société romaine, 
les princes, les patriciens, les affranchis, les étrangers, 
les riches et les pauvres, et nous tâcherons d’expliquer 
en passant les colères du satirique, ses préventions su- 
rannées, ses sentiments traditionnels de vieux quirite 
irrité non-seulement contre la corruption, mais aussi 
contre le changement des mœurs, ne comprenant pas 
toujours les idées nouvelles de l’époque ni les innova- 
tions salutaires, mais presque toujours respectable jusque 
dans ses erreurs, ses violences et même, si on ose le lire, 
jusque dans l’impudeur de son honnêteté antique ‘. 


IT 


Les Césars. 


Dans cette revue des principaux personnages et des 
différentes classes de la société dont Juvénal nous peint 
le caractère et les mœurs, il est naturel de commencer 
par les princes, les Césars, auxquels le poëte n’a pas 


1. M. Despois vient de traduire Juvénal et Perse avec beaucoug 
d'esprit, de vigueur et non sans réserve, là où elle est nécessaire. 
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épargné les invectives. Aussi bien, quand on lit ses sa- 
tires sans une attention profonde, et si l’on s’est laissé 
prévenir par les éloges convenus de certains admira- 
teurs de Juvénal, on est tenté de croire qu'il est sur- 
tout inspiré par des sentiments politiques. Ainsi que 
nous l’avons dit déjà, on a fort exagéré les traits aus- 
tères de sa physionomie; on lui arrange un rôle, on 
lui prête une opposition systématique au gouverne- 
ment des empereurs, on le montre enfin comme un 
Caton, dont la satire est une espèce de prédication ré- 
publicaine. Qui n’a rencontré’ des phrases telles que 
celles-ci : « Quoi! faire l'éloge des anciens temps de la 
république, porter au ciel tous les grands hommes 
qu’elle a produits, attaquer tous les tyrans depuis Au- 
guste jusqu’à Domitien, n’en pas épargner un seul, 
n'est-ce pas faire assez la censure du pouvoir impérial? » 
On dit encore : « Juvénal comme stoïcien, franc et sin- 
cère, austère républicain, aurait cru avilir son carac- 
tère d'homme et de philosophe, s’il eût fléchi le genou 
devant le pouvoir. » Ces phrases emphatiques et d’au- 
tres pareilles sont bien éloignées de la vérité. Il ne faut 
point parler en style tragique de ce libre langage auto- 
risé à l’époque où Juvénal écrivait, au temps de Trajan 
et d’Adrien. L’exemple de Pline le jeune, dans le Pané- 
gyrique de Trajan, nous montre qu’il était alors permis 
d'attaquer les précédents empereurs. Dans ce discours 
solennel, prononcé dans le sénat, destiné à flatter le 
prince régnant, et qui est resté comme le modèle le 
plus achevé de la louange officielle, on voit que le déli- 
cat orateur ne se fait aucun scrupule de censurer les 
règnes passés. Les nouveaux princes, successeurs des 
douze Césars, parvenus à l’empire par l'élection, par 
l'adoption, et non point par la guerre civile ou les san- 
glantes révolutions des palais, avaient la prétention 
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assez légitime d’être les restaurateurs de l'antique 
liberté. Comme 1ls n’avaient pas d'intérêt dynastique à 
défendre, qu’ils n’avaient aucune solidarité avec leurs 
prédécesseurs, ils les livraient volontiers à la malignité, à 
l'ndignation des orateurs etdes poëtes. De là vient que le 
discours adulateur de Pline n’est souvent qu’une forte 
satire, détournée ou violente, contre les premiers em- 
pereurs : « Avant vous, les princes (si on en excepte 
votre père et peut-être un ou deux autres, encore est-ce 
trop dire) préféraient dans les citoyens le vice à la 
vertut. » Il appelle Domitien « une bête féroce enfermée 
dans son antre et buvant à loisir le sang de ses pro- 
ches ?; » il se félicite qu’on ait exterminé le monstre. 
Pline ne prouve pas seulement par l'exemple de son 
discours, rempli de traits satiriques, que cette liberté de 
langage est tolérée et qu’elle est agréable au prince, il 
constate formellement, par des déclarations explicites, 
ce droit nouveau de mépriser les mauvais princes : « De 
tous les mérites de notre empereur, il n’en est pas de 
plus grand ni de plus populaire que la liberté qu'il 
laisse de faire le procès aux tyrans. » Il retourne avec 
plaisir et avec une grande insistance cette pensée : « J’es- 
time à l’égal de tous vos autres bienfaits le droit que 
nous pouvons exercer chaque jour, de faire justice des 
tyrans qui ne sont plus... Souvenons-nous que le plus 
bel éloge qu’on puisse faire de l’empereur vivant, c’est 
de censurer ceux d’avant lui qui méritèrent le blâmeÿ. » 
I! est donc évident qu’on avait alors la faculté d’atta- 
quer et d’injurier les princes qui n'étaient plus, et cette 
espèce de satire politique, bien loin de déplaire aux 
puissances, était souvent le plus sûr moyen de faire sa 
1 Panéa- ch'exLv. 


2. Ibid., ch. xcvur. 
SRIUId. Char. 
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cour. De même il était loisible aux poëtes et aux ora- 
teurs d’exalter les héros de la république, et le temps 
n’était plus où il y avait quelque danger à les célébrer. 
Admirez, nous dit-on, l’intrépidité de Juvénal qui ose 
chanter les vertus de Caton, vanter Thraséas et Helvi- 
dius, qui les montre « la tête couronnée de fleurs, célé- 
brant, la coupe à la main, la naissance de Brutus et de 
Cassiust, » Excepté sous la tyrannie ombrageuse de Ti- 
bère et dans quelques circonstances particulières où 
l'éloge de ces républicains était une allusion provo- 
quante et la satire du présent, les poëtes pouvaient tout 
à leur aise porter aux nues les héros du patriotisme ro- 
main et même les hommes qui avaient combaitu César 
et qui étaient morts pour la liberté. Que de fois Caton 
n’a-t-il pas été célébré par Horace, par Virgile, par 
Lucain, par Sénèque, le ministre de Néron ! Avec quelle 
force et souvent quelle emphase ! Au temps de Juvénal, 
ce langage en apparence si fier était plus que jamais à 
la mode. Sous le règne de Trajan on vantait à l’envi 
l’ancienne constitution, ou croyait sincèrement y être 
revenu. Le peuple et le prince lui-même vivaient dans 
celte flatteuse illusion. On le voit bien par le langage 
de Pline, qui ne croit pas être hardi et qui n'est que 
courtisan quand il compare les services de Trajan à 
ceux des Brutus «qui chassèrentles rois?. » Trajan rend 
au sénat sa majesté, il relève le patriciat, il ne redoute 
pas les descendants des héros, ces derniers fils de la 
liberté, ingentium vivorum nepoles, üillos posteros li- 
berlatis®, Ainsi la satire des mauvais princes, l'éloge 
des héros de la république sont comme une nécessité du 
style ofliciel. Voilà le plus méticuleux des orateurs qui, 


1. Saures, V, 37. 
D PANÉG. OL LV 
3. 1vid., ch. LxIX. 


270 LA SOCIÉTÉ ROMAINE. 


en plein sénat, dans un discours de remerciment, en 
langage de cour, n’imagine rien de plus flatteur que 
d’immoler au nouvel empereur tous les règnes précé- 
dents. Ge fin appréciateur des convenances sait bien que 
l'éloge de la république sera bien accueilli par Trajan, 
qui veut paraître avoir rétabli les anciennes institutions. 
Le discours de Pline montre clairement quel était le 
courant de l’opinion à Rome, quelle était la volonté du 
prince, quel langage lui faisait plaisir. Déclamer contre 
le despotisme etles sanglants abus du pouvoir, accu- 
muler les invectives contre les Césars, c’est la flatterie 
la plus délicate qu’on puisse offrir alors à un maître 
clément. Il ne messied pas à un courtisan de faire de 
la satire politique, et il se trouve que les panégyriques 
du prince régnant sont des pamphlets contre ses pré- 
décesseurs. C’est donc commettre une étrange méprise 
et dépenser inutilement son admiration que de se ré- 
crier sur la hardiesse de Juvénal. Loin d’être un ci- 
toyen farouche qui fait aux princes une opposition écla- 
tante, qui attaque le pouvoir, il ne lui coûte pas, dans 
la satire sur la misère des hommes de lettres, de chan- 
ter les bienfaits du prince régnant et de célébrer sa mu- 
nificence : « Les lettres ne trouvent que dans César 
leur soutien et leur espérance; seul dans ce siècle il a 
jeté un regard favorable sur les muses affligées, lorsque 
déjà nos poëtes les plus célèbres essayaient, pour vivre, 
de se faire baigneurs à Gabies et boulangers à Rome, 
lorsque d’autres ne voyaient ni honte ni abjection à 
prendre le métier de crieur, lorsque, chassée des val- 
lons de l’'Hélicon et des bords de l’Aganippe, Clio allait, 
mourante de faim, mendier à la porte des riches f, » 
Dans un mouvement d'enthousiasme et de reconnais- 
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sance, Juvénal excite l’ardeur de la jeunesse ét l’en- 
gage à mériter les faveurs du prince : « Courage, 
Jeunes poëtes, il vous regarde, il vous anime, l’auguste 
chef qui ne demande qu’à placer sur vous ses bontés'. » 
Comme notre intention n’est pas de déprécier Juvénal, 
nous admettons volontiers qu'il n’y a rien que d’hono- 
rable dans ces transports de reconnaissance, que ces 
louanges adressées à un prince favorable aux lettres 
sont méritées, mais du moins faut-il reconnaître qu’on 
ne trouve pas dans ce dithyrambe le langage d’un intrai- 
table républicain, hostile à l’institution impériale, ni 
cette sauvage vertu dont on fait si gratuitement hon- 
neur au satirique. 

Peut-être n'est-il pas inutile de rappeler ici, pour 
expliquer encore les fréquentes sorties de Juvénal contre 
la tyrannie, que ces sortes de sujets étaient sans cesse 
traités dans les écoies de déclamation où le poëte avait 
fait jusqu’à l’âge de quarante ans son apprentissage. On 
y faisait à outrance de la satire historique, on s’y dé- 
chaïnait contre les tyrans, contre les Pisistratides, par 
exemple, contre Denys, les Tarquins, on les immolait 
dans des phrases pompeuses, et cette espèce de manie 
oratoire était poussée si loin que les esprits raisonna- 
bles, entre autres Quintilien et Tacite, n’ont pu s’em- 
pêcher de témoigner leur mépris pour ces puérils exer- 
cices. Juvénal lui-même, pour peindre latriste condition 
d'un rhéteur, croit devoir nous le montrer mourant 
d’ennui, et se brisant la poitrine dans sa classe nom- 
breuse où les écoliers jugent et mettent à OX les 
cruels tyrans : 


Quum perimit sævos classis numerosa tyrannos ?, 


1. Satires, VII, 20. 
2. Satires, VII, 151, 
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Il est probable que Juvénal, suivant l’usage établi, s'é- 
tait souvent livré à de pareilles déclamations et que, 
devenu poëte satirique, il se laissait entraîner encore 
de ce côté par la pente de son esprit, par de vieilles 
habitudes et le souvenir de ses triomphes oratoires. 

Mais si nous tenons à prouver que Juvénal n’est pas 
tel qu’on le présente souvent, qu'il n’est pas un fier 
héritier du civisme antique, qu’il n’a pas de principes 
arrêtés, exclusifs et provoquants, qu'il ne mérite pas 
enfin d’être appelé un âpre et inflexible professeur de 
liberté, 


Acer et indomitus libertatisque magister !. 


nous n’irons pas jusqu'à dire qu'il ne fût qu’un poli- 
tique indifférent et un simple déclamateur. Sans doute 
il n’a point ce profond regret des anciennes insltulions 
qu'on retrouvait encore dans les grandes familles patri- 
ciennes, et dont Tacite a été le sombre interprète; mais 
n’a-t-il pas conservé le sentiment de la vertu romaine, 
un goût très-vif pour l'antique simplicité gardienne des 
mœurs, un mépris sincère et bien romain encore pour 
la mollesse et la servilité, et par-dessus tout une juste 
horreur de la dégradation publique ? Comme jugements 
historiques sur le passé, sur les personnages, lesmœæurs 
de la cour, des grands et du peuple, ses satires ont 
pour nous un grand prix. Il complète Tacite sans trop 
renchérir sur lui, et son emportement poétique ne l’em- 
pêche pas d’être quelquefois, sur certains hommes, 
moins sévère que l'historien. Dans ses portraits des 
Césars, l’originalité puissante de son pinceau ne l’en- 
traine pas hors de la vérité, et 1l se trouve que les 
solides peintures du poëte s'accordent avec les sim- 


1. Satires, II, 77. 
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pi?s procès-verbaux de l’impassible Suétone. Que de 
mots justes et profonds, quelle lumineuse brièveté et 
quelle mordante énergie dans ces vers politiques qui 
peignent les princes et le peuple, le despotisme insensé 
des uns, la lâche corruption de l’autre, sa vile indiffé- 
rence, sa curiosité féroce, immortels tableaux qui peu- 
vent être regardés comme les plus beaux exemplaires 
de la poésie oratoire, qui s'emparent si bien de toutes 
les mémoires qu’on est dispensé de les reproduire et de 
les citer, et dont l'incomparable éclat ne sert pas seule- 
ment à éblouir l’esprit, mais illumine jusqu'en ses pro- 
fondeurs l’histoire romaine‘. En retranchant à Juvénal 
le courage politique, il est juste de lui laisser la haute 
valeur d’un poëte historien. 


III 


Les patriciens. 


Si l’on veut bien comprendre la nature et la portée 
des inspirations civiques de Juvénal, il faut parcourir 
les principales classes de la société romaine en commen- 
çant par les plus élevées. Après les empereurs, nous 
repcontrons les patriciens et les affranchis. La déchéance 
des anciennes familles, l’élévation subite des parvenus 
de race servile, voilà des spectacles qui devaient irriter 
surtout un satirique romain et révolter un citoyen. Ces 


1. Qu’on se rappelle, par exemple, la peinture si vivante et si 
horriblement comique de ce qu'on peut appeler la Terreur sous 
Tibère (Sat., X, 56-89), et la parodie d’une délibération du sénat 
(Sat., 1V). 
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deux classes, d’ailleurs, étaient le plus en vue et solli- 
«itaient l'attention publique. Les uns en traînant dans la 
ange du vice et dans l’abjection de la misère l’illustra- 
jon d’un nom antique et révéré ; les autres, en étalant 
Jeur opulence souvent acquise par le crime ou par de 
honteux métiers, attiraient également les regards et la 
haine des esprits honnêtes. C’est là qu’on trouvait les 
folies les plus éclatantes, les aventures célèbres et les 
grands scandales. Il n’est donc pas étonnant qu’un sati- 
rique se soit acharné sur les riches et les nobles, 
sur ceux qui donnaient le ton et l’exemple de la dé- 
prävation. Aussi voit-on que dans la satire des femmes 
(nous nous garderons bien d’en parler longuement), 
Juvénal s’attaque surtout aux matrones, aux patriciennes 
ou à ces grandes parvenues qui occupaient le premier 
rang à la cour des princes. C’était en effet pour les Ro- 
mains, sous le règne de Claude et de Néron, un sujet 
d’étonnement et d'’indignation que l'affranchissement 
subit des femmes, qui, sous la république, faisaient si 
peu parler d'elles. IL vint un moment où tout à coup les 
Agrippine, les Messaline et leurs pareilles se firent 
comme un jeu de conslater leur émancipation et leur 
puissance nouvelle, non-seulement par l’éclat de leurs 
grimes, mais encore par l’ostentation de leurs désordres. 
Les matrones et les célèbres affranchies, maîtresses des 
grands personnages, en renversant les barrières de la 
décence publique, portèrent le dernier coup aux mœurs 
romaines. Si Juvénal dirige sur elles ses impudiques 
sarcasmes, ne croyons pas que sa Colère soit la haine 
d'un plébéien jaloux qui se plaît à dénoncer la honte 
des grandes familles ; n’y voyons que la tactique ordi- 
naire et légitime d’un moraliste satirique qui porte tout 
son effort sur les infamies qu’une haute fortune peut 
rendre contagieuses et sur des déportements illustres. 
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Un des plus beaux morceaux du poëte et des plus jus- 
tement admirés est précisément la satire sur la Noblesse, 
qui passe pour un chef-d'œuvre comme traité moral sur 
la matière, et qui nous paraît plus intéressant encore 
comme peinture historique. Juvénal y veut prouver que 
la noblesse n’est rien si elle n’est pas soutenue par le 
mérite personnel; qu’un homme nouveau, utile à la 
république, est bien au-dessus d’un patricien dégénéré, 
oisif, vicieux, qui n’a que des ancêtres. On connaît les 
vers de Boileau résumant Juvénal avec un peu de séche- 
resse didactique : 


Ce long amas d’aïeux que vous diffamez tous 
Sont autant de témoins qui parlent contre vous, 
Et tout ce grand éclat de leur gloire ternie 

Ne sert plus que de jour à votre ignominie. 


Que de fois de semblables idées n’ont-elles pas été repri- 
ses dans notre littérature, tantôt avec une autorité reli- 
gieuse par nos prédicateurs, et surtout par Massillon, 
tantôt avec amertume et malice par nos poëtes comi- 
ques, par Corneille dans le Menteur, par Molière dans 
le Festin de Pierre; au dix-huitième siècle surtout où 
l'instinct démocratique et la passion de l'égalité s’em- 
parant des solides pensées de Juvénal, les détaillaient, 
pour ainsi dire, en traits menus et les aiguisaient en 
mortelles épigrammes contre les priviléges! Mais si la 
satire de Juvénal a été comme un réservoir commun où 
les écrivains modernes, poëtes, orateurs, pamphlétaires, 
ont souvent puisé leurs inspirations, il n’en faut pas 
conclure que le satirique latin n’a exprimé que des 
pensées originales, qu’il a eu le premier la hardiesse 
d'attaquer un antique préjugé et qu’on doit lui attribuer, 
à la fois, le mérite du courage et celui de l'invention. 
Nous l'avons déjà dit, Juvénal n’a pas le génie créateur. 
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Artiste doué d’une imagination forte, fécond en res- 
sources de style, il est un décorateur de pensées com- 
munes, qui renouvelle par l’audace de l’expression et 
de la couleur les lieux communs de la morale et de la 
politique, et les principes déjà vulgaires depuis long- 
temps répandus par les orateurs et les philosophes. En 
effet, bien avant le poëte, sous la république, dans les 
perpétuelles dissensions du peuple et des patriciens, la 
satire contre la noblesse était déjà le thème commode 
de l’éloquence tribunitienne. Plus d’un homme nouveau 
défendant sa candidature au Forum, plus d’un orateur 
populaire déclamant contre le sénat, avait déjà lancé 
contre ses adversaires les rudes pensées de Juvénal. 
Daus un discours célèbre, Marius, le soldat parvenu, 
avait traité avec une brutale naïveté le sujet entrepris 
plus tard par le poëte, et l’ardeur de la haine politique, 
l'intérêt personnel, une ambition furieuse inspiraient 
à cet agitateur du peuple, à ce tribun illettré, d’élo- 
quentes vérités, de magnifiques images que le rhéteur 
poëte n’a eu que la peine de recueillir et d’orner, sans 
pouvoir conserver, dans ses vers désintéressés, la sauvage 
énergie de cette formidable harangue!. 

Mais ce n’était pas seulement sur la place publique 
et dans le tumulte des discussions civiles que l’on dé- 
clamait contre la noblesse. Le sujet était devenu baval 
à force d’être traité par les philosophes grecs et ro- 
mains, par les stoïciens surtout, qui aimaient à pren- 
dre pour texte de ce qu’on peut appeler leurs sermons 
moraux l'égalité humaine : « Un vestibule rempli de 
portraits enfumés ne fait pas la noblesse, » disait Sé- 
nèque en employant déjà et l’idée et l’image que Juvé- 
pal ne fera que développer. Toutes ces redites de la 
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philosophie étaient tombées depuis longtemps dans le 
domaine commun de la poésie et servaient de matière 
aux exercices oratoires dans les écoles de déclamation. 
L’excellent Plutarque, en réfutant ces idées égalitaires, 
nous apprend, par exemple, que la comparaison si con- 
nue des nobles et des coursiers dégénérés, ce brillant 
morceau de Juvénal, si heureusement traduit par Boi- 
leau : 


Mais la postérité d’Alfane et de Bayard, 

Si ce n’est qu’une rosse, est vendue au hasard, 
Sans souci des aïeux dont elle est descendue, 
Et va porter la malle ou tirer la charrue. 


était une similitude déjà ancienne, familière aux so- 
phistes. On sait qu’il y avait dans les écoles de rhéto- 
rique un fonds d'idées, d'images, d’expressions qui 
servait à tous les orateurs, dont chacun à son tour affu- 
blait son éloquence, à peu près comme les acteurs de 
nos petits théâtres, qui se succèdent dans le même rôle, 
trouvent sans frais, dans le magasin du costumier, les 
brillants oripeaux qui ont déjà fait honneur à bien des 
épaules. C’est se faire illusion sur la portée philoso- 
phique de Juvénal que de le regarder comme un esprit 
novateur, quand on peut s'assurer qu’il se contente de 
faire parler l’opinion commune, de rajeunir des senti- 
ments devenus populaires et d'appliquer à de vieilles 
idées les ressources, admirables d’ailleurs, de son in- 
dustrie poétique. 

Mais la partie historique de cette satire offre plus 
d'intérêt et de nouveauté. Des détails précieux que 
l’histoire peut recueillir, des peintures de la vie ro- 
maine sous l'empire renouvellent ce thème usé d’une 
déclamation contre la noblesse. En poésie il n’y a point 
de vieux sujets, quaud le poëte est de son temps, quand 
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il mêle à des idées morales apprises dans les livres des 
traits empruntés à la vie contemporaine, quand il décrit 
ce qu'il voit, qu’il note les sentiments du jour et qu'il 
répand sur un fond commun de vérités devenues uni- 
verselles une couche solide de couleur locale. Tandis 
que Boileau disserte sur la noblesse avec plus de vigueur 
que d'imagination, et traite cette question morale avec 
une clarté un peu pédantesque, Juvénal, avec ce vif sen- 
timent de l’histoire qui, selon nous, fait son plus beau 
mérite, nous transporte tout d’abord à Rome, dans une 
de ces grandes maisons dont l’atrium est orné de por- 
traits de famille. Ils sont là les héros antiques assistant 
eux-mêmes à la vie molle, infâme, de leurs descendants 
dégénérés : « Qu’importent les arbres généalogiques? 
Que sert, Ô Ponticus, de pouvoir vanter une longue 
série d’aïeux, de montrer les portraits de ses ancêtres, 
les Émilius debout sur leur char triomphal, les Curius 
déjà mutilés, un Corvinus que le temps a privé d’une 
épaule, un Galba qui a perdu le nez et les oreilles? A 
quoi bon étaler avec orgueil sur un vaste tableau de 
famille des maîtres de cavalerie, des dictateurs enfu- 
més, si, en présence des Lépides, on vit sans honneur ? 
À quoi bon les images de tous ces grands guerriers, si 
vous passez au jeu toute la nuit, et cela devant le vain- 
queur de Numance; si vous vous couchez au lever de 
l'aurore, à l'heure où les généraux, élevant leurs aigles, 
marchaïent au combat?» Il r’y a rien d’oiseux, de froid 
ni de tranquillement didactique dans ce beau contraste 
si nettement accusé des pères et des fils où tout est en 
image et d’un relief plastique. Cest un tableau tout 
fait qu’un peintre n'aurait que la peine de transporter 
sur la toile?, 

1. VIII, 1-12. 

2, Ce tableau existe en effet dans la galerie du Luxembourg. 
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Pour comprendre l’indignation du poëte contre les 
jeux de hasard, il faut se rappeler qu’ils étaient deve- 
aus une des plus vives passions de l’époque, que l’opi- 
pion les condamnait sévèrement, les regardait comme 
une occupation honteuse ou criminelle, et que sous la 
république ils étaient même interdits par la loi. Le chan- 
gement des mœurs fit tomber en désuétude cette loi d’un 
autre âge, et les princes eux-mêmes, bien qu'ils fissent 
effort quelquefois pour conserver les anciennes cou- 
tumes, furent les premiers à la violer, et ne craignirent 
pas de donner l’exemple de cette regrettable infraction 
qui blessait le vieux sentiment romain. Auguste paraît 
avoir été grand joueur, si l’on en croit cette épigramme 
sanglante faite contre lui pendant la guerre contre Sex- 
tus Pompée : « Battu deux fois sur mer, que fait Octave 
pour vaincre à son tour? 1l ne cesse de jouer. » Claude 
jouait même en voiture; Néron hasardait jusqu'à 


M. Couture paraît avoir eu sous les yeux les vers de Juvénal 
quand il représentait une orgie romaine à l’époque des Césars. Une 
troupe de convives, hommes et femmes, épuisés par les plaisirs, 
étourdis par les vapeurs du vin, à demi plongés dans le sommeil, 
essaye encore de ranimer la joie qui ne peut renaître. Un lourd 
ennui pèse sur tous ces fronts patriciens aussi flétris que les 
fleurs qui les couronnent. Dans la salle spendide du festin se 
dressent d'espace en espace de blanches statues, images des vieux 
Romains, qui semblent contempler dans l’immobilité du marbre ef 
de l’impassible vertu leur méprisable postérité. Le peintre n’a fait 
que développer, à l'aide du pinceau et dans les conditions que 
demande la peinture, ces vers du poëte : 

« Si coram Lepidis male vivitur...... 

ASTRA E Ra Si luditur alea pernox 

Ante Numantinos. » 

Et l’on pourrait écrire sous forme de légende, au bas de cette 
grande page d'histoire, ces autres vers de Juvénal empruntés à la 
même satire : 

« Incipit ipsorum contra te stare parentum 
Nobilitas, claramque facem præferre pudendis. » 
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400 000 sesterces sur un coup de dé. Dans sa pre- 
mière satire, Juvénal développe davantage sa pensée et 
donne quelques détails sur ces divertissements nouveaux 
de la cupidité et de la mollesse oisive : « Quand la 
manie des jeux a-t-elle été plus effrénée? On ne se con- 
tente plus de venir avec sa bourse affronter les chances 
de la table fatale, on joue avec le coffre-fort à ses 
côtés. C’est là que vous voyez de belles batailles, alors 
que le maître demande et que son intendant refuse le 
nerf de la guerre, l'argent. N'est-ce pas le comble de 
la fureur que de perdre 100000 sesterces, tandis 
qu’on refuse à un esclave transi la tunique dont il a be- 
soin? » 

La déchéance du patriciat ne date pas de l’empire. 
Déjà vers la fin de la république, à partir des guerres 
civiles de Marius et de Sylla, bien des nobles se te- 
naient éloignés des affaires, et par prudence, per fati- 
gue, par amour des plaisirs, oubliaient les devoirs que 
leur imposait un nom fameux, cherchant dans un épicu- 
risme inoffensif leurs délices et leur sécurité. Beaucoup 
d'hommes nouveaux les éclipsaient au Forum, dans les 
armées, et les travaux de la guerre surtout, qui ef- 
frayaient la mollesse des riches et des grands, étaient 
de plus en plus abandonnés aux pauvres et aux plé- 
béiens. Comme il arrive toujours, le patriciat perdit 
son prestige avec son activité virile, on ne craignit plus 
de lui manquer de respect dans les écrits, de lui dire 
les plus dures vérités, et les poëtes même, qui autrefois 
ménageaient l’honneur si susceptible de cette redou- 
table aristocratie, osaient lui tenir un langage qui jadis 
eût été puni par l'exil ou réprimé par le bâton. Les hé- 
riliers des grands noms se croyaient le droit de mépri- 
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ser plus que jamais le peuple, compose en grande partie 
d'étrangers venus de tous les coins de l’univers, d’es- 
claves affranchis de la veille, sachant à peine parler 
latin, n'ayant rien de romain, pas mème la langue. 
Mais les nobles avaient beau montrer les images de 
leurs ancêtres et les bustes de cire qui décoraient leurs 
portiques, on leur demandait non ce qu’avaient été leurs 
pères, mais ce qu'ils étaient eux-mêmes; on opposait 
à leur vie stérile l’activité industrieuse des classes popu- 
laires. On surprend dans Juvénal un de ces colloques 
entre l’orgueil des nobles devenus inutiles à l’État, et 
l’insolence nouvelle des plébéiens fiers de leurs services, 
de leurs richesses acquises par le travail, et réclamant 
non plus comme autrefois par la bouche des tribuns, 
mais par celles des poëtes, contre ce dédain immérité : 
« Qu’êtes-vous donc, vous autres, le dernier rebut de la 
populace ; aucun de vous ne pourrait seulement nommer 
la patrie de son père. Mais moi, je descends de Cécrops. 
— Vive donc le fils de Cécrops, réplique ironiquement le 
poëte; cependant, c’est dans cette vile populace que tu 
trouveras le Romain éloquent, l’orateur capable de dé- 
fendre par la parole le noble ignorant; c’est de cette vile 
populace que sort le jurisconsulte qui débrouille les lois 
et en explique les énigmes. Il est plébéien le jeune soldat 
qui vole aux bords de l'Euphrate; qui, dans son ardeur 
guerrière, se range autour des aigles qui veillent sur le 
Batave vaincu. Mais toi, tu n’es rien que le descendant 
de Cécrops et tu ne ressembles pas mal à un buste 
d'Hermès qui ne dit rien et ne fait rien. Tu n'as sur Jui 
qu'un avantage : il est un homme de marbre, tu es une 
statue vivante, voilà toute la différence *. » Bien que ces 
sarcasmes rappellent les violences tribuniliennes, nous 


1, VIII, 54-58. 
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ne croyons pas que les vers de Juvénal soient inspirés 
par la haine politique. Le poëte n’est pas l’ennemi des 
patriciens, il ne parle pas au nom des affranchis, des 
parvenus, des nouveaux enrichis qui remplissaient alors 
l’ordre équestre et même le sénat, et dont l'élévation 
subite et scandaleuse l’afflige, au contraire, et l’irrite ; il 
n’exprime que les sentiments traditionnels d'un Quirite 
qui estime le travail, les fortes vertus, le courage mili- 
taire, toutes les qualités enfin que les nobles avaient 
perdues, et s’il oppose à leur molle inertie l’ardeur la- 
borieuse des classes populaires, ce n’est point pour im- 
moler la noblesse à la jalousie du petit peuple, mais 
pour remplir son devoir de morakste politique qui vante 
la vertu partout où il la rencontre. 

Ce vieux sentiment romain dont Juvénal est le 
fougueux interprète était révolté non-seulement par 
l’inaction des patriciens, mais encore par des usages 
nouveaux, quelquefois assez innocents, qui s'étaient in- 
troduits dans la société élégante des nobles et des riches. 
Ici il faut remarquer que le satirique, imbu d’antiques 
préjugés, accoutumé d’ailleurs aux violences oratoires, 
manque parfois de mesure et de discernement, et qu'il 
flétrit certains plaisirs à la mode qui n’ont rien de ré- 
préhensible, comme s'il s'agissait des entreprises les 
plus criminelles. Je ne lui reproche pas d’avoir raillé 
des usages dont la nouveauté pouvait choquer les idées 
reçues (il faut faire la part des préventions contempo- 
raines), mais je m'étonne qu'il se mette en frais d’élo- 
quence contre de simples travers, et qu’il s’emporte 
contre des manies qui demanderaient tout au plus une 
épigramme. Dans cette peinture des mœurs patri- 
ciennes, citons un de ces passages où le poëte n’a pas 
proportionné la colère au crime, et où l’on trouve la 
preuve de cette rhétorique outrée et sans nuance qui 
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traite un ridicule pardonnable comme un exécrabie for- 
fait. Sous le règne de Néron, la mode s'établit parm: 
les gens du beau monde, à Rome, de conduire soi- 
même son char dans les promenades, et de faire, pour 
son plaisir, l'office de cocher. On sait que Néron ai- 
mait beaucoup les chevaux et qu'après avoir fait dans 
ses jardins privés son apprentissage d’automédon, il lui 
prit fantaisie de montrer son talent au peuple dans le 
cirque Maxime ‘. Naturellement les grands et les riches 
imitèrent le prince qui donnait le ton et faisait la mode. 
Par élégance mondaine, par esprit d'imitation ou pour 
occuper leur oisiveté, quelques patriciens se mirent à 
conduire leur char, à prendre soin eux-mêmes de leurs 
chevaux, à faire enfin ce qu'on fait aujourd’hui sans 
s’exposer au mépris public. Il faut en convenir, cette 
coutume paraissait odieuse à certains préjugés qui 
voyaient dans ce divertissement une occupation servile 
et une infraction à l’ancienne simplicité. Malgré cela, 
n’est-ce pas se mettre en trop grande dépense de colère 
et d’indignation que de dire d’un air sombre et tra- 
gique : « Le long des sépulcres qui enferment les cen- 
dres et les ossements de ses ancêtres, l’épais Damasippe 
fait voler son char rapide, ei lui-même, oui, lui-même, 
il enraye, quand il le faut, les roues de sa voiture, lui, 
un consul? C’est pendant la nuit, je le veux bien; mais 
la lune le voit, les astres, témoins de cette honte, fixent 
sur lui leurs regards. Bien plus, quand le temps de son 
consulat sera expiré, Damasippe, à la clarté du soleil, 
tiendra en main-les guides, et loin de redouter la ren- 
contre d’un ami respectable par son âge, il osera le 
saluer le premier avec son fouet; vous le verrez délier 
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lui-même les bottes de foin et verser l’orge à ses bêtes 


1. Suétone, Néron, 22. Tacite, Ann., XIV, 14. 
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fatiguées'. » Ne dirait-on pas qu'il s’agit du crime d’Atrée 
et que le soleil est tenté de reculer d'horreur ? N'est-ce 
point faire un trop grand tapage poétique que d’évoquer 
les ancêtres indignés dans leurs tombes, d’appeler en 
témoignage la lune et les étoiles, et d’exaspérer le ciel 
contre la frivolité tout au plus indécente d’un petit-mai- 
tre ? Juvénal n’a qu’une arme pour combattre le crime 
et le ridicule, il poursuit de légères erreurs comme des 
monstres, et dans cette chasse haletante, il lui arrive 
souvent de vouloir tuer un oiseau avec un épieu. 

Dans d’autres scènes qui nous présentent la vie et Les 
mœurs des patriciens, ie courroux du poëte est mieux 
justifié. Il vint un moment à Rome (on peut observer 
dans l’histoire de la noblesse moderne une pareille ré- 
volution) où les patriciens, par ostentation du vice, par 
satiété, adoptèrent les mœurs de la populace , échan- 
geant les raffinements d’une vie élégante contre les 
plaisirs plus grossiers de la multitude. Au dix-huitième 
siècle, en France et en Angleterre, on vit une semblable 
dépravation dont le Juvénal français, Gilbert, a fait jus- 
tice. Le bonheur et la gloire consistaient non pas à me- 
ner une vie licencieuse, mais, comme on disait alors, 
à s’encanailer. C’est encore Néron qui parait avoir 
mis à la mode cette singulière manière de se divertir : 
« Le prince, déguisé en esclave, dit Suétone, couvert 
d’un bonnet de laiñe, courait les cabarets, la nuit, et 
vagabondait dans les rues?, etc. » Nulle part l’exemple 
du prince ne fut plus puissant qu’à Rome, où la terreur 
et la servilité propageaient la contagion venue d’en 
haut, comme l’a dit le poëte Claudien : 


Componitur orbis. 
Regis ad exemplum. 
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2. Suélone, Néron, 26. Tacite, Ann., XIII, 25. 
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C’est ainsi que Damasippe, l’élégant consul qui con- 
duisait lui-même son char avec la bonne grâce que vous 
savez, quand il a donné l'orge à ses chevaux chéris, se 
hâte de courir au cabaret où il est reçu avec une fami- 
liarité populaire qui peut flatter un grand seigneur. Le 
Syrien, parfumeur du coin, avec ses mains grasses, ac- 
court à sa rencontre, le salue affectueusement en lui 
donnant les noms de maître et de roi. La servante ac- 
corte de l’endroit s’empresse d'apporter une bouteille, 
Notre patricien compte passer toute la nuit dans ce 
bouge, tandis que l'Arménie, le Rhin ou le Danube 
réclament la vigueur de son bras et de sa jeunesse. Ici 
nous entrevoyons l’intérieur d'un tapis-franc où les no- 
bles blasés, comme certains héros de roman que nous 
connaissons, allaient observer sans doute les mœurs du 
peuple et savourer les plaisirs de l'égalité ? : « Le des- 
cendant des nobles familles, envoie-le, César, envoie-le 
faire la guerre à l'embouchure des fleuves. Mais d’abord 
fais chercher ce futur général dans le grand cabaret. 
C’est là qu’on le trouvera couché à table avec un assas- 
sin, au milieu de matelots, de voleurs, d'esclaves fugi- 
tifs, parmi des bourreaux, des faiseurs de cercueils et 
des prêtres de Cybèle renversés sur le dos à côté de leurs 
tambours muets. Là règne la libre égalité, les coupes 
sont communes; un même lit pour tous, pas de place 
de faveur à table. Si un de tes esclaves, Ponticus, se 
conduisait ainsi, que lui ferais-tu ? Tu l’enverrais sans 
doute en Lucanie ou dans les cachots de Toscane. Mais 
vous qui vous nommez le fils d'Énée, vous vous pardon- 
nez tout, et ce qui serait une honte pour un goujat 


1. Juvénal va nous ouvrir un de ces refuges nocturnes de mal- 
faiteurs, où s’entasse la population interlope des grandes villes, 
où les jeunes Romains allaient étudier les Mystères de Rome. 
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‘devient le bon ton pour les descendants de Volèse et de 
Brutus'. » 

Ce ne sont là que des fantaisies dégradantes aux- 
quelles se livraient les nobles, les plus jeunes surtout, 
par ennui, par esprit d'imitation; mais, selon Juvénal, 
« malgré l’infamie de tels exemples, il en est de plus 
odieux encore. » Il nous apprend qu’une partie de la 
noblesse romaine non-seulement corrompue par ces 
mœurs étranges, mais ruinée de fond en comble, tomba 
dans la dernière abjection. Les fils de famille, oubliant 
ce qu'ils devaient à leur nom, firent tous les métiers. Le 
poëte, dans ses différentes satires, nous peint souvent 
la misère des grandes maisons et nous fait comprendre 
en même temps comment la fortune des patriciens a 
été dévorée. Quand même l'histoire ne dirait pas que 
la noblesse romaine a été dépouillée par la cruelle ja- 
lousie des princes, ruinée par ses propres folies et les 
plus bizarres prodigalités, les vers épars de Juvénal et 
de nombreuses allusions suffiraient à nous révéler les 
causes de cette misère patricienne. Les catastrophes 
politiques, les délations intéressées, les trahisons de la 
cupidité, les extravagances d’un luxe monstrueux et le 
délire de l’ostentation réduisirent à l’extrême pauvreté 
un grand nombre de patriciens et leur enlevèrent avec 
la fortune tous les sentiments d'honneur. On en vit qui, 
pour subsister, se mêlèrent à la foule des clients, à la 
multitude famélique assiégeant la demeure des riches et 
demandant la sportule. Ils assistent à l’appel des noms 
et attendent leur tour : « Le riche fait appeler par un 
crieur tous ces fiers descendants d’Enée, car eux aussi 
fatiguent la porte de sa maison, comme nous autres, 
pauvres gens?. » Heureux encore quand ils se résignent 


1. Salires, VIII, 171-182. 
2. 1, 100, 
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à n'être que d’illustres mendiants! Il en est de moins 
scrupuleux encore qui, cédant à l’appât d’un métier 
lucratif, ne rougissent pas de se faire histrions. A 
Rome, les acteurs n'étant que des esclaves, un homme 
libre montant sur la scène perdait son titre de citoyen 
et devenait infâme. Qui ne connaît les cris de douleur de 
ce chevalier romain, de Labérius, auteur de rimes, qui, 
pour avoir lancé quelques épigrammes contre Jules 
César, reçut l’ordre du tout-puissant dictateur de rem- 
plir lui-même, moyennant 500 000 sesterces, un rôle 
dans une de ses pièces malignes ? C'était le châtiment 
le plus terrible qu’un homme d'esprit, abusant du pou- 
voir suprème, pût infliger à un adversaire. Dans un 
admirable prologue qni nous est parvenu, le noble poëte 
exhale ses plaintes : « Quoi ! après soixante ans d’une 
vie sans reproche, sorti de mon foyer chevalier romain, 
je reviendrai chez moi comédien! » Il faut avoir lu ce 
beau morceau où le sentiment de l’humiliation a ren- 
coniré des accents si virils, pour comprendre ce qu'il y 
avait de honte chez les Romains à paraître sur un théà- 
tre. Eh bien, au temps de Néron, 1l arriva plus d’une 
fois que non-seulement des chevaliers, mais les héritiers 
des plus grands noms historiques furent réduits par la 
misère à se faire histrions, à jouer dans des farces gros- 
sières, à remplir, par exemple, le rôle d’un esclave cru- 
cifiésur la scène pourses méfaits. « Ah ! s’écriele poëte, 
qu’on aurait bien fait de crucifier tout de bon ce vil 
descendant de Lentulus ! » Sans s’arrèter à flétrir les fils 
indignes de tant de grands hommes, Juvénal s’irrite 
contre le peuple qui Supporte un pareil spectacle et qui 
applaudit à leur infamie. Avec des sentiments vraiment 
patriotiques, il semble comprendre que l'honneur de 
grandes familles est comme le patrimoine de toute la 
nation, et que tout le peuple est intéressé à ne pas voir 
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dégrader les beaux noms : « N’allez point excuser le 
peuple. Il faut que le peuple aussi ait un front qui ne 
rougit pas; lui qui ose regarder des patriciens farceurs, 
qui écoute des Fabius va-nu-pieds, qui a le courage 
de rire des soufflets qu’on donne aux Mamercus. A 
quel prix ont-ils vendu leur personne? Eh! que m’im- 
porte? Ce que je sais, c’est qu'ils la vendent, et 
cela, sans qu'un Néron les y force ; oui, ils la ven- 
dent sans façon au prêteur Celsus, président des 
jeux!. » Assurément, dans ces éloquentes sorties contre 
la dégradation patricienne et l'indifférence populaire, 1l 
y à autre chose que de la rhétorique. C’est la vieille 
Rome qui élève la voix pour défendre sa gloire et 
pour maudire ces générations nouvelles dont l’avilisse- 
ment la confond, et qu’elle s'étonne d'avoir portées 
dans son sein. 

Cela n’est pas encore le dernier degré de la bassesse. 
Rome a subi un spectacle plus honteux, elle a vu des 
patriciens gladiateurs. A cette époque de folies mons- 
trueuses où la conscience humaine parut entièrement 
renversée, on cherchait la honte, on tirait vanité de son 
infamie, on mettait son ambition à la rendre célèbre, 
et de même que Messaline rassasiée de plaisirs clandes- 
tins, trouvant son ennui dans l’obscurité du crime et 
la largueur dans la sécurité, imagina de donner aux 
Romains le spectacle d’un adultère public; ainsi l’on vit 
des nobles qui, après avoir tout épuisé, cherchèrent en- 
core leur bonheur et une sorte de gloire dans l'excès de 
la honte et dans l’étalage pompeux de leur dégradation. 
Voici un de ces nobles dissipateurs réduit à descendre 
dans l'arène du cirque, et qui se fait appareiller avec 
quelque esclave barbare; c’est Gracchus, qui par l’éclat 
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de sa naissance l’emporte sur les Fabius, les Marcellus, 
les Émiles, sur tous les spectateurs assis aux premiers 
rangs, sur cie là même qui payait sa bassesse. Il a si 
bien perdu toute pudeur, que dans ce combat singulier 
il choisit le rôle qui permet aux spectateurs de contem- 
pler son visage et d’applaudir le descendant d’une illustre 
famille. Il est inutile de décrire ici longuement l’ar- 
mure des deux combattants ‘. Qu'il nous suffise de rap- 
peler qu’on mettait en présence deux combattants di- 
versement armés : le mirmillon, couvert d’un casque, 
protégé par un bouclier, tenant une espèce de glaive 
recourbé, et le rétiaire, vêtu d’une simple tunique, la 
face découverte, portant un filet qu’il cherchait à lancer 
sur son adversaire pour le tuer ensuite avec un trident, 
quand le lourd gladiateur était embarrassé dans les 
mailles. Pour le mirmillon, l’art consistait à esquiver le 
filet; pour le rétiaire, à fuir s’il avait manqué son coup, 
à ne pas se laisser atteindre et à saisir le moment favo- 
rable. C'était à la fois un combat et une course, où les 
chances étaient à peu près égales, un spectacle plein de 
péripéties charmantes pour les Romains, et où la force 
pesante luttait contre la ruse agile. Naturellement, l’et- 
fronté patricien prend le rôle du rétiaire pour n’avoir 
pas à cacher son visage, à masquer sa honte : « Grac- 
chus paraît dans l’arène, non pas avec les armes du 
mirmillon, sans la faux, sans le bouclier, sans se cou- 
vrir le visage d’un casque ; il dédaigne, en effet, il dé- 
teste un appareil qui ne permettrait pas de le reconnai- 
tre. Le voilà, voyez-le, ii agite son trident. Après avoir 
balancé son filet qui pend le long de son bras, s’il vient 
à manquer son coup, il lève vers les spectateurs son vi- 


1. M. Gérome l’a mise sous nos yeux dans un tableau fort re- 
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sage découvert, et parcourt en fuyant tout le cirque pour 
mieux se faire voir. C’est bien lui, croyons-en sa tunique, 
les broderies d’or qui partent de ses épaules et les cor- 
dons flottants de sa mitre salienne. Cependant le mir- 
millon, forcé de combattre contre un lâche Gracchus, 
est plus sensible à cet affront qu’à toutes les blessures. » 
Qui le croirait? les malheureux qui exposaient leur vie 
dans le cirque avaient aussi leur point d'honneur et 
tenaient àcombattre un brave. L’adversaire de Gracchus, 
en poursuivant ce fuyard, ne sait pas que celui-ci ne 
prolonge sa course et ne fait le tour de l'arène que pour 
mieux s'offrir à tous les regards; il prend cette ruse de 
l’impudence pour de la lâcheté, il est humilié de vaincre 
sans péril. Il ne manquait plus à ce patricien que d’être 
méprisé par un gladiateur et de paraître indigne d’un 
esclave barbare. Toutes ces peintures historiques de la 
dégradation patricienne sont du plus bel effet, d’une 
couleur solide, et nous paraissent animées par une élo- 
quence sincère. Un sentiment vif et présent de la dignité 
romaine relève encore ces beaux vers si curieusement 
travaillés. L’honneur de Rome, le respect du passé, une 
sorte de piété politique pour d’héroïques souvenirs, tous 
les sentiments d’un citoyen contristé par la honte des 
mœurs nouvelles sont exprimés avec toute la force 
qu’un art puissant peut prêter à une colère véritable. Ce 
qui domine dans la morale du poëte, c’est le patriotisme, 

Mais comme moraliste philosophe, Juvénal ne va pas 
au delà des idées de son temps, et jugeant comme le 
vulgaire, esclave de la coutume, il ne songe pas à con- 
damner des choses aussi condamnables que celles qu’il 
flétrit. Prenons pour exemple ce qu’il dit des jeux du 
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cirque. Il voit bien ce qu’il y a d’abject dans l’impudeur 
de ce patricien qui se fait gladiateur, mais il ne pense 
pas à blâmer la barbarie des Romains et leurs cruels 
plaisirs. Sur ce point 1l n’a que les sentiments du peuple 
endurci par l’accoutumance, et non pas les idées plus 
pures d’un sage qui devance son siècle. Je sais bien qu’il 
ne faut pas faire au poëte un trop dur reproche, il par- 
tageait l’insensibilité morale de presque tous ses con- 
temporains, et cet aveuglement qu'on retrouve dans la 
plupart des écrivains, poëtes, orateurs, historiens de 
l’époque. Pline, le bon Pline, loin de trouver quelque 
chose à redire à ces affreux spectacles, félicite Trajan 
d’avoir réveillé les désirs et le goût du peuple pour ces 
sortes de jeux; il dira, par exemple, avec une tendre 
férocité, qu’un mari affligé par la mort de sa femme, 
ne peut mieux faire que de donner une de ces fêtes 
sanglantes pour honorer une chère mémoire'. Mais, 
bien que cette dureté fût naturelle au caractère romain, 
je m'étonne que Juvénal, qui a écrit de si beaux vers sur 
la pitié, qui parle quelquefois avec une grâce si péné- 
trante des pauvres, des esclaves, ait pu voir avec indif- 
férence verser à flots le sang des misérables, et qu’il ne 
se soit point avisé de diriger contre cette barbarie le 
courant de sa trop facile indignation. Pourquoi ne pou- 
vons-nous pas le ranger parmi ces âmes d'élite qui, au 
temps de Cicéron djà, trouvaient que ces spectacles 
étaient cruels et inhumains? N’avait-1l pas lu Sénèque, 
ou n’avait-1l pas compris cette belle pensée du stoïcien : 
« L'homme, cet être sacré, on se fait un jeu, un passe- 
temps de l’égorger. » Il y avait donc à Rome des âmes 
capables d’éprouver de l'horreur à la vue de ces plaisirs 
impies. Juvénal n’a point cette délicatesse de sentiments 
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ni cette portée philosophique. Dans les jeux du cirque, 
la honte d’un patricien gladiateur offense plus ses re- 
gards que le sang humain inutilement versé. Sénèque, 
philosophe, disait : Homo sacra res homini. Juvénal, 
politique, gardien de la gloire romaine, dirait volon- 
üers : Sacra res palricius. 


IV 


Les affranchis, 


Dans cette lutte qui paraît si furieuse contre les scan- 
dales de la socié'é romaine, le satirique combat deux 
sortes d’ennemis bien différents et fait face à la fois aux 
grands qui sont descendus trop bas et aux petits qui 
montent trop haut. En se rangeant contre les nobles du 
côté du peuple, en préférant au patriciat avili Le mérite 
plébéien, Juvénal conserve le préjugé antique contre la 
classe des affranchis, S'il respecte le citoyen, quelque 
pauvre qu’il soit, le Quirite proprement dit, ima plebe 
Quiritem, il déteste les parvenus échappés à la servitude 
qui renouvellent la population romaine appauvrie et qui 
s'élèvent à la richesse, aux honneurs. Pour nous, qui 
jugeons froidement les choses au point de vue du pro- 
grès humain et social, nous n'avons pas à partager le 
chagrin du satirique, et nous regardons comme une ré- 
volution salutaire cette émancipation tant maudite par 
les Romains. Les affranchis, les hommes libres sortis 
ce La classe servile, exerçaient seuls l’industrie et les 
arts utiles pendant que les nobles ne savaient soutenir 
ou restaurer leur fortune que par l’usure et la concus- 
sion, en opprimant les particuliers ou les p'ovinces, et 
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méprisaient tous les travaux, excepté ceux de la guerre 
et de l’éloquence. Il était temps que les hommes de 
loisir fissent quelque place aux hommes laborieux, que 
le travail des mains et les applications utiles de lin- 
telligence fussent mis en honneur. La classe des affran- 
chis, déjà vers la fin de la république, renfermait d’ail- 
leurs un grand nombre d'hommes distingués par des 
talents de toute espèce et qui s’étaient fait un nom. Dans 
l'antiquité, l'élévation des affranchis peut être comparée 
à l’avénement de la bourgeoisie dans les temps modernes. 

Ce fut la politique des empereurs de leur accorder 
une place de plus en plus considérable dans l’État. 
Tandis que l'ancien patriciat repoussait les hommes 
nouveaux et croyait souiller les honneurs en les accor- 
dant à des Marius ou à des Cicéron, les princes s’entou- 
rèrent d’affranchis et en firent des personnages. C'était 
un moyen d’humilier l'aristocratie et de lui prouver 
qu'on pouvait se passer d'elle ; politique analogue à celle 
de Louis XI, qui pour réduire les prétentions des sei- 
gneurs féodaux, donna tant d'importance aux petites 
gens, et prit pour ministres et pour familiers son bar- 
bier Olivier le Daim et son compère Tristan. Que dans 
ces choix étranges, qui faisaient murmurer les Romains, 
les Césars aient souvent plus consulté leurs caprices que 
l'intérêt de l’État, qu’ils aient cherché surtout dans ces 
parvenus complaisants, encore accoutumés à l’obéissance 
servile, des instruments peu scrupuleux de leurs pas- 
sions, nous sommes loin de le nier ; mais, à considérer 
les choses de haut et par leurs résultats, ils faisaient 
une œuvre de justice sociale; ils combattaient, sans le 
savoir, le mépris qu’on avait à Rome pour l’industrie et 
le travail des mains, et, à la longue, ébranlaient quel- 
ques-uns des préjugés séculaires sur lesquels reposait 
l'institution de l’esclavage. 


994 LA SOCIÉTÉ ROMAINE. 


Mais les patniciens, ie peuple même, si fier de ses 
priviléges et de son titre de Quirite, si prévenu contre la 
race servile, ne pouvaient supporter cette élévation in- 
décente des affranchis. Tous les hommes de lettres, 
excepté quelques philosophes de profession, déclament 
contre ces vils favoris de la fortune, et Juvénal, comme 
toujours, n’est ici que l’écho bruyant de cette animad- 
version populaire. Avec quelle amertume et quelle iro- 
nie injurieuse il fait allusion à la coutume qui permet à 
de riches affranchis de devenir chevaliers, tandis que 
le descendant pauvre d’une grande famille, n’ayant plus 
la fortune exigée par la loi, est chassé de l’ordre 
équestre ! Ovide se plaignait déjà de cette puissance de 
l'argent : « Le sénat est fermé aux pauvres; c’est le 
cens qui donne les honneurs. » Juvénal, avec plus d’i- 
magination et une raison moins Calme, nous met sous 
les yeux cette triste exécution d’un patricien au profit 
d’un esclave enrichi. Nous sommes au théâtre, où le 
maître de cérémonies, qui place les spectateurs, s'arrête 
devant les bancs réservés aux chevaliers et met à la 
porte quelque fils de famille devenu pauvre qui n’a plus 
le droit de s’asseoir sur les gradins privilégiés : « Sor- 
tez, dit l’ordonnateur, sortez, si vous avez quelque pu- 
deur ; levez-vous de ce coussin qui n’appartient qu'aux 
chevaliers, vous dont la fortune ne répond plus aux 
exigences de la loi. Qu’à votre place siégent ici les fils 
des prostitueurs qui ont reçu le jour dans quelque lupa- 
nar. Ce n’est qu’au fils d'un opulent crieur qu’il con- 
vient de s'asseoir et d’applaudir sur ce banc, parmi 
l’élégante descendance d’un gladiateur et d’un maitre 
d'armes‘. » Je crois entendre dans ces vers de Juvénal la 
voix de l’opinion publique et le bruit de la rue poursui- 
vant de ses huées les prétentions nouvelles, l'assurance 
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effrontée de ces parvenus, qui imitaient maladroitement 
les belles manières du monde, Mescarilles romains qui 
suppléaient à tout par leur impertinence. Ils ne connais- 
sent pas leur père; ils ne savent quelle est leur patrie, 
mais ils se sentent assez forts déjà pour soutenir leur 
droit et pour résister au mépris public. Entendez comme 
ils parlent à la porte d’un palais opulent où l’on distri- 
bue la sportule à la foule des clients. Nobles ruinés, 
magistrats affamés, affranchis aisés, mais dépendants 
du patron, tout le monde se presse, se dispute pour être 
servi le premier. Il s’agite une question de préséance : 
« Donnez, dit le patron, donnez d’abord au préteur, 
ensuite aux tribuns. — Mais, répond le crieur, cet 
affranchi est venu le premier. — Oui, je suis le pre- 
mier, me voici. Eh! pourquoi ferais-je des façons pour 
défendre mon rang? Je ne me dissimule pas que je suis 
né sur les bords de l’Euphrate, et les trous de mes 
oreilles percées comme des lucarnes l’attesteraient an 
besoin; mais les cinq boutiques me produisent quatre 
cent miile sesterces de revenus. Est-ce que la pourpre 
sénatoriale rapporte autant? On en peut douter, quand 
on voit dans les champs Laurentins un Corvinus garder 
lui-même un troupeau qui n’est pas le sien. Moi, moi, 
je suis plus riche que Pallas et Licinus : d’où je tire cette 
conséquence que les tribuns doivent passer après moi. 
C'est fort bien, s’écrie ironiquement Juvénal, qu’il ne 
cède point le pas à un tribun revêtu d’une magistrature 
sacrée, cet homme qui vint naguère ici comme un 
esclave avec les pieds marqués de craïe ; car aujourd’hui, 
parmi nous, on ne reconnaît plus que la sainte majesté 
de l'argent. » 
Quandoquider:à inter nos sanctissima divitiarum 
Majestas !. 
1 4, 99-112. 
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Quel renversement des mœurs et des idées romaines 
un préteur, un tribun en fonctions fendant la presse des 
clients pour prendre part aux libéralités d’un riche, et, 
de plus, obligés de se ranger devant un affranchi. Quel 
sujet de douloureux étonnement pour les citoyens qui 
vantaient avec orgueil l’ancienne discipline et la dignité 
du peuple-roil Rien ne révèle mieux le progrès qui 
s’est accompli dans la condition des affranchis que le 
langage de ce ci-devant esclave portant encore les stig- 
mates de la servitude. Quelle confiance en lui-même, 
comme il se redresse, et avec quelle tranquille inso- 
lence! Il ne se donne pas la peine de dissimuler son ori- 
gine servile; il montrera, s’il le faut, non sans jac- 
tance, ses oreilles percées et les marques ineffaçables 
de son abjection passée. Pourquoi donc cacherait-il son 
origine, quand il se rappelle que ses pareils ont été plus 
puissants que des rois, qu'un Pallas, un Tigellinus ont 
été les maîtres du monde, et que le plus fier Romain 
était heureux de faire sa cour même à leur portier! 
Dans sa tragédie peu connue d’Othon, Corneille, qui 
comprenait si bien l’histoire morale de Rome, a rendu 
avec une grande vigueur et beaucoup de vérité hista- 
rique les sentiments de ces parvenus puissants : 

Quelque tache en mon sang que laissent mes ancêtres 

Depuis que nos Romains ont accepté des maîtres, 

Ces maîtres ont toujours fait choix de mes pareils 

Pour les premiers emplois et les secrets conseils; 

Ils ont mis en nos mains la fortune publique, 

Ils ont soumis la terre à notre politique. 

Patrobe, Polyclète, et Narcisse et Pallas 

Ont déposé des rois et donné des États... 


1. Pallas n’a pas été moins adulé que Séjan dont un chevalier 
romain osait dire en plein sénat : « Janitoribus ejus notescere 
pro magnifico accipiebatur. » Tacite, Ann., VI, 8. 
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Vinius est consul et Lacus est préfet : 

Je ne suis l’un ni l’autre, et suis plus en effet; 

Et de ces consulats, et de ces préfectures, 

Je puis, quand il me plaît, faire des créatures. 
(Acte II, sc. 11.) 


C'est ainsi que devaient parler à Rome ces affranchis 
redoulés qui, par le talent, l'intrigue ou l’opulence, 
étaient devenus les premiers personnages de l’empire. 
Le temps était venu où ils pouvaient enfin lever la tête 
et opposer leur dédain fastueux aux longs mépris des 
hommes libres et des nobles. L’insolence gagnait de 
proche en proche, descendait de degrés en degrés, et il 
n’est pas de si mince affranchi, arrivé à la fortune par 
le commerce, l’industrie, l’économie, qui, dans sa me- 
sure, ne dût trancher du Pallas, prendre sa revanche 
et humilier à plaisir ce patriciat pauvre et mendiant 
qui ne pouvait plus faire sonner que le nom des an- 
cètres. 

Juvénal, comme la plupart des anciens, ne trouve que 
des paroles de haine et de dégoût pour peindre cette 
espèce de révolution sociale qui nous parait aussi juste 
qu'inévitable. Au nom de ces vieux préjugés contre l’in- 
dustrie et les métiers utiles, il attaque la fortune sou- 
vent fort légitime de ces parvenus, et se livre à d’aveu- 
gles colères auxquelles nos idées modernesne permettent 
pas de nous associer. Plus d’une de ces tirades empor- 
tées nous laisse fort tranquilles, et n’a pas d’autre effet 

ue de nous montrer dans tout son jour ce mépris tra- 
ditionnel des hommes de loisir et des gens de lettres 
pour le travail et les arts mécaniques, pour les industries 
Jes plus nécessaires et les professions non libérales. Le 
séjour de Rome est devenu insupportable au mérite 
honnête, disait-on. « Quittons notre patrie, s’écrie un 
ami de Juvénal; qu’Artorius y vive ainsi que Catulus; 
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qu’ils y restent, les gens qui ne reculent devant aucun 
moyen de faire fortune. » Quels sont donc ces grands 
criminels, qu’ont-ils fait? Ces hommes que maudit Ju- 
vénal sont tout simplement des ingénieurs, des indus- 
triels, des commerçants: « Qu'ils y restent, ces entre- 
preneurs à qui tout est facile, qui savent bâtir une 
maison, nettoyer le lit des fleuves, les ports, les égouts, 
porter les cadavres au bûcher, offrir à l’enchère comme 
huissiers priseurs des esclaves à vendre‘. » Eh bien, 
diront les modernes, y a-t-il de quoise récrier? Exercer 
la profession d'architecte, entreprendre le curage des 
ports, des fleuves, cela ne vaut-il pas mieux que de 
mendier à la porte des grands et de passer tout le jour 
au Cirque, panem et circenses ? Puis venaient les plai- 
santeries ordinaires sur les vils expédients, sur la for- 
tune rapide de ces parvenus, sur l’impertinence de ces 
inisérables qui se conduisent en princes, achètent la fa- 
veur Gu peuple par des jeux, des spectacles publics, et 
s'ouvrent ainsi le chemin des honneurs: « Autrefois 
joueurs de cor, musiciens ambulants, courant de cirque 
en cirque dans les petits municipes, après avoir fait voir 
dans toutes les villes leurs joues enflées par la trom- 
pette, les voilà qui osent donner des jeux aujourd’hui, et 
au moindre signal du peuple, ils font tuer le gladia- 
teur, en gens qui savent faire leur cour à la multitude. 
Au sortir de l’amphithéâtre, ruinés qu’ils sont par cette 
munificence, ils prennent à ferme les latrines publiques. 
Et pourquoi non? Ne sont-ils pas de ceux que la fortune 
se plait à tirer de la condition la plus abjecte pour les 
élever au faîte des grandeurs, chaque fois qu’elle veut 
s'amuser un peu aux dépens des hommes?! » Juvénal 
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n’a eu que la peine de recueillir et d’aiguiser les rudes 
épigrammes, les sarcasmes populaires qu'on a dû lan- 
cer mille fois à ces nouveaux riches, à Rome comme 
depuis en France, et par lesquels se vengeaient les pri- 
vilégiés de toutes sortes et les grands déchus : « Peut-on 
se contenir quand cet homme qui le dispute en richesse 
à tous nos patriciens, n’est autre que mon barbier, qui. 
dans ma jeunesse faisait tomber, au petit bruit strident 
de son rasoir, le poil gênant de mon menton?» On fai- 
sait des mots pleins de sel romain sur ces esclaves venus 
d'Asie, des va-nu-pieds, nudo talo, aventuriers bithy- 
niens, Cappadociens, galates, qui exerçaient à Rome le 
métier de faux témoins, juraient pour de l’argent, amas- 
saient une fortune et finissaient par entrer dans l’ordre 
équestre, chevaliers asiatiques, chevaliers bithyniens, 
equiles asiani, equiles bithyni, comme nous dirions au- 
jourd’hui chevaliers d'industrie. On voit que le mot n’est 
pas plus nouveau que la chose. On s’indignait aussi, 
cette fois en tremblant, contre les affranchis ministres 
des princes, contre un Tigellinus qu’on osait à peine 
nommer par crainte des délateurs, et on disait tout bas 
en rappelant ses crimes et en voyant son insolence : 
« Quoi! celui qui versa le poison à trois de ses oncles, 
se fera porter sur un lit de plume, et du haut de sa li- 
tière nous insultera de ses regards dédaigneux?! » En- 
fin, c’étaient d’éternelles railleries sur le faste ridicule, 
tes belles manières d'emprunt, les affectations préten- 
tieuses de ces parvenus qui, à peine sortis des ergastuies 
ou de la boutique, imitaient les nobles façons, les raffi- 
nements et l’élégante mollesse des petits maîtres : 
« Comment résister à la satire, dit Juvénal, quand on 


300 LA SOCIÉTÉ ROMAINE. 


voit Crispinus, un homme de la populace égyptienne, un 
esclave venu de Canope, qui rejette sur ses épaules, 
avec tant de grâce, son surtout de pourpre tyrienne, qui 
agite à ses doigts en sueur ses bagues d’été pour les ra- 
fraîchir, et ne se sent pas la force de porter dans cette 
chaude saison ses lourdes pierreries d'hiver. » Dans la 
première ivresse de la puissance, de la vanité et de la 
richesse, ces parvenus dépensent l'argent aussi facile- 
ment qu'ils le gagnent, et ne savent qu’imaginer pour 
se mettre hors de pair. Ils achètent des palais près du 
Forum, ils élèvent au centre de la ville de superbes por- 
tiques où ils pourront conduire leur char à l’abri du 
soleil et de la pluie, des portiques assez longs pour y 
lasser leurs coursiers, et qui offrent encore cet inappré- 
ciable avantage que la corne de leurs mules n’y risque 
pas de se salir. T'el eunuque, affranchi de Claude, fait 
construire des bains d’une magnificence inconnue, et 
prétend par son faste éclipser le Capitole. Un autre se 
fait gloire de lutter avec les plus célèbres gourmands, 
et donne six mille sesterces pour un poisson, heureux 
de faire dire autour de lui que le fameux Apicius, en 
comparaison, était économe et frugal. Et qu’était-il 
donc jadis, ce délicat prodigue ? Il vint à Rome, vêtu de 
grosse toile d'Égypte, criant dans les rues et vendant à 
prix débattu des silures du Nil, poissons de son pays, 
des compatriotes qui ne valent pas mieux que lui. Il est 
vrai qu'aujourd'hui l'ancien revendeur est prince des 
chevaliers?. N’insistons pas davantage sur ces murmures 
de l'opinion publique et ces raïlleries populaires que 
Juvénal a condensées dans ses satires avec cette force 
de style qu'on lui connaît, et, nous le croyons aussi, 
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avec un accent d’indignation véritable que certains cri- 
tiques refusent de reconnaître. Toutes les anciennes 
idées romaines sur la distinction des classes étaient con- 
fondues, et le poëte citoyen n’avait pas besoin d’exciter 
sa verve pour protester contre ce renversement des 
mœurs et des institutions consacrées par le temps. Il 
faut d’ailleurs se rappeler qu’un grand nombre de ces 
affranchis se sont élevés par le crime, par des complai- 
sances infâmes ou meurtrières, qu’ils étaient redoutés 
autant que méprisés, et que les grotesques extrava- 
gances de ces parvenus et leur ostentation provoquante 
semblaient vouloir appeler la satire. Mais nous ne de- 
vons pas oublier non plus que cette transformation de 
la société romaine fut un bienfait pour le monde ; que 
les empereurs, favorables à cettéémancipation desaffran- 
chis, tout en agissant dans l'intérêt de leur despotisme 
ou en obéissant à des caprices, étaient les instruments 
aveugles d’un progrès moral; qu’en admettant la race 
servile aux honneurs, en lui ouvrant l’ordre équestre et 
le sénat, ils effaçaient la distinction des classes et pré- 
paraientl’avenir. Quand on vit pariout dans les honneurs, 
dans les magistratures, d’anciens esclaves remarquables 
quelquefois par leur talent ou leur mérite, on s’accou- 
tuma à l’idée qu’ils étaient des hommes, qu’ils pou- 
vaient être des ciloyens, et l’on comprit mieux, une fois 
qu'elle fut réalisée dans les mœurs, cette égalité hu- 
maine proclamée depuis longtemps par les philosophes. 
Enfin des préjugés funestes tombèrent, ces injustes et 
trop aristocratiques préventions contre le travail, le 
commerce, l'industrie ; et comme une barrière rompue 
en entraîne toujours une autre, il devait arriver que l’a- 
vénement des affranchis amenât peu à peu l'abolition 
de l'esclavage. Aussi, tout en admirant le grand poëte et 
les ressources de son talent satirique, faut-il signaler, 


302 LA SOCIÉTÉ ROMAINE. 


sans le lui reprocher toutefois, la courte vue du philo- 
sophe. 


V 


Les étrangers, les Grecs. 


En parcourant les tableaux historiques de Juvénal, 
on assiste à un double mouvement qui s'opère dans la 
société romaine, à deux sortes de révolutions pacifiques 
également irrésistibles et salutaires qui transformèrent 
le monde en établissant peu à peu l'égalité sociale et 
l'unité politique. Pendant que les hommes de race ser- 
vile, émancipés par le travail et la richesse, se glissent 
dans les honneurs et marchent de pair avec les hommes 
libres, les provinces, jusque-là traitées en pays conquis, 
obtiennent l’une après l’autre le droit de cité. Les pro- 
vinciaux, à leur tour, deviennent des Romains, et, 
comme les affranchis, vont s’asseoir au sénat. On ne 
reconnaît plus la Rome d’autrefois depuis qu’elle a été 
défigurée par les mœurs nouvelles de ces étrangers qui 
accourent de toutes parts, non-seulement pour se dispu- 
ter les honneurs maintenant accessibles à tous, mais 
avec l’espérance de faire fortune, n’importe comment, 
dans la capitale de l’empire, au centre de la richesse, 
sur le plus grand marché du monde, dans la ville des 
faveurs et des plaisirs. Rome devient le rendez-vous de 
tous les aventuriers, et, comme disait Tacite', c’est 1à 
que tous les crimes et toutes les infamies affluent de 
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tous Les points du monde. Du fond de l'Asie, de l'Égypte, 
de la Gaule, de la Grèce, accouraient une foule de gens 
excerçant des métiers suspects, faux témoins, cabaretiers, 
proslitueurs, trafiquant de toutes choses et apportant des 
vices inconnus. « C’est l’argent, dit Juvénal, l’infâme 
argent qui introduisit d’abord dans Rome les mœurs 
étrangères. » 


Prima peregrinos onscena pecunia mores 
Intulit . 


Ce changement dans les mœurs et la physionomie ex- 
térieure de la ville humiliait et révoltait tous ceux qui 
vivaient More Mmajorum, et surtout les écrivains dont 
l'imagination était restée fidèle aux anciennes coutumes, 
et qui se faisaient à la fois un honneur et un devoir de 
célébrer la discipline romaine. Qu’on entende cet ami 
que Juvénal fait parler dans la troisième satire et qui 
s’expatrie parce que Le séjour de Rome lui est insuppor- 
table : « Romains, je ne puis souffrir une ville devenue 
grecque. Que dis-je? de la foule d'étrangers qui nous 
infestent, cette lie achéenne ne forme que la moindre 
partie. Depuis longtemps, en effet, l’Oronte syrien pa- 
rait avoir mêlé ses ondes à celles du Tibre, et nous a 
porté la langue, les mœurs de l’Asie, les lyres triangu- 
laires de ses musiciens, les tambours du: pays et les cour- 
tisanes qui se vendent aux environs du cirque. Courez 
à elles, vous à qui peut plaire une fille barbare coiffée 
d’une mitre brodée. » Parmi ces étrangers sortis de 
tous les coins de l'univers, il en est que Juvénal s’est 
amusé à peindre avec autant d'esprit que de mauvaise 
humeur : ce sont ceux qui ont le plus de crédit à Rome, 


1. Sat., VI, 298. 
2. III, 60-66. 


304 LA SOCIÉTÉ ROMAINE. 


qui paraissent les plus insinuants, les plus habiles, les 
plus dangereux, les Grecs. Cette prévention des Romains 
contre la Grèce est fort ancienne, et ici encore Juvénal 
n’est que l’isterprète de toutes les doléances que l’on 
faisait à Rome depuis la première apparition des Grecs 
au temps de Caton. On se rappelle les plaintes éternel- 
les, parfois fort singulières, du rigide censeur, etses sar- 
casmes contre ces étrangers, contre leur philosophie sus- 
pecte, leur rhétorique décevante et même leur médecine 
homicide. L’inculte esprit latin repoussait ces nouveautés 
et ces raffinements, et non-seulement les plébéiens hos- 
tiles aux lettres, qui regardaient l'ignorance comme une 
vertu civique, mais aussi les écrivains qui empruntaient 
tout à la Grèce, qui admiraïent et copiaient les œuvres 
de ses poëtes, se croyaient obligés d’insulter ces trop 
aimables étrangers. Plaute, imitateur des Grecs, ne se 
fait aucun scrupule de les maltraiter, contrairement 
même à la vraisemblance dramatique ; il est bien sûr de 
réjouir et de flatter son grossier public en présentant ces 
gens habiles, ces beaux parleurs comme des débauchés, 
des intrigants et des coquins. De là dans la comédie et 
dans le langage populaire un certain nombre d’expres- 
sions proverbiales qui témoignent naïvement de ce mé- 
pris romain : faire la débauche c’est vivre à la grecque 
(pergræcari) ; la mauvaise foi, c’est a foi grecque (græca 
fides). On dit d’un personnage qui, sur la scène, médite 
une friponnerie : Voyez, il est en train de philosopher 
(philosophatur) ; autant d’épigrammes patriotiques fort 
agréables à des Romains qui se défiaient des lettres, de 
la science, et pensaient que la rusticité est la compagne 
inséparable de la vertu. Cicéron lui-même, sorti des 
écoles d'Athènes et de Rhodes, si grand admirateur de la 
Grèce, formé par elle, feignait de partager cette préven- 
tion générale, et dans ses discours publics se ménageait 
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un succès oratoire en faisant du caractère grec un por- 
trait peu flatteur!. Tout ce dédain, sincère ou joué, cette 
défiance si vigilante, n’empêchèrent pas les Grecs de 
faire la conquête de Rome et d'imposer à de farouches 
vainqueurs leurs arts, leurs coutumes, leurs modes et 
jusqu’à leurs plaisirs. Était-ce pour Rome un bonheur 
ou un malheur que ce changement dans les mœurs et 
cette politesse nouvelle? Question difficile à résoudre, 
mais qui n'en était pas une pour des Romains accoutu- 
més à regarder l'élégance de l’esprit et des manières 
comme une dépravation. Ils ne pensaient pas que la 
conquête du monde, le pillage, l’excès de la richesse 
auraient amené la corruption sans les Grecs, et que les 
arts, les lettres, la philosophie avaient du moins adouci 
les caractères et donné un certain vernis et des appa- 
rences honnêtes à des passions désordonnées qui n’eus- 
sent pas été moins vives pour être restées brutales. Néan- 
moins, on rendait les Grecs responsables de tous les 
maux, sans se demander s'ils avaient apporté le vice ou 
s’ils l’avaient orné : « Plus cruel que les armes, dit Ju- 
vénal en vers célèbres, le luxe nous dévore et venge l’uni- 
vers vaincu. La débauche a déchaîné sur nous tous les 
crimes, toutes les infamies, depuis qu’a péri la pau- 
vreté romaine. C’est l’opulence qui amena sur nos col- 
lines la mollesse de Sybaris, les mœurs de Rhodes, de 
Milet «et de cette Tarente couronnée de fleurs, ivre et 
parfumée?. » Juvénal est trop Romain pour ne pas trou- 
ver que les Grecs ont tous les défauts ; il répète ce qu'on 
disait déjà du temps de Plaute : ils sont voluptueux, per- 
fides, menteurs. Elles sont aussi vieilles que faciles, ces 
plaisauteries sur la véracité douteuse des Grecs. Fil s’agi 
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de l’âge d’or où régnaient la vertu et la pudeur, où l’on 
ne savait pas encore ce que c'était qu’un voleur, le poëte, 
trop Latin, nous dira : « C'était le temps où les Grecs 
n’osaient pas encore se parjurer‘. » En rapportant un 
trait de la mythologie ou de l’histoire héroïque des Grecs, 
il ne manquera pas d’ajouter en passant : « Si sur ce 
point on peut en croire la Grèce (si Græcia vera)? ; » 
comme sila mythologie romaine était plus vraie et moins 
mensongère. Il ne lui coûtera pas d’attaquer les histo- 
riens grecs, et l’exagération d’Hérodote racontant l’inva- 
sion de Xerxès : « Nous croyons que le mont Athos a été 
traversé par des voiles, et tout ce que la Grèce men- 
teuse nous débite dans ses histoires ; que la mer, cou- 
verte de vaisseaux, a offert aux chars de l’armée perse 
une route solide ; nous croyons que des fleuves profonds 
ont été mis à sec et avalés par le Mède diînant, et toutes 
les belles choses que nous chante le rhéteur Sostrate 
tout en sueur. » Ainsi, selon Juvénal, la religion, 
l’histoire des Grecs ne sont pas plus véridiques que la 
parole et les témoignages des particuliers dans la vie 
civile. 

Ces sortes d’épigrammes lancées en passant et en 
toute occasion, et qui remontent au temps de Caton, 
sont des taquineries romaines trop prévues pour être 
amusantes. Nous aimons mieux nous arrêter un instant 
devant le vigoureux portrait que Juvénal nous à laissé 
des Grecs de son temps, et qui est à la fois un beau 
morceau de poésie et d'histoire, bien qu’on puisse soup- 
çonner le satirique d’avoir outré la vérité jusqu’à la cari- 
cature. Les Grecs asservis, appauvris par la domination 
de Rome, n'ayant plus d’occupations politiques, accou- 
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rent dans la ville des richesses, du luxe, de la volupté, 
pour y faire valoir grands et petits talents. Leurs métiers 
utiles ou frivoles, leur esprit délié, leur beau langage, 
leur entrain et leur civilité empressée les font bien ac- 
cueillir par les riches qui aiment la flatterie délicate et 
des subalternes bien élevés. Ils ont pour parvenir, et le 
prestige du talent et le génie de l'intrigue, personnages 
dangereux, moitié Figaro, moitié Tartuffe, aussi souples 
que constants, sachant s’introduire dans les familles et 
y rester, enfin, par la douceur et la patience de leurs 
empiétements, dominer leurs protecteurs. Les voilà qui 
s’abattent sur Rome par volées ; ils viennent on ne sait 
d’où, de Sicyone, d’Andros, de Samos, d’Alabande : 
« Ils vont se loger aux Esquilies ou au mont Viminal, 
pour être l’âme des grandes maisons, en attendant qu’ils 
en deviennent les maîtres. Ils ont le génie prompt, une 
audace sans scrupule, la parole rapide et plus précipitée 
que celle d’Isée. Dites-moi un peu, comment vous figu- 
rez-vous un Grec ? Il y a en lui je ne sais combien de 
personnages. Grammairien , rhéteur, géomètre, peintre, 
baigneur, augure, funambule, médecin, magicien, il est 
tout ce qu’on veut, il sait tout faire. Un de ces petits 
Grecs affamés monterait au ciel pour vous complaire. 
Aussi bien, ce n’était pas un Maure, ni un Sarmate, ni 
un Thrace, ce Dédale qui s’avisa de s’attacher des ailes; 
c’était un Athénien!. » Veut-on savoir pourquoi le Ro- 
main est exaspéré contre les Grecs ? C’est que dans ce 
grand art de séduire, 1l ne peut lutter avec ces subtils 
étrangers, qu'il n’a ni leur grâce ni leur dextérité, et 
qu’il se laisse devancer par eux dans la faveur des grands. 
Sur ce terrain glissant, le Grec agile prend le pas sur le 
lourd Quirite qui voudrait bien arriver le premier. Ces 
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cris patriotiques de citoyen protestant contre le succès de 
ces habiles étrangers ne ressemblent pas mal aux plain- 
tes de l’impuissance jalouse : « Quoi! ce Grec signerait 
avant moi ! Il sera couché sur le meilleur lit à table, un 
aventurier que le vent a poussé à Rome avec des figues 
et des pruneaux! N'est-ce donc rien que notre enfance 
ait respiré l'air de l’Aventin et se soit nourrie des fruits 
du Latium‘? » Mais il ne s’agissait pas d’être né dans le 
voisinage du Capitole et d’avoir mangé des légumessabins 
pour marcher lestement sur le chemin de la fortune. Les 
Grecs ont un secret que les Romains n’ont pas, bien que 
ceux-ci ne manquent pas de bonne volonté, l’art de flat- 
ter. S'il faut en croire Juvénal, ils sont capables de tout 
sans se mettre en peine de donner à leurs louanges quel- 
que vraisemblance. Ici le poëte exagère et nous semble 
calomnier l'esprit des Grecs, qui devaient être plus ha- 
biles que cela et tourner mieux leurs compliments : 
« Ajoutez que cette race, qui connaît les secrets de l’a- 
dulation, vantera la conversation d’un sot, la beauté de 
quelque laide figure, dira à un malade efflanqué qu'il a 
les épaules d’'Hercule, d'Hercule élevant dans ses bras, 
pour l’étouffer, le terrible Antée?. » Ces sortes de con- 
tre-vérités sont trop grossières pour qu'on puisse les 
attribuer aux Grecs, qui ne mériteraient plus assurément 
d’être appelés par le poëte lui-même adulandi gens pru- 
dentissima. La flatterie, quelque effrontée qu’on la sup- 
pose, y va plus doucement; elle exagère les qualités 
réelles, et ne s’avise guère d’attirer l’attention sur des 
défauts visibles et choquants. Nous préférons les vers où 
Juvénal met en scène la complaisance des Grecs et la 
facilité avec laquelle ils prennent tous les rôles et tous les 
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visages. Dans la vie comme sur le théâtre, ils sont de 
grands acteurs: « C’est une nation comédienne par na- 
ture. Tu ris, le Grec éclate de rire; s’il voit couler les 
larmes d’un ami, il pleure, sans avoir le moindre cha- 
grin. Si tu demandes du feu par un temps un peu froid, 
vite il endosse un lourd manteau. J’ai chaud, dis-tu, aus- 
sitôt il sue. » Cet art de flatter était en Grèce une véri- 
table profession, une sorte de métier reconnu, auquel 
bien des gens étaient forcés de demander leur subsis- 
tance. Comme dans l’antiquité, presque tout le travail 
était concentré entre les mains des esclaves , les pauvres 
ne pouvant lutter contre la concurrence écrasante des 
bras serviles, durent se faire parasites, complaisants, 
bouffons, colportant dans les maisons riches leurs bons 
mots et leurs compliments, et cherchant leur vie dans la 
seule industrie qui leur fût accessible, Une ample pro- 
vision de mots piquants rassemblés de toutes parts, ap- 
pris par cœur, tel était le capital roulant de ce singulier 
commerce qui ne laissait pas de rapporter des intérêts. 
Lucien, dans un charmant dialogue, a prouvé avec une 
docte ironie que ce vil métier est un art. Athénée cite 
les noms et les saillies de ces artistes quelquefois re- 
nommés. À la longue, cette profession devint néces- 
saire, et l’on eut son flatteur à Athènes comme on avai! 
son singe. De la Grèce elle passa à Rome, où des mœurs 
plus rudes et grossières rendirent d’abord le métier fort 
pénible. La jovialité romaine avait fait du parasite un 
souffre-douleur, et au milieu de la joie brutale des fes- 
tins, c'était plaisir pour les convives de casser la vaisselle 
sur la tête du malheureux, de lui jeter de la cendre dans 
les yeux, de lui lancer des débris de meubles. Pour des 
Romains, c’étaient là de bons tours et de spirituelles 
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espiègleries. À Rome, la force d'âme, une bonne hu- 
meur intrépide étaient plus nécessaires au parasite que 
l'esprit, et, de plus, pour bien faire son métier, comme 
le dit Plaute, il fallait être de la famille des duricränes. 
Mais à mesure que les mœurs s’adoucissent et deviennent 
plus élégantes, la profession se transforme et s’ennoblit. 
Il ne s’agit plus de faire le bouffon ni d’endurer les coups. 
Dans Térence, Gnathon le parasite fait la théorie de cet 
art plus raffiné qui consiste, non pas à plaisanter, mais 
à caresser la vanité des riches : « Quoi qu’ils disent, je 
l’approuve ; s’ils disent le contraire, j’approuve encore. 
On dit non, je dis non; on dit oui, je dis oui. C’est le 
métier qui rapporte le plus aujourd’hui!. » Le parasite 
s’est fait adulateur, et dans cette profession rendue plus 
difficile, naturellement les Grecs réussissent mieux que 
les Romains. Ce n'est pas que ceux-ci fussent plus fiers 
et plus dignes ; eux aussi se faisaient les commensaux des 
grands, sollicitaient la confiance et la libéralité des ri- 
ches, et, selon l’usage, cherchaient à faire coucher leur 
nom sur un testament; mais dans leurs ménages, ils 
manquaient de dextérité, comme le reconnaît Juvénal : 
« La partie n’est pas égale ; il doit l'emporter sur nous 
celui qui peut nuit et jour changer de visage, envoyer 
des baisers et des louanges?. » Cette inégalité dépite les 
Romains, tous ces clients besoigneux qui sont évincés au 
profit des Grecs. Je crois entendre leurs plaintes dans 
les vers de Juvénal : « Il n’y a point de place pour un 
Romain là où règne un Protogène, un Érimarque, un 
Diphile. La jalousie, qui est le vice de leur nation, ne 
leur permet pas de partager un ami, ils veulent lavoir 
tout seuls, Car, aussitôt qu’ils ont versé dans l’oreille 
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crédule du patron un peu de ce poison dont la nature et 
leur patrie les a pourvus, moi, Romain, je suis éconduit, 
on m'interdit la porte!. » Pour être juste, il faut recon- 
naître qu'il entrait bien un peu de patriotisme dans cette 
jalousie, et que la passion du poëte était assez clair- 
voyante. En effet, les Grecs, partout répandus et partout 
nécessaires, transforment insensiblement la société ro- 
maine, lui imposent leurs coutumes, s'emparent de l’édu- 
cation, des écoles, donnent le ton dans les festins et les 
compagnies, et pénètrent dans l’intérieur des familles où 
ils courtisent tout le monde, même la grand’mère. Tar- 
tuffe s'assure de madame Pernelle. Ils font si bien qu'il 
devient de mode de ne parler que grec. C'est le langage 
favori des dames romaines ; c’est en grec qu’elles disent 
des tendresses à leurs amants, c’est en grec qu’elles font 
l’amour, concumbunt græce. Non-seulement les mœurs 
sont devenues grecques, la littérature elle-même va le 
devenir. Après Juvénal on ne saura plus parler latin. 
Quels sont les auteurs distingués que nous allons rencon- 
trer? Un Apulée, un Fronton, tandis qu’une nouvelle 
floraison des lettres grecques permettra d'appeler le siè- 
cle des Antonins une renaissance. Ainsi ces petits Grecs 
si méprisés, Græculi, par leurs talents et par leurs vices, 
et surtout pour être restés fidèles à leurs traditions litté- 
raires et à leurs mœurs polies, se sont emparés peu à 
peu du monde romain. Malgré les préventions injustes 
ou légitimes, ils se sont partout insinués dans cette so- 
ciété qui paraissait si bien défendue par sa discipline et 
sa défiance, et en répandant partout leur esprit par une 
longue suite d’insensibles infiltrations, il ont fini par 
opprimer même la langue de leurs vainqueurs. 
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VI 


Les religions orientales, 


Au-dessous du monde élégant et riche où les Grecs 
exerçaient surtout leur influence, une autre invasion 
d'étrangers bien plus dangereuse menaçait dans Rome, 
devenue cosmopolite, la morale païenne et l’antique re- 
hgion. Des croyances et des superstitions nouvelles ap- 
portées par les Orientaux se répandaient dans le bas 
peuple et minaient sourdement les derniers fondements 
de l’ancienne société. Notre dessein ne peut pas être de 
traiter ici en quelques mots cet intéressant sujet qui 
touche à l’histoire de la plus grande révolution morale, 
et, par certains côtés, à l’établissement du christia- 
nisme. Dans les étroites limites où nous devons nous 
renfermer, c’est assez pour nous d'indiquer ce tableau 
historique en empruntant tous les traits à Juvénal et en 
nous plaçant encore une fois au point de vue de ses pré- 
ventions et de ses haines patriotiques. Ce n’est pas que 
le poële soit un païen fort dévot ; il traite bien légère- 
ment les dieux du paganisme et les croyances autrefois 
les plus respectées. Il ne faut pas se laisser tromper à 
son apparente piété. Sans doute 1l dira, par exemple, 
que les mœurs sont perdues depuis que la religion ro- 
maine a été altérée ; 1l vantera la naïve piété des pre- 
miers âges, les dieux indigènes du Latium; il prouvera 
que la vieille probité était attachée au vieux culte, et 
qu’elle à disparu avec lui. Mais ce ne sont là que des 
regrets politiques, les plaintes du citoyen célébrant le 
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temps passé, des phrases de déclamateur quelquefois, 
et non pas une profession de foi religieuse. Au con- 
traire s’il trouve l’occasion de se divertir aux dépens 
de la mythologie et des fables poétiques de la Grèce qui 
sont une partie importante de la religion païenne, il 
fera montre de son incrédulité. Lucien ne parle pas des 
dieux avec plus d’irrévérence. « Le bon temps pour les 
hommes était celui où l’Olympe n’était pas encore peuplé 
de tant de divinités, le temps où Junon n’était encore 
qu’une petite fille, Jupiter un simple particulier; où 
l’on ne banquetait pas encore au-dessus des nuages, où 
il n’y avait pas d’échanson divin, où chaque dieu dinait 
seul, où le ciel, moins chargé d'habitants, pesait 
moins sur les épaules du malheureux Atlas. Cétait 
aussi le bon temps que celui où les enfers n’étaient pas 
inventés, où il n'y avait pas de Pluton, pas de sup- 
plices, ni roue, ni rocher, ni vautour; où toutes les om- 
bres étaient heureuses pour n'être pas soumises à des 
tyrans infernaux ‘. » Juvénal fait la parodie de l’Olympe, 
naturellement, sans affectation d’impiété, sans au- 
dace, avec le ton leste et dégagé d’un homme qui 
s'adresse à des lecteurs aussi incrédules que lui. En 
plus d’un endroit il constate le discrédit dans lequel la 
Fable est tombée: « Qu'il y ait des mânes, un royaume 
souterrain, des grenouilles noires dans le Styx, uae 
barque de Caron, c’est ce que ne croient plus même 
les enfants ?. » À cette époque, l’incrédulité était devenue 
générale, et des grands, des philosophes, des hommes 
de lettres, avait passé même dans le peuple. Mais, ainsi 
qu’on l'a souvent remarqué dans les sociétés désabusées 
de leurs croyances, il se fit à Rome un sourd travail 
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religieux, incertain, sans but ‘précis. D’effroyables mal- 
heurs à la fin de la république, la désoccupation poli- 
tique sous l’empire, une vague inquiétude, le besoin 
de remplacer des croyances surannées, tout ramenaït la 
conscience humaine déconcertée à des idées et à des 
pratiques religieuses. Les hommes d’élite cherchèrent 
dans la philosophie, plus que jamais, des consolations 
et des espérances, s’abritant sous les principes des 
écoles accréditées, et, comme on le voit par l’exemple 
de Sénèque, d’Épictète, de Marc Aurèle et de bien 
d’autres, répandant les principes de la sagesse avec 
l'accent de la piété et transformant l’enseignement phi- 
losophique en touchante prédication. D’autre part, le 
peuple incapable de se faire initier aux doctrines phi- 
losophiques, se rejetait sur les superstitions étrangères 
dont la nouveauté l’étonnait, et qui, d’ailleurs, allaient 
au-devant de sa naïve crédulité. Dans cette multitude 
hétérogène qui composait alors la population romaine 
et qui affluait de toutes parts dans la capitale de l’em- 
pire, Juvénal a démêlé tous les cultes avec plus ou 
moins de clairvoyance et décrit Les pratiques des prêtres 
avec le double mépris de l’incrédulité et du patriotisme, 
De satire en satire, nous pouvons passer en revue cette 
longue suite de superstitions étrangères. Vous voyez là 
les prêtres de Cybèle, les corybantes, les galles, qui, 
après avoir parcouru pendant le jour les rues de Rome, 
exécutant leurs danses sacrées avec mille contorsions, 
au son des cymbales et d’autres instruments, vont le 
soir dormir dans les cabarets, ignobles vagabonds, s’il 
faut en croire le satirique, qui cherchent un refuge 
nocturne dans les lieux mal famés, et s’endorment, 
épuisés de fatigue, parmi des voleurs et des assassins, 
à côté de leurs tambourins muets. Ces peintures de 
1. VIIL, 175. 
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mœurs si vivement colorées et parfois trop précises dans 
leur impudeur, ne sont pas inutiles à l’histoire, et nous 
mettent sous les yeux les turpitudes de ces mystères de 
Cybèle, les bizarres cérémonies auxquelles préside quel- 
que fanatique en cheveux blancs, les consultations clan- 
destines données aux dames romaines par ces impos- 
teurs révérés. Celles-ci les font venir dans leurs maisons 
où le chef de la bande, coïiflé de la mitre phrygienne, 
entouré de ses affreux acolytes, rend ses oracles, com 
mande les offrandes, les ablutions lustrales, les absti- 
nences. Pour écarter les malignes influences et pour 
expier les fautes, il exige de la dame, à son propre profit, 
le sacrifice de ses belles robes, il la force de faire le tour 
du champ de Mars sur ses genoux ensanglantés. C’est 
par de tels prestiges qu'il établit son empire, ce pontite 
menteur avec son troupeau de prêtres vêtus de lin, à la 
tête rasée, vagabond sacré qui se moque des pieuses 
lamentations auxquelles il a condamné le peuple imbé- 
cile de ses fidèles!. 

Les astrologues chaldéens inspiraient plus de con- 
fiance encore depuis que la chute de la religion, l’ou- 
bli des anciennes pratiques, le discrédit des oracles, ne 
laissaient plus aux Romains le moyen de connaître l’ave- 
nir. Les oracles de l'astrologie remplaçaient ceux de 
Delphes qui ne parlaient plus?. Ce silence date de l’ère 
chrétienne, le fait est certain, attesté par un grand 
nombre d'écrivains qui l’expliquent diversement. Les 
chrétiens prétendaient que la venue du Christ avait 
chassé les démons, qui se servaient des oracles pour 
abuser l’esprit des hommes; Lucain donnait une raison 
assez spécieuse quand il disait que les princes et les rois, 
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par crainte des réponses indiscrètes, avaient tout simple- 
ment fait taire les dieux : 


Et superos vetuere loqui. 


Ilest plus naturel de penser que le peuple, rendu 
moins crédule, avait découvert la fraude. Quoi qu’il en 
soit, les Chaldéens héritèrent de toute la confiance que 
les oracles avaient perdue. On avait beau les chasser de 
Rome, ils revenaient toujours! ;les plus influents d’entre 
eux étaient précisément ceux qui avaient été exilés, 
qui sortaient de prison et qui avaient vu la mort de 
près. On se passionnait pour eux, on les regardait 
comme des martyrs, et la persécution ajoutait à leur 
autorité. Il serait sans intérêt d’énumérer ici et de dé- 
crire toutes les pratiques bizarres, puériles, ou inhu- 
maines des cultes asiatiques, par lesquelles le monde 
romain donnait le change à ses besoins religieux. Ces 
prêtres, ces aruspices, ces astrologues, ces médecins 
exploitant une science mystérieuse, règlent dans le der 
nier détail la vie des dames romaines. Ils leur promet- 
tent ou un amant fidèle ou un héritage, et, quand elles 
sont malades, ils leur mettent entre les mains un obscur. 
grimoire, un livre de nombres que celles-ci consultent 
pour peu qu’un œil les démange, ou pour savoir à quelle 
heure il faut prendre de la nourriture. Il y a des super- 
slitions dispendieuses pour les classes aisées, il en est 
pour les pauvres, à la portée de toutes les bourses. T'an- 
dis que la femme du peuple va consulter les diseurs de 
bonne aventure qui stationnent dans le cirque et qu’elle 
expose sa main et son visage à des devins de carrefour, 
auxquels elle soumet des affaires de cœur et demande, 
par exemple, «si elle ne ferait pas bien de planter là 
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le cabaretier pour épouser le fripier, » la riche matrone 
s’adresse à des prêtres qui coûtent plus cher et qu’elle 
fait venir à grands frais de la Phrygie ou de l’Inde!. 

Il y aurait un curieux chapitre à faire sur les préven- 
tions romaines contre la religion juive que Juvénal, 
comme tous les écrivains de l’époque, a rangée parmi 
les superstitions étrangères et les jongleries orientales. 
Mais ce serait faire trop d'honneur à quelques vers sati- 
riques que de raconter longuement comment les Juifs 
se sontétablis et multipliés à Rome, et pourquoi ils ont 
soulevé tat de haines. Constatons seulement que le 
poëte, sans ignorer leurs coutumes, ne comprend pas 
leurs croyances et ne s’est point fait initier à leur loi. 
Il les juge comme le vulgaire, il répète ce qu’on disait 
sans doute autour de lui; mais dans la naïveté de son 
ignorance, il nous fournit quelques détails qui ne sont 
pas sans prix. En histoire, rien n’est souvent plus in- 
structif que les erreurs passionnées des contemporains. 
Juvénal est encore l’organe de l’opinion publique quand 
il considère les Juifs comme des ennemis de l'État, bien 
plus, comme les ennemis du genre humain : « Ils sont 
accoutumés, dit-il, à mépriser les lois romaines; ils ne 
pratiquent, ils ne révèrent que la loi judaïque, je ne sais 
quelle loique Moïse leur a transmise dans un livre mys- 
térieux.... Ils n’indiqueraient pas le chemin à un voya- 
geur qui nest pas de leur secte ; ils ne montreraient 
upe fontaine qu'aux seuls circoncis ?. » Le poëte, comme 
tout le monde à Rome, avait bien observé les mœurs 
des Juifs, leur isolement, leur horreur à la fois reli- 
gieuse et nationale pour les païens; mais, comme tout 
le monde aussi, il n'avait pas daigné se faire expliquer 
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la loi de cette tourbe méprisée. Quand Juvénal s’avise 
de parler de leur religion et de découvrir les secrets de 
ce culte incompris, il n’est que l'écho de bruits popu- 
laires, et ne donne que des explications aussi vagues que 
légères. Savez-vous pourquoi les Juifs se conduisent 
ainsi et se croient meilleurs que les autres ? « C'est, 
dit-il, que leur père imagina de passer dans l’oisiveté 
le septième jour de chaque semaine t. » Singulière rai- 
son qui prouve combien peu un poëte satirique se met 
en peine d’examiner et de comprendre ce qu’il déteste. 
Juvénal, Tacite et les autres écrivains profar:s ne con- 
naissent de la religion juive que ce que de lointaines 
rumeurs, les moqueries du peuple, leur ont appris. 
Pent-être ont-ils vu quelques cérémonies extérieures de 
ces étrangers 1aal famés; mais sans se demander quel 
est le sens de ces pratiques, ils les jugeaient à première 
vue honteuses et ridicules. Ce culte si fort au-dessus du 
paganisme, ce culte tout moral d’un Dieu unique qui ne 
souffrait dans son temple n1 statues niimages, échappait 
à l’intelligence de ces hommes dont l'imagination, du 
moins, était restée idolâtre. Le peu de renseignements 
certains qu’ils avaient obtenus sur cette secte obscure 
ne servait souvent qu’à égarer davantage leur jugement, 
parce qu’ils parlaient avec tout l’aplomb de l'ignorance 
quise croit savante. Ainsi, comme Juvénal avait sans 
doute entendu dire que le temple de Jérusalem était 
sans toit, qu'il ne renfermait pas d’images sensibles de 
la Divinité, que les Juifs priaient en se tournant du côté 
de lorient, il ne lui en fallait pas davantage pour affir- 
mer avec assurance « qu'ils n’adorent que la puissance 
des nuages et du ciel?.» Et pourquoi un poëte romain 


1. XI 108. 
2. Ibid., 94, 


LA SOCIÉTÉ ROMAINE, 319 


se serait-il donné la peine d’approïondir les croyances 
d’une populace misérable, dont les mœurs faisaient 
horreur, paraissaient farouches et inhumaines, et qui 
n'exerçait d’ailleurs à Rome que des métiers vils ou sus- 
pects? On sait par de nombreux témoignages desanciens 
que les Juifs s’étaient établis et rassemblés dans les plus 
bas quartiers de Rome, au delà du Tibre (le Ghetto, où 
ils sont confinés aujourd’hui, est une partie du Transté- 
vère où ils avaient volontairement fixé leur résidence 
il y a près de deux mille ans). Dans ce pauvre faubourg 
où l’on parait avoir relégué les industries insalubres 
et le commerce innommé des grandes capitales, ils fai- 
saient toutes sortes de petits trafics, marchands d’allu- 
mettes, chiffonniers, revendeurs, ou bien encore inter- 
prètes de songes et diseurs de bonne aventure. Juvénal 
les représente aussi comme des mendiants que l'on a 
internés, sans doute après quelque persécution, dans 
une forêt voisine de Rome, près de la fontaine Égérie, 
où ils payent au peuple romain un droit de stationne- 
ment : « Ce lieu consacré et les bois de cette sainte 
fontaine sont loués à des Juifs qui n’ont d'autre mobi- 
lier qu’un panier etle foin de leur lit... Chaque arbre 
est forcé de payer au peuple un prix de location, et 
depuis que les muses en ont été chassées, toute la forêt 
mendie ‘. » Cependant, malgré ce mépris que les hautes 
classes, les lettrés et la foule des païens ressentaient 
pour ces étrangers, hostiles aux lois romaines, ennemis 
de l'humanité, la doctrine et le culte des Juifs se ré- 
pandaient peu à peu dans le peuple, et l’on voit qu’au 
temps d’'Horace, de Perse, de Sénèque, le monde païen 
leur avait emprunté, sans s’en douter, certaines cou- 
tumes et pratiques religieuses dont on comprenait mal 
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peut-être le sens et la portée. Les ablutions, le jeûne, 
les lampes allumées, le repos du septième jour, étaient 
des usages assez généralement adoptés pour que les 
écrivains de l’époque aient cru devoir s’en moquer ou 
s’en indigner. La propagande des Juifs, fort active, était 
favorisée par l’état des esprits, par le discrédit de l’an- 
cienne religion, par le goût pour la superstition nouvelle 
ou les initiations clandestines, et surtout par les vagues 
aspirations de cette foule cosmopolite qui composait la 
population romaine, et qui, sans patrie, sans ressources, 
sans croyances, allait chercher dans une association 
puissante non-seulement un soutien, mais un culte et 
des espérances. Il semble même que cet esprit de pro- 
sélytisme que les païens avaient remarqué ne se soit pas 
toujours renfermé dans les dernières classes de la so- 
ciété, et qu'il ait essayé de faire quelques conquêtes 
dans le plus beau monde. Juvénal nous montre une 
Juive qui s’introduit dans la maison d’une matrone à 
qui elle explique la Bible pour de l’argent : « Alors s’ap- 
proche une Juive qui vient de quitter son panier et son 
foin, et, tremblante, elle mendie à l’oreille. C’est pour- 
tant l’interprète des lois de Solyme, la grande prêtresse 
de la forêt et la messagère fidèle du ciel. La dame lui 
met dans la main quelque monnaie, sans se montrer 
trop généreuse , car c’est à bon marché que les Juifs 
vendent leurs visions.» Que dans ces consultations 
furtives il y ait eu beaucoup de curiosité féminine, fri- 
vole et oisive, nous sommes disposé à l’admettre et nous 
n’attachons pas plus d'importance qu’il ne faut aux pas- 
sages de Juvénal que nous venons de citer. Mais, enfin, 
nous voyons que la religion juive fait des progrès à 
Rome, qu’elle attire les misérables et même l’attention 
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dédaigneuse des écrivains profanes, que l’on s'inquiète 
de voir les coutumes incomprises de ce peuple méprisé 
se répandre de plus en plus, Le vieil esprit romain, de 
toutes parts débordé, en est réduit à se défendre par des 
cris d’alarme ; il voudrait repousser ces mœurs et ces 
doctrines étrangères qui le dénaturent ; il sent confusé- 
ment que l’art grec dans les classes élevées de la société, 
la superstition orientale dans les rangs inférieurs du 
peuple, transforment le monde, et, de même qu'Horace 
disait : La Grèce conquit Rome, ainsi Sénèque, faisant 
allusion aux Juifs qu’il confondait peut-être avec les 
chrétiens, s’écriait avec douleur : Les vaincus ont donné 
des lois aux vainqueurs ; vicli vicloribus leges dedere. 


VIT 


Les pauvres, 


Dans cette revue rapide de toutes les classes de Ja 
société romaine, nous devons nous occuper un moment 
de la plus nombreuse et la plus confuse, d’où sortaient 
toutes les autres, où elles rentraient, de la classe des 
pauvres. Si Rome, ainsi que nous venons de le voir, 
était devenue le rendez-vous de tous les peuples, et 
offrait à tous les aventuriers le moyen de faire fortune 
par leurs arts, leur industrie, leur commerce, leurs su- 
perstitions lucratives, les mendiants aussi de tous les 
pays y affluaient, comme il arrive dans les capitales, où 
la misère attend les reliefs de l’opulence, La mendicité 
se promène dans les rues, s'établit sur les ponts et les 
quais, revêt toutes les formes, quelquefois semble exer- 
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cer un petit métier et trouve mille moyens de solliciter 
la pitié. Celui-ci dit la bonne aventure ; celui-là, pour 
n’avoir pas à raconter sans cesse son malheur à chaque 
passant, porte suspendu à son cou le tableau qui re- 
présente son naufrage. La Juive pénètre en tremblant 
dans les maisons et mendie timidement à l’oreille des 
dames romaines ; elle dresse sa jeune famille à deman- 
der l’aumône ?. La mendicité donne lieu à une horrible 
industrie; on vole et on mutile des enfants qu’on envoie 
dans les carrefours étaler leurs hideuses infirmités pour 
exciter la compassion au profit des bourreaux. Sans nous 
arrêter sur cette mendicité qui n’est point particulière 
à l’antiquité, on peut dire que presque tout le monde 
était pauvre à Rome. Le peuple romain tout entier ne 
vivait que de libéralités. Le gouvernement se char- 
geait de lui fournir tout ce dont il avait besoin, des 
jeux et du pain. Les riches nourrissaient leurs clients, 
« la foule des quirites en toge qui se disputaient la spor- 
tule ?; » tous tendaient la main devant une porte 
opulente, magistrats, patriciens, affranchis, confondus 
dans l’égalité de la misère. La principale cause du mal 
était l'extension de la grande propriété qui envahissait 
des provinces entières, transformait en pâturages ou en 
jardins improductifs la terre habitée par les hommes, 
et par des usurpations continuelles que le gouvernement 
mème des empereurs ne pouvait empêcher, dépeuplait 
les campagnes et réduisait les laboureurs à chercher un 
asile dans Rome en n’emportant dans leur fuite que 
leurs dienx pénates et leurs enfants : « Vous compte- 
riez à peine, dit JuvéLal, ceux qui ont à pleurer aujour- 
d'hui le champ usurpé de leurs pères . » Mêmedansles 
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satires où le poëte ne songe pas à peindre le paupé- 
risme romain, on rencontre bien des détails particuliers 
sur les causes de ruine si nombreuses à Rome où tout 
était poussé à l’extrême. On y estécrasé par les néces- 
sités du luxe : « Tous nous vivons ici dans une pauvreté 
ambitieuse, 
Hic vivimus ambitiosa 
Paupertate omnes ?. 


Chacun s'habille comme le riche; on emprunte de 
l'argent pour faire figure, et l’on sait à Rome où mènent 
les dettes et l’usure. La plébéienne pauvre imite la ma- 
trone qui se fait porter sur les épaules des esclaves 
syriens. Elle aussi veut paraître aux jeux en grand ap- 
pareil. Elle louera des habits, des coussins, une litière, 
un cortége : « Les femmes n’ont plus aujourd’hui la 
pudeur de la pauvreté. » 


Nulla pudorem 
Paupertatis habet?. 


L’ostentation d’un luxe insensé renverse les plus gran- 
des fortunes. On dévore sans souci son patrimoine, re- 
venus, argent massif, troupeaux, domaines ; on est forcé 
de vendre son anneau de chevalier, et « Pollion mendie 
le doigt nu ?. » Qu’est-il besoin de relever ici, d’après 
Juvénal, toutes les causes particulières ou générales de 
cette pauvreté qui offrait à Rome de si tristes et de si 
honteux spectacles ? Pour soupçonner et reconnaître l’é- 
tendue et la profondeur du mal, il suffit de se rappeler, 
dans presque tous les écrivains de l'empire, et surtout 
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dans les philosophes, ces éternelles invectives contre le 
luxe, qui nous semblent aujourd’hui des lieux communs 
d'école et des exercices de rhétorique, mais qui, dans 
l'antiquité, sont aussi raisonnables qu’éloquentes. Tous 
ces discours sur l’inégalité des conditions, sur l’insen- 
sibilité des riches et leurs dépenses extravagantes, ces 
appels à la générosité, ces éloges du pauvre dont on ne 
se souc'ait guère autrefois, tout cela nous avertit que le 
monde païen, éclairé enfin par l'excès de la misère, 
s’éveille à la charité. Le paganisme s’est attendri et 
réclame en faveur des misérables par la bouche de ses 
philosophes, de ses poëtes et même de ses rhéteurs, 
qui font de la pitié le texte de leurs déclamations. Ne 
dédaignons pas ces protestations de la conscience hu- 
maine qui commence à entrevoir la justice sociale et des 
devoirs nouveaux; ce ne sont pas des cris de révolte, 
mais de douleur ; et si le poëte, comme toujours, n’a pas 
montré beaucoup d'originalité dans sesinjures contre le 
faste stérile et le luxe destructeur, s’il estencore ici l’in- 
terprète de l’opinion générale, sachons reconnaître du 
moins, sous la véhémence de ses paroles, l’opportunité 
de la plainte. Ce concert de malédictions et de conseils 
pacifiquement comminatoires va continuant pendant 
tout l'empire; Lucien mêlera à la forte voix de Juvénal 
sa raillerie lucide et son ironie pénétrante, jusqu’au 
moment où les orateurs chrétiens, poursuivant le même 
but, mais changeant de langage, ajouteront à ces in- 
vectives contre les riches des accents de tendresse pour 
les pauvres, et feront de la charité un devoir religieux. 
Bien que la littérature fût plus que jamais cultivée, et 
peut-être à cause de cette culture générale, leshommesde 
lettres n’étaient pas les moins malheureux. Une concur- 
rence sans frein avait gâté et perdu les professions libé- 
rales que les riches ne soutenaient plus, appauvris qu'ils 
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étaienteux-mêmes par de vaines profusions. Depuis qu’une 
rage incurable d'écrire possédait tant de gens, l’éloquence 
et la poésie ne nourrissaient plus la plupart des hommes 
de talent, réduits souvent pour vivre à louer leurs bras 
et à prendre des métiers de rechange. Les riches et les 
protecteurs se mêlaient de faire des vers, et, comme leurs 
futiles compositions ne leur coûtaient pas beaucoup de 
peine, ils ne songeaient guère à récompenser celles d’au- 
trui. Les Mécènes nouveaux aimaient mieux entretenir à 
grands frais des bouffons, des jongleurs, des magiciens, 
des lions apprivoisés, et réserver leur argent pour les 
bizarres fantaisies du luxe. Leur générosité allait bien 
quelquefois jusqu’à mettre à la disposition d’un poëte 
une de leurs maisons inhabitées pour y faire des lectures 
publiques : ils lui prêtaient la grande salle, leurs clients 
et leurs claqueurs : mais le mobilier improvisé, l’es- 
trade, les banquettes, restaient à la charge du poëte, 
qui n’était pas assez riche pour acheter si cher sa re- 
nommée. Après avoir fait crouler les banquettes sous les 
applaudissements, il est surpris par la faim. Pour un 
Lucain qui peut dormir et rêver dans les beaux jardins 
de son opulente famille, combien d’autres n’ont que la 
gloire, n’obtiennent que des couronnes de lierre et de 
maigres statues, trop fidèles images, hélas! du poëte af- 
famé, qui accuseront auprès de la postérité l’ingratitude 
du siècie ! les historiens, dontle travail exige encore plus 
de temps, de constance, de papier et de dépenses, ga- 
gnent moins qu’un greffier ; les maîtres de la jeunesse se 
rompent la poitrine dans les écoles, meurent d’ennui et 
de dégoût, obligés de répéter sans cesse les mêmes re- 
frains de rhétorique, et, tout en montrant une patience 
qu'un père même n'aurait pas, ils sont frustrés de leur 
salaire, parce que les parents de leurs élèves ont besoin 
de tout leur argent pour subyenir à des folies somptueu- 


326 LA SOCIÉTÉ ROMAINE. 


ses, pour payer des maîtres d'hôtel et des cuisiniers fa- 
meux : « Ce qui coûte le moins à un père, c’est l’éduca- 
tion de son fils !, » Aussi le malheureux rhéteur finit par 
abandonner son école pour suivre le barreau, où il espère 
que son éloquence sera mieux récompensée. Là encore, 
il rencontre la misère. La profession d’avocat, autrefois 
si honorable, qui menait à la gloire et à la fortune, était 
bien dégénérée. Sous la république, l'avocat souvent ne 
recevait pas d'honoraires, mais sa nombreuse et recon- 
naissante clientèle le payait en suffrages dans lesélections. 
Sous empire, quand l’éloquence du barreau perdit son 
influence politique, la profession ne resta plus gratuite, 
et une honteuse vénalité, souvent flétrie par les écrivains 
du temps, déshonora presque tous les grands orateurs. 
Les plus renommés se font accusateurs publics, les ins- 
truments des vengeances impériales, et leur avidité, sou- 
tenue par une éloquence féroce et sanguinaire, recueille 
les dépouilles des victimes. Princes et particuliers prodi- 
guent l’argent à ces terribles talents; on les adule, on les 
comble de cadeaux, on leur envoie, pour leur faire hon- 
neur, des objets d’art, vases précieux, statues, et jusqu’à 
de riches vêtements. Marcellus Eprius et Vibius Crispus 
se firent ainsi une fortune dont l’énormité fut un scan- 
dale. Mais, lorsque le gouvernement modéré de quelques 
ewpereurs mit fin à ces continuelles accusations et ferma 
cette horrible carrière, les avocats dont le nombre s'était 
fort accru par l’appat d’un gain facile offert à la méchan- 
ceté non moins qu’au talent, furent forcés de se rabattre 
sur les causes privées dont ils avaient dédaigné les trop 
faibles bénéfices. La place était occupée par les praticiens 
qui, profitant de cette absence des avocats, étaient deve- 


1. Voir sur la misère des classes lettrées toute la septième 
satire. 
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aus fort nombreux aussi et avaient d'ailleurs gâté le mé- 
tier par la modestie de leurs prétentions. Comment les 
plus avisés de ces orateurs essayèrent de vaincre la con- 
currence et par quels singuliers expédients ils attirèrent 
l'attention et la confiance des clients, nous le voyons dans 
les satires de Juvénal. Les trafiquants de la parole eu- 
rent recours à toutes les ruses du charlatanisme mer- 
cantile. Ils plaidèrent en grand appareil, tâchant d’é- 
clipser leurs rivaux par l’étalage de leur luxe et se fai- 
sant payer en proportion de leur magnificence. Il y en 
eut qui, pour rappeler la noblesse de leur famille, avaient 
fait faire en airain, dans le vestibule de leur maison, un 
de leurs ancêtres monté sur un char triomphal; tel autre 
s'élevait à lui-même une statue équestre, en ayant soin 
de donner à son image une fière tournure et un air in- 
trépide. Martial montre plaisamment l’ouvrier fondeur 
ajustant de son mieux l’avocat sur son coursier de métal. 
Quand on allait plaider, on se faisait porter au tribunal 
en litière, avec un long cortége de clients et d'esclaves. 
Juvénal ne peut se contenir en voyant dans les rues un 
avocat dont la pauvreté est notoire, Mathon le ventru,em- 
plissant de sa rotondité une litière qu’il possède de la 
veille. On se rendait à la basilique en robe de pourpre, 
et on faisait voir en plaidant ses doigts chargés de ba- 
gues, ornés d’améthystes. Comment offrir de faibles ho- 
noraires à un homme qui paraît si riche ? « Cicéron lui- 
même n’aurait pas de succès s’il n’avait une grande 
bague au doigt, » L'avocat Paulus n'ayant pas de pierres 
précieuses en louait pour la circonstance, et passait dès 
Jors pour un bon orateur. Le public ne peut plus se fi- 
gurer qu'on soit éloquent avec un extérieur modeste. 
Mais ce grand train et ces coquetteries dispendieuses 
n'étaient pas à la portée de tous. Le plus grand nombre 
restait plongé dans l’obscurité et la misère, et ne gagnait 
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pas de quoi payer son loyer : « Si, par aventure, l’a. 
vocat, en plaidart quatre procès de suite, obtenait une 
pièce d’or, il fallait la partager avec les praticiens qui 
l’avaient aidé. » Souvent ils ne recevaient de leursclients 
que des honneurs qui ne les faisaient pas vivre: 
« Romps-toi la poitrine, malheureux, pour trouver, 
après la fatigue d’un triomphe oratoire, l'échelle qui 
conduit à ton grenier décorée de palmes verdoyantes. » 
Ou bien on les payait en nature, on leur envoyait un 
jambon, des poissons, des oignons, quelques bouteilles 
de petit vin. Faut-il croire Martial disant d’un certain 
avocat qu’il mettait ses loisirs à profit en conduisant des 
mules quand les causes ne venaient pas ? Le fait n’est 
pas invraisemblable quand on voit dans Juvénal que les 
poëtes sont réduits à se faire crieurs publics, boulan- 
gers ou baigneurs. Cette dégradation de la poésie et de, 
l’éloquence tenait à la même cause, à la décadence du 
goût, qui ouvrait la carrière des lettres à l’ignorance, 
et qui, en permettant à chacun de faire des vers ou 
des discours, amena tous les maux de l’excessive con- 
currence, le charlatanisme des uns et la misère des 
autres. 

Après avoir recueilli dans Juvénal les plaintes et les 
amères réclamations de l’universelle pauvreté, nous ne 
devons pas oublier dans cette étude satirique de la so- 
ciété romaine les hommes placés au dernier degré de la 
condition humaine et sociale, les esclaves. Ils sont, en 
effet, des hommes aux yeux du poëte qui les protége et 
les défend contre la dureté des maîtres. Le stoïcisme 
avait déjà rendu familiers au monde ancien ces senti- 
ments de clémence. La philosophie, dans ses discours 
qui nous paraissent aujourd’hui des lieux communs, et 
qui étaient souvent d’admirables prédications morales, 
touchantes par leur nouveauté et leur hardiesse, ne ces- 
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sait de rappeler l'égalité de tous les hommes, la com- 
munauté de leur origine, et à force de répéter que les 
esclaves valent quelquefois les maîtres, qu’ils peuvent 
avoir plus de qualités et de vertus, elle avait fini par 
désarmer l’aveugle barbarie du préjugé antique. Cer- 
taines circonstances politiques facilitaient l'intelligence 
de ces idées qui, dans un autre temps, n'auraient pas si 
bien pénétré dans les esprits. Les proscriptions, à la fin 
de la république, les délations journalières, sous les 
premiers Césars, mettaient en quelque sorte les maîtres 
à la merci de leurs esclaves, confidents de leurs secrets. 
Depuis qu’une tyrannie vigilante surveillait les paroles, 
les gestes et même les pensées, chacun était intéressé à 
s'assurer, par de bons traitements, la fidélité et le dé- 
vouement de ceux qui pouvaient être des espions domes- 
tiques. Le peuple même, que renouvelait sans cesse la 
race servile, en grande partie composé d’affranchis, 
était, sans le savoir, d'accord avec les philosophes, pro- 
testant quelquefois contre la barbarie des lois relatives 
aux esclaves, et montrant au doigt dans les rues ceux qui 
passaient pour des maîtres cruels. Il fallait que ces 
idées et ces sentiments sur l'esclavage fussent devenus 
bien vulgaires pour qu’on les retrouve même dans les 
exercices oratoires proposés par les rhéteurs à leurs 
écoliers. Juvénal est-il l’écho des déclamateurs, des phi- 
losophes ou de l’opinion générale, il est difficile de le 
décider. Seulement il est remarquable que ses satires 
qui n’épargnent personne, ne renferment sur les escla- 
ves que des paroles de mansuétude. Le poëte, ordinai- 
rement si bon citoyen, oubliera son patriotisme pour 
montrer aux Romains d’une manière frappante, com- 
bien sont injustes les préventions contre la race servile : 
« Qu'étaient donc, après tout, les ancêtres des plus 
nobles familles de Rome? Des esclaves fugitifs, des 
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pâtres, ou ce que je ne veux pas dire!. » Il parlera comme 
Sénèque et les philosophes : « L’âme et le corps d’un 
esclave sont pétris du même limon que les nôtres. » 


Animas servorum et corpora nostra 
Materia constare putat paribusque elementis ?. 


Il déplore l’insensibilité des maîtres, qui oublient de 
donner une tunique à leur esclave transi. Comme sa con- 
science révoltée se soulève contre ce père de famille, 
fidèle aux cruelles habitudes d’un autre âge, insensible 
aux idées nouvelles d'humanité, qui donne à ses enfants 
le déplorable exemple de sa barbarie stupide envers ses 
serviteurs, qui fait de sa maison un lieu de torture où 
l’on n’entend que le bruit des verges, des chaînes, et 
les cris des malheureux! En plus d’un endroit, Juvénal 
peint avec indignation les caprices féroces de ces ma- 
trones qui, pour le motif le plus futile, pour un détail 
de toilette, une boucle de cheveux à leur gré mal arran- 
gée, faisaient déchirer de coups une pauvre fille. Les 
femmes, plus attachées aux anciennes coutumes, et dont 
l'esprit était moins ouvert que celui des hommes aux in- 
fluences de la philosophie, continuaient à penser qu’en- 
vers un esclave tout est permis. Il y a dans Juvyénal un 
dialogue saisissant qui nous montre comme en présence 
et en lutte le vieux préjugé et l’idée nouvelle. Une 
femme impérieuse et colère s’écrie : « Qu’on mette cet 
esclave sur la croix. — Par quel crime, demande le dé- 
bonnaire mari, a-t-il mérité le supplice? quel est le dé- 
nonciateur? où sont les témoins ? Écoute, quand il s’agit 
de la vie d’un homme, on ne saurait y regarder de trop 
près. — Que me chantes-tu là, un esclave est-il un 
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homme? Jia servus homo est ‘? » De longues réflexions 
en diraïent moins que ces quelques mots surpris dans 
une querelle de ménage. 

Nous ne prétendons pas avoir fait de Juvénal une 
étude complète, et nous savons de combien il s’en faut. 
Un nombre infini de détails intéressants, mais épars, 
comme on en rencontre dans tous les ouvrages satiri- 
ques, n’ont pas pu trouver place dans le cadre que nous 
avons choisi. Il nous resterait encore à l’envisager comme 
poëte, à faire un examen plus délicat de son talent et de 
son style. Qu'il nous suffise d’avoir détaché de ces pein- 
tures historiques ce qui peut éclairer l’histoire générale 
de Rome sous l'empire. Malgré l’exagération quelque- 
fois suspecte de son langage, ce fidèle interprète des opi- 
nions vulgaires fait bien connaître l’esprit de son temps, 
par cela précisément qu’il s'est formé, non dans les 
écoles de philosophie dont l’enseignement devance sou- 
vent le siècle, mais dans les officines de la rhétorique, 
où l’on ne met en œuvre que des idées communes et 
déjà répandues. C’est pourquoi on rencontre chez lui 
tant de préventions romaines fortement enracinées et un 
certain nombre de sentiments nouveaux, confus, mal 
compris, qui percent ça et là dans ses satires avec une 
étonnante vigueur. Qu'il nous soit permis de rappeler et 
de présenter en raccourci cette suite de tableaux où Ju- 
vénal a peint les différentes classes de la société romaine. 
On y voit comment le patriciat, jadis exclusif et jaloux, 
est écrasé par les empereurs, avili par sa propre cor- 
ruption et de toutes parts envahi, Avec lui tombent de 
vieilles barrières et les priviléges d’un peuple et d’une 
caste. Les affranchis arrivent à la lumière, prennent leur 
place au soleil et ouvrent la voie à ceux qui marchent 
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derrière eux et qui seront affranchis demain. En même 
temps, pendant que les préjugés contre la race servile 
sont surmontés par la force des choses, s’affaiblissent et 
s’effacent, Rome devient le refuge de tous les vaincus, 
les étrangers pénètrent dans la cité et étendent chaque 
jour leur pacifique conquête. Les Grecs, par le prestige 
de leurs arts et leur habileté insinuante, s’emparent des 
classes élevées et imposent aux vainqueurs leurs mœurs, 
leur langue et leur littérature. Dans les bas-fonds, les 
Asiatiques, les juifs, les chrétiens, propagent leurs 
croyances méconnues et préparent obscurément l’avenir. 
La multitude des pauvres, mécontente du présent, mur- 
mure, se pleint et proteste contre cette société épuisée 
qui ne sait rien faire pour eux. Enfin les esclaves comp- 
tent pour quelque chose et sont au moins réhabilités 
par la pitié. Il se fait partout un sourd et vaste travail de 
lente transformation. L'institution politique seule de- 
meure, mais sous ce solide édifice qui abrite tant de 
pensées hétérogènes et d’éléments disparates, tout se 
mêle, se confond, aspire à l’unité, se nourrit d’inquiètes 
espérances. Même en lisant le satirique Juvénal, on sent 
que le monde ancien troublé éprouve de vagues tressail- 
lements et qu’il porte dans ses flancs les germes d'une 
doctrine et d’une société nouvelles. 


LE 


SCEPTICISME RELIGIEUX 


ET PHILOSOPHIQUE. 


LUCIEN. 


Il est dans l’histoire ancienne, une époque qui méri- 
terait la plus délicate étude, et que peu de personnes 
prennent la peine d’aborder, soit que les événements 
politiques y manquent de cette grandeur qui attire l’at- 
tention, soit que la multiplicité des détails ou l’insuffi- 
sance des renseignements découragent la curiosité. Nous 
aimons, en général, que l’histoire ressemble à une belle 
pièce de théâtre, où l’intérêt se concentre sur un petit 
nombre de personnages, autour desquels se groupent 
tous les faits, où une certaine unité d’action saisit forte- 
ment le lecteur et soulage la mémoire. Mais lorsqu’à 
cette simplicité lumineuse succède la confusion, quand 
le drame se complique, que les caractères, les mœurs, 
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les passions qui paraissent sur la scène, n’ont plus cette 
netteté si nécessaire et si agréable, bien des esprits 
aiment mieux renoncer au spectacle que se donner la 
peine de le démêler. Ces réflexions s'appliquent aux pre- 
miers siècles de l'ère chrétienne, où s’accomplit la 
plus prodigieuse révolution morale dont le monde fut 
témoin, qui nous intéresse à plus d’un titre, et en deçà 
desquels cependant s'arrête, en quelque sorte l’érudition 
classique. Tout le monde lit volontiers et connaît bien 
encore l’histoire du premier siècle et celle des douze 
Césars, parce qu’elle est aussi claire que dramatique. 
On est encore en présence de la vieille société romaine, 
dégénérée, sans doute, mais conservant sa langue, ses 
doctrines, sa religion, et quelque chose de son caractère 
et de ses mœurs. Mais, à mesure qu’on avance, toutes 
les chosesse confondent de plusen plus. Autour de l’ins- 
titution politique, qui seule demeure immobile, tout se 
dégrade, se dissout et se transforme. La littérature latine 
dépérit et cède la place à la renaissance grecque ; l’anti- 
que religion est altérée par des superstitions inconnues ; 
la philosophie épuisée ou s’évanouit en stériles déclama- 
tions, ou essaye de relever son autorité par des dogmes 
mystérieux. Pendant ce temps, des idées nouvelles, 
jusque-là comprimées, se font jour, des croyances long- 
temps contenues sur les frontières de l'Orient s’infiltrent 
de toutes parts dans l'empire. De là, un mélange bi- 
zarre de pensées, de sentiments, d'opinions, qui s’unis- 
sent ou se combattent sans se comprendre, Les religions 
et les doctrines en présence, au lieu de se renfermer 
dans leurs principes, de conserver chacune son caractère, 
essayent dans la lutte de se donner le prestige qui fait 
la force de la religion ou de la doctrine rivale. On voit 
des sectes chrétiennes qui voudraient se rattacher à 
quelque système célèbre de philosophie, tandis que le 
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paganisme a ses visionnaires et ses illuminés, et que de 
simples philosophes prétendent opérer des miracles. Il 
n'entre pas dans notre dessein de décrire ce chaos, en- 
core moins de le débrouiller. Il nous suffira, dans les 
étroites limites où nous sommes enfermé, d’esquisser une 
faible partie de cette histoire morale, à l’aide des spiri- 
tuels documents que nous fournit Lucien, le dernier 
grand moraliste de la décadence !, 


De tous les grands écrivains du deuxième siècle, Lu- 
cien est, sans comparaison, celui qui nous fait le mieux 
connaître, et le seul qui mette en pleine lumière, les 
misères de cette société vieillie et malade qui ne se con- 
naissait pas elle-mème, et sentait si peu sa propre déca- 
dence. Avec la sagacité d’un philosophe et cette curiosité 
toujours éveillée des esprits naturellement railleurs, il a 
saisi et dépeint tous les vices et les ridicules dont ses 
contemporains ne paraissent pas avoir eu Conscience. 
Dans la plupart de ses nombreux ouvrages, il semble 
n’avoir eu d’autre dessein que de montrer à la postérité 
quelles étaient les mœurs, les croyances de son temps. 
Ïl ne donne pas au hasard, et en passant, des renseigne- 
ments épars et incomplets, comme on en peut tirer de 
tous les moralistes; on dirait que, de propos délibéré, il 
se soit fait le peintre de son siècle, et qu’il n’ait d’autre 


1. Tout le monde peut lire facilement aujourd’hui les œuvres 
complètes de Lucien dans l’élégante traduction de M. Talbot. 
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intention, en écrivant, que de nous en lasser le tab.eau. 
Pour bien apprécier ce mérite singulier de Lucien, il 
faut le comparer aux grands écrivains de l’époque, qui 
tous vivent en quelque sorte hors de leur temps, ou ne 
voient pas ce qui les entoure. Épictète, qui cependant 
ne manque ni de pénétration ni de causticité, reste en- 
fermé dans son école, et juge la vie comme pourrait le 
le faire aujourd’hui un moine du fond de son cloître; 
Marc Aurèle, le philosophe empereur, ne regarde qu’au 
dedans de lui-même, ne surveille que son âme, et goûte 
paisiblement les joies morales du plus noble et du plus 
innocent ascétisme ; Plutarque, qui nous a laissé toute 
une bibliothèque de morale, qui a écrit sur tant de sujets 
divers, songe bien plus à répéter les opinions de l’an- 
tiquité, qu’à nous retracer celles de ses contemporains. 
Il n’y a peut-être pas deux écrivains plus différeuts que 
Lucien et Plutarque, et qui, par leur caractère et leur 
cénie, présentent un plus frappant contraste. Il suffirait 
de les opposer un moment l’un à l’autre pour voir claire- 
ment ce qu'il y a de vie, d'originalité, de nouveauté dans 
les ouvrages du satirique. L’honnête Plutarque, qui a 
passé presque toute sa vie dans sa retraite de Chéronée, 
au milieu des plus beaux souvenirs de l’histoire, et qui, 
pendantses loisirs studieux, a recueilli dans sesimmensés 
lectures les maximes des sages pour nourrir son esprit et 
fortifier son âme, peut être considéré comme le dernier 
des anciens. En effet, il vit moins dans le temps présent 
que dans l'antiquité qu’il admire et qu’il aime. Ses nom 
breuses biographies, animées par une tranquille, mais 
constante émotion, montrent que son imagination se 
plaisait surtout dans le passé. Ses œuvres morales, rem- 
plies d’historiettes, d’anecdotes, de réflexions empruntées 
aux philosophes, aux historiens, aux poëtes, prouvent 
encore qu'il regarde toujours derrière lui pour contem- 
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pler les beaux exemples de la vertu et de la sagesse an- 
tiques. En religion, il a toute la foi d’un bon païen et le 
zèle qu’on peut attendre d’un prêtre d’Apollon. Les lu- 
mières qu'il a puisées dans la philosophie ne l’empé- 
chent pas de pousser quelquefois la crédulité jusqu’à la 
superstition. Alors même qu’il pourrait avoir des doutes 
sur les croyances vulgaires de la mythologie, il évite de 
les faire partager à ses lecteurs, soit qu’il se fasse 
scrupule de trahir ses devoirs de prêtre et de troubler 
la dévotion des simples, soit que la grâce de ces fictions 
religieuses s’imposât naturellement à son esprit poé- 
tique. Si on considère le style et les habitudes de l’écri- 
vain, on verra qu'il semble converser avec tranquillité, 
qu'il admire plus qu’il ne blâme, que son langage 
est presque toujours digne et décent, que, dans la po- 
lémique même, il conserve encore quelque chose de 
sa mansuétude, et qu’il porte partout dans l’histoire, 
comme dans la morale, un esprit modéré, un juge- 
ment équitable, une imagination riante. Lucien, au 
contraire est le plus hardi des novateurs et le plus im- 
pertinent des moralistes. Il n’aime que la satire qu’il 
sait rendre redoutable, non-seulement par ses injures 
et ses sarcasmes, mais encore par la vérité si précise de 
ses observations malignes. Lui aussi prétend donner de 
bons conseils, et il en donne d’excellents, mais avec 
quelle audace de langage, quel mépris pour la décence, 
et quelle ironie mortelle! Tout ce qui attire le respect 
et la vénération des hommes devient l’objet de ses 
épigrammes. S'il attaque les institutions, les mœurs, 
les croyances, ce n’est point pour faire triompher un 
parti ou une doctrine ; il n'appartient à aucune secte, il 
ne fait la guerre que pour son compte, par joyeuse 
humeur, pour venger la raison offensée et satisfaire 
son bon sens. Il harcèle les philosophes aussi bien 
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que les dieux, et souvent il se plaît à les mettre en pré- 
sence les uns et les autres, à les faire dialoguer, à leur 
prêter des paroles qui ruinent la religion par la philo- 
sophie et la philosophie par la religion. Ses ouvrages, 
courts, légers, d’un style preste et agile, semblent faits 
pour courir, pour passer de main en main, et par leur 
forme variée, leur brièvetéamusante, rappellentletalentde 
nos pamphlétaires et de nos journalistes. Si Plutarque 
doit être regardé comme le dernier des anciens, Lucien 
peut être appelé le premier des modernes. 

Une esquisse rapide de sa vie n’est pas inutile pour 
juger le caractère de l’homme et les mœurs de son 
temps. Il naquit à Samosate, en Syrie, vers la cent- 
quarantième année de notre ère. C'est dans sa ville 
natale qu'il fit ses études. Pour comprendre comment 
un auteur si renommé par son atticisme a pu se former 
dans un canton reculé de l'Asie, il faut se rappeler que 
les arts et les sciences de la Grèce s'étaient partout ré- 
pandus en Orient et que la langue grecque était deve- 
nue universelle. Le père de Lucien, qui tenait à donner 
à son fils une profession lucrative, le plaça en appren- 
tissage chez son oncle maternel qui était statuaire. Le 
futur satirique raconte lui-même, avec agrément, cet épi- 
sode de sa jeunesse : «Il m’arriva ce qui ne manque pas 
d'arriver à tous les commençants ; mon oncle me tendant 
un ciseau, me dit de tailler légèremert une tablette de 
marbre qui se trouvait là devant nous... Moi, en novice, 
je frappai trop fort et la tablette se brisa. Mon oncle, 
tout en colère, trouvant sous sa main une courroie, me 
donna une de ces leçons qui ne sont ni douces, ni en- 
courageantes. Voilà comme je fus initié au métier, j'y 
débutai par des pleurs. Je me sauve et cours à la mai- 
son avec force sanglots et les yeux pleins de larmes; je 
raconte l’hisioire de la courroie, je montre mes meur- 
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trissures et, après bien des plaintes sur la brutalité de 
mon oncle, j'ajoute qu’il m'a traité de la sorte par ja- 
lousie, qu'il a craint de se voir un jour surpassé par 
moi dans son art. Ma mère fut indignée et ne se fit pas 
faute de maudire son frère; puis, le soir venu, j’allai 
me coucher encore tout pleurant et je songeai toute la 
nuitt, » On reconnaît déjà dans ce récit de ses malheurs 
enfantins la simplicité malicieuse qu’on remarque dans 
tous les ouvrages de Lucien. Il rêva donc toute la nuit, 
et, dans ses songes , il vit apparaître la Sculpture et la 
Science en personne qui cherchèrent à l’entraîner, cha- 
cune de son côté. La Sculpture lui promit la gloire de. 
Phidias; la Science fit briller à ses yeux les honneurs, 
les richesses, le crédit qu’elle assurait à ses disciples. 
Lucien, qui avait déjà trop de raisons de ne pas aimer 
la statuaire, prit aussitôt son parti et travailla pour de- 
venir sophiste. Après avoir plaidé quelque temps de- 
vant les tribunaux d’Antioche, voyant que le barreau 
lui offrait peu de ressources et ne lui permettait pas de 
donner carrière à son talent, il résolut d’aller chercher 
la grande gloire de l’éloquence sur les places publiques, 
devant tout un peuple assemblé. Il parcourut l’Asie, la 
Grèce, la Gaule, déclamant à la manière des sophistes, 
donnant des représentations oratoires, et recueillant 
dans ses courses errantes autre chose encore que des 
applaudissements. Nous savons, par son propre témoi- 
gnage, qu ‘il obtint les plus grands succès dans les exer- 

cices ingénieux et difficiles de cette éloquence alors en 
vogue, qui consistait à surprendre tout d’abord l’atten- 
tion par la singularité du sujet, à l’allécher par une 
amorce nouvelle, en annonçant une histoire impossible, 
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un problème qui n’a point de solulion raisonnable, à 
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effrayer d'avance les auditeurs par les difficultés que 
l'erateur s’engageait à surmonter. Il ne dédaigna pas 
non plus ces tours de force de l’éloge et du panégyrique 
où les sophistes aimaient à se signaler, où ils célé- 
braient, par exemple, les mérites du perroquet, de la 
souris, du hanneton et d’autres bêtes plus petites en- 
core c plus difficiles à chanter. Il faut lire son éloge de 
la mouche, pour se figurer les merveilles microscopiques 
de cette éloquence : « Son vol n’est pas, comme celui 
des chauves-souris, un battement d’ailes continu, ni 
ua bond comme celui des sauterelles ; il n’a pas non 
plus la roideur stridente des guëêpes. C’est avec une 
moile aisance qu’elle se dirige à son gré dans les airs. 
Elle a encore cet avantage qu'elle fait entendre en volant 
une espèce de chant, mais qui ne ressemble ni au bruit 
agaçant des cousins et des moustiques, ni au lourd 
bourdonnement des abeilles, ni aux terribles menaces 
des guëêpes. On dirait le chant mélodieux et doux de la 
flûte comparé à la trompette et aux cymbales!. » Après 
avoir consacré plusieurs pages à celte description minu- 
tieuse et quelquefois spirituelle, après avoir fait inter- 
venir Homère, il termine par ces mots : « J'aurais 
beaucoup à dire encore, mais je m’arrête pour n'avoir 
pas l'air, selon le proverbe, de faire d’une mouche un 
éléphant. » C'était se tirer d'affaire en homme d'esprit 
et prouver du moins qu’on se moquait soi-même de son 
sajet. Tels étaient les discours que souvent tout un 
peuple attendait, on sait avec quelle impatience, pour 
lesquels toute une ville se rassemblait sur les places, 
dans les théâtres, qui faisaient déserter même les ate- 
liers, et qui rapportaient aux orateurs, non-seulement 
d'immenses profits, mais encore tous les honneurs que 
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pouvait inventer le délire de l’admiration, C'est à 
ces Eagatelles laborieuses que la servitude universelle 
de l’empire romain et la décadence du goût avaient 
condamné les meilleurs esprits et les plus grands ta- 
lents. 

Après avoir séjourné quelques années dans la Gaule, 
il descendit en Italie et visita Rome, dont la corruption 
fut pour lui un sujet d’étonnement et qu’il a peinte dans 
un de ses ouvrages. Il revint bientôt en Grèce et se fixa 
quelque temps à Athènes. À l’âge de quarante ans, il 
s’aperçut qu'il prodiguait inutilement son génie dans les 
déclamations frivoles de la sophistique, et résolut d’en 
faire un meilleur usage. C’est alors qu’il composa 
toutes ces œuvres si charmantes et si sensées, où il se 
moque sans fin de la philosophie, de la religion, confon- 
dant toujours dans la même satire les folies éternelles de 
l’homme et les extravagances de son temps. Plus tard, 
on voit que ce frondeur impie occupe une place élevée 
dans l’administration de l'Egypte, et exerce d’impor- 
tantes fonctions qui lui ont été confiées par l’empereur ; 
preuve évidente qu’à cette époque l'opinion des grands 
et du souverain tolérait toutes les licences de la pensée, et 
pardonnait même au sacrilége, pourvu que la politique 
fût respectée. IL parvint à une extrême vieillesse et 
mourut à quatre-vingts ou quatre-vingt-dix ans. Ses 
biographes se sont donné beaucoup de peine pour savoir 
à quelle maladie, à quel accident il faut attribuer sa 
mort; il nous semble qu’après avoir constaté son grand 
âge, ils auraient pu se dispenser de ces recherches, et 
que la mort d’un vieillard de quatre-vingt-dix ans ne 
demande pas tant d'explications. D’après une tradition 
fort suspecte, il aurait été déchiré par des chiens, juste 
punition, dit Suidas, d’un blasphémateur qui avait fait 
l'enragé contre le christianisme, Les chrétiens que le 
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satirique avait si cruellement raillés, sans les bien con- 
naître, ont dû facilement accepter ce conte qui les ven- 
geait de leur ennemi. En effet, il n’est pas d'auteur ancien 
qui ait attiré sur lui tant d'imprécations. Les copistes 
mème quinous conservaient ses ouvrages n'ont pas pu 
résister à la tentation de lui dire des injures, et, aujour- 
d’hui encore, on peut lire, dit-on, sur les marges de cer- 
tains manuscrits : Maudit Lucien, impie, exécrable 
bouffon! C’est ainsi qu'il est parvenu jusqu’à nous, au 
milieu des huées et des cris de fureur de ceux-là mêmes 
qui propageaient ses livres. Nous allons voir par quelles 
hardiesses il a soulevé ces haines, et par quelles grâces 
élégantes il a obtenu de ses ennemis que ses œuvres ne 
fussent pas détruites dans le cours des âges. 

Dans ce grand nombre de pamphlets et de petits li- 
vres satiriques qui nous restent de Lucien, nous devons 
parcourir et juger d’abord ceux qu’il a dirigés contre la 
religion païenne, parce que l’incrédulité de l’auteur est 
ce qui frappe surtout les yeux quand on ouvre son re- 
cueil. Bien avant Lucien, le paganisme avait été atta- 
qué, et les dieux livrés au ridicule par des poëtes et des 
philosophes. On sait qu’Aristophane, qui pourtant n’était 
point partisan des innovations religieuses, ne se faisait 
point scrupule de prêter sur le théâtre un rôle ignoble, 
honteux ou risible à quelques dieux de second ordre, qui 
paraissaient avoir un bon caractère et accepter la plaisan- 
terie, à Bacchus, par exemple, qui aurait eu mauvaise 
grâce, en effet, de ne pas permettre les libertés qu'il 
provoquait lui-même pendant ses fêtes. C’est une chose 
assez étrange pour nous de voir comment, même aux 
époques de crédulité et de superstition, on traite sans 
façon certains petits dieux, tandis qu’on impose le res- 
pect envers les maîtres de l’Olympe. On se rappelle 
comment Euripide fut forcé par les spectateurs de rétrac- 
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ter sur la scène une parole malsonnante, prononcée 
contre Jupiter, tandis qu'ils laissaient passer sans pro- 
testation bien des impiétés et applaudissaient aux har- 
diesses du poëte-philosophe. A Rome, comme en Grèce, 
vers la fin de la République et sous les empereurs, les 
esprits cultivés ne croyaient plus à la fable. Les politi- 
ques même, qui considéraient la religion comme le plus 
ferme appui de l’État, ne craignaient pas de faire quel- 
quefois les esprits forls et de se moquer des supersti- 
tons les plus utiles; on connait le mot de Caton sur 
les aruspices, ainsi que les plaisanteries de Cicéron 
sur la mythologie. Lucrèce, plus hardi, avait poursuivi 
de ses invectives éloquentes et condamné, au nom de la 
science et de la morale, ces divinités impuissantes et 
méprisables. Sénèque, plus calme et plus accoutumé à 
l’incrédulité, écrivait sans passion et tout naturellement, 
que c’est une niaiserie et un enfantillage de déclarer 
qu'on ne peut pas y croire. Cependant, il faut reconnaître 
qu’en général les hommes d’esprit et les philosophes, 
sans honorer les dieux, les laissaient du moins en repos, 
et n’empêchaient pas les simples de leur offrir leurs 
hommages et leurs sacrifices. La politique leur faisait 
respecter les rites sacrés, et les courtisans étaient trop 
bien avisés pour médire de l’Olympe, depuis que l’apo- 
théose y plaçait les empereurs. D'ailleurs, pourquoi se 
serait-on donné la peine de détruire une religion qui 
n'avait point de rigueurs, qui n’imposait aucun joug 
incommode, et qui, loin de réprimer les passions, les 
rendait aimables et les ornaït de mille images gracieuses? 
La mythologie eut donc moins à craindre les libertins 
que les honnêtes gens. La corruption des mœurs se con- 
ciliait avec la foi païenne, et les plus dissolus, pour se 
mettre à l’aise et suivre toutes leurs fantaisies, ne 
croyaient pas nécessaire de se révolter d’abord contre la 
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religion. Cela nous fait comprendre pourquoi la fable, 
que personne n’était intéressé à détruire, régna si long- 
temps sur les imaginations, et, dans les siècles les plus 
éclairés, fut tolérée avec tant de complaisance, malgré 
sa fausseté manifeste. 

Mais à l’époque de Lucien, comme il arrive souvent 
dans les vieilles sociétés, où l’excès du scepticisme ra- 
mène à la crédulité, la superstition avait remplacé la foi 
antique et naïve. Non-seulement le peuple restait tou- 
jours attaché à son culte, mais encore les dogmes mys- 
térieux de l'Orient, les religions de l'Asie et de l’ Égypte 
venaient confirmer le paganisme, le renouveler, et, par 
des cérémonies et des pratiques nouvelles, lui rendre en 
partie ce qu’il avait perdu de prestige. Cette renaissance 
religieuse, qui dégradait de plus en plus les esprits, et 
dont on retrouve la trace jusque dans l’enseignement 
philosophique, excita la verve de Lucien, qui entreprit 
de ruiner d’un seul coup toutes les superstitions, en 
portant tout son effort sur les croyances les plus an- 
ciennes et les plus respectées, sur la mythologie elle- 
même. Dans ses attaques contre les dieux, sa stratégie 
fut aussi neuve qu'habile. Il ne fit pas rire à leurs dépens 
par légèreté, comme avait fait Aristophane, mais bien 
de propos délibéré; il ne leur fit pas non plus la guerre 
au nom d’une métaphysique savante ou d’une morale 
épurée, comme Lucrèce ou Sénèque ; il se proposa sim- 
plement, pour les faire |uger et les couvrir de mépris, 
de les montrer tels qu’ils étaient. Il imagina de petits 
dialogues, courts et faciles à retenir, où il les faisait 
parler les uns avec les autres, sans façon, dans le né- 
gligé de leur vie familière, en ne leur prêtant qu'un 
langage vraisemblable et conforme à leur caractère tra- 
ditionuel. Il employa le procédé de ces politiques fron- 
deurs qui, pour discréditer un gouvernement ou un mo- 
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narque, recneillent la chronique scandaleuse des palais. 
Il fat, si l’on peut ainsi parler, le Brantôme, le Saint- 
Simon ou le Tallemant de la cour céleste. Les dieux 
paraissent devant nous, causant à leur aise, comme ils 
peuvent causer quand ils ne sont pas en représentation 
et qu'ils ne sont pas entendus par les hommes. Sans 
rien exagérer, sans faire de caricature, et en restant 
fidèle aux fables les plus accréditées, 1l les montra dans 
l'intimité de leur vie domestique. En lisant ces dialo- 
gues si naturels, on assiste au mauvais ménage de Ju- 
piter et de Junon, aux infortunes conjugales de Vulcain, 
aux grossières disputes d'Hercule et d'Esculape, qui, 
pour une question de préséance, se querellent comme 
des manants. Ce sont de petites scènes comiques, pleines 
d'esprit et de malice, dans leur apparente simplicité 
Tout le monde connaît, par exemple, cette fable qui 
représente Minerve sortant tout armée du cerveau de 
Jupiter. Lucien la raconte avec une espèce d’innocence 
assez bien jouée dans le dialogue suivant : 


VurcaIN. Que faut-il que je fasse, Jupiter? Me voici, 
comme tu me l’as fait dire, avec une hache bien tran- 
chante. 

Jupiter. À merveille, Vulcain, eh bien! fends-moi la tête 
en deux. 

Vuzcain. Tu veux voir si je serai assez simple pour 
prendre au sérieux... Tout de bon dis-moi ce qu'il y a 
pour ton service. 

Jupiter. Je te l’ai dit : fends-moi la tête. Si tu refuses, 
tu sais ce qui t’attend quand je me mets en colère. Il s’agit 
de frapper de toutes tes forces et tout de suite. Je ne puis 
plus vivre avec ces douleurs qui me déchirent le cerveau. 

VuLcain. Prends garde, Jupiter, que nous n’allions faire 
là une imprudence, ma hache est bien affilée et... 

Juprrer. Frappe toujours, Vulcain, ne crains rien, je 
sais ce qu’il me faut. 
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VuLcain. C'est bien malgré moi, mais je vais frapper. 
Comment faire autrement quand tu commandes ? Que vois- 
je ? Une jeune fille tout armée. Ah! je m'explique, Jupiter, 
ce grand mal de tête. 


Un autre accouchement non moins merveilleux, la 
naissance de Bacchus, devient le sujet d’un dialogue 
plus simple et moins dramatique encore, mais dont 
l'intention est facile à deviner. Il ne faut pas à Lucien 
beaucoup d'appareil théâtral. Une conversation tout 
ordinaire et commune entre un visiteur et un portier 
fera l’affaire. On ne peut rien imaginer de plus banal, 
mais la satire est d'autant plus vive et surprenante, 
qu’on ne s’attend pas à la rencontrer dans cet échange 
de phrases vulgaires. Seulement, pour comprendre la 
scène, il faut se la jouer à soi-même, se figurer les 
gestes des deux personnages, leur mine et leur physio- 
nomie : 


Nzprune. Peut-on, Mercure, voir en ce moment Jupiter? 

Mercure. Non, Neptune. 

NEPTUNE. Annonce-moi toujours. 

Mercure. N'insiste pas, te dis-je; le moment est mal 
choisi. 

Nerruns. Est-ce qu’il est avec Junon ? 

Mercure. Non, c’est tout autre chose. 

Neprune. J'entends; Ganymède est là-dedans. 

Mercure. Ce n’est pas cela. Jupiter est un peu souffrant. 

Neptune. De quoi? Mercure, tu m’étonnes. 

Mercure. J'ai honte de le dire, mais c'est comme cela. 

NerTune. De le dire à moi qui suis ton oncle! 

Mercure. Eh bien! Neptune, il vient... d’accoucher®, 


Nous ne pouvons citer ici que les moins légers de 


1. Dialogue des Dieux, NII. 
2. Dialogue des Dieux, IX. 
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ces dialogues, et cependant, en lisant même ce bavar- 
dage insignifiant, on saisit toute la portée de cette sa- 
tire. Ce qu’il faut remarquer surtout, c’est la bonne foi 
de l’auteur, qui ne défigure jamais la fable, qui ne 
cède pas à la tentation de faire des peintures grotesques 
et infidèles, et qui raconte l’histoire des dieux avec 
l'exactitude d’un mythographe. La seule licence qu’il se 
permette, c’est de dire en prose, en prose attique, ce 
qu'on admirait en vers, et de remplacer le prestige 
poétique par une certaine couleur familière, ou, comme 
nous dirions aujourd’hui, bourgeoise. Le plus dévot des 
païens ne pouvait pas accuser Lucien d’impiété, et il 
est même probable que plus d’un esprit simple lisait 
ces mémoires anecdotiques de l’Olympe, sans se douter 
que ce fussent des comédies. Molière, qui, dans l’Am- 
phitryon, a su prendre le ton de Lucien, fait dire à l’un 
de ses dieux : 


Il faut sans cesse 
Garder le décorum de la Divinité; 
Il est de certains mots dont l’usage rabaisse 
Cette sublime qualité, 
Et que pour leur indignité 
Il est bon qu'aux hommes on laisse. 


Le procédé de Lucien est précisément de dépouiller les 

dieux de leur décorum, de les faire agir et parler con- 
formément à leur caractère véritable, mais sans emphase 
et sans étiquette. Il leur enlève surtout ce cortège de 
‘belles épithètes et d'expressions homériques qui, dans 
l’ancienne poésie, ajoutait à leur grandeur, à peu près 
comme une suite nombreuse et brillante rehausse la 
majesté royale. 

Il ne faudrait pas penser que la seule familiarité du 
langage dût être considérée par les contemporains 
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comme une grande preuve d’irrévérence. À cette épo- 
que, les dieux n’avaient plus cette majesté qu Homère 
leur avait donnée. Leur intervention perpétuelle dans 
les affaires humaines, et dans les occasions qui méri- 
taient le moins leur présence, les cérémonies du culte 
où ils figuraient et jouaient un rôle qui n’était pas tou- 
jours imposant, les chants éternels dont ils étaient l’ob- 
jet, tout avait contribué à les tirer de ce mystère qui 
inspire le respect. Ils ne paraissaient plus dans ce loin- 
tain qui est si favorable à la poésie aussi bien qu’à la 
piété. Les poëtes, en rapporlant toutes sortes de tradi- 
tions particulières et locales, qui sont à la religion ce 
que les anecdotes sont à l’histoire, avaient accoutumé 
les hommes à rire quelquefois de ces divines aventures, 
et conformant leur ton à leur sujet, en étaient venus 
à parler de l’Olympe avec une dévote légèreté. Aussi, 
n’ya-t-il point une grande différence entre les vers de 
certains poëtes et la prose de Lucien. Seulement, tandis 
que les uns, qui ne songent qu’à chanter, célèbrent tout 
uniment la mythologie, Lucien arrange les scènes avec 
une industrieuse malice qui fait ressortir l’absurdité de 
ces récits surannés. La familiarité du langage n'avait 
donc rien qui pût étonner et causer du scandale; l’im- 
piété était tout entière dans la conduite de la pièce et 
dans l’arrangement du dialogue. 

Ce qui nous plaît dans les Dialogues des Dieux, ce qui 
nous inspire une véritable estime pour le caractère 
de Lucien, c’est que, malgré toute sa haine contre la 
religion et son humeur satirique, qui se donne une si 
libre carrière, 1l a su rester en deçà de la parodie. Rien 
ne nous parait plus misérable en littérature que cet art 
grimacier qui consiste à surprendre l’esprit par le con- 
traste choquant d'un plat langage appliqué à de nobles 
choses. Ajoutons que rien n’est plus facile : plus les ob- 
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jets de cette grossière satire excitent l’admiration, moins 
vous aurez de peine à les dégrader, à les rendre ridi- 
cules. Il n’a point fallu beaucoup d’efforts pour w aves- 
tir la Bible, Homère, Virgile; et le sot farceur qu 
s’aviserait de barbouiller le visage à la Vénus de Milo 
serait sûr de faire rire les badauds. Tel n’est pas le pro- 
cédé de Lucien. Il n’a point cru qu’il fût permis, pour 
rendre la raillerie plus populaire, d’être injuste, de 
mauvaise foi, boufflon. Sa critique est exacte, il rap- 
porte les traditions fabuleuses dans leur intégrité. 
Quand elles sont trop connues, il n’en donne que le 
fond et la substance; il dirige ensuite le dialogue de ses 
personnages de manière à relever les impossibilités 
physiques de la fable, à mettre en évidence les contra- 
dictions, à tirer de certains faits acceptés par la piété 
des conséquences naturelles et légitimes qui montrent 
ce qu’il y a de puéril, d’immoral, de honteux dans la 
conduite des dieux. Cette critique est sérieuse, péné- 
trante, vraiment philosophique; et sans ajouter aucun 
détail burlesque, par la seule habileté avec laquelle il 
met les dieux aux prises les uns avec les autres, en leur 
faisant dire d’utiles vérités dans le langage assorti à 
chaque caractère, il dissipe les trompeuses illusions de 
la fable et l’expose aux yeux de la raison. Ce que nous 
avons le plus admiré dans Homère ne parait plus qu’une 
rêverie enfantine; notre imagination déconcertée n'ose 
plus approuver ce que notre bon sens vient de con- 
damner. Comment peindre cette candeur si bien jouée . 
avec laquelle l’auteur a porté le doigt sur toutes les tur- 
pitudes de la religion sans paraître y toucher, en dési- 
gnant ce qu'il n’a pas l'air de vouloir montrer! Il est 
plus facile de comprendre que d'expliquer par quels 
ménagements et quelles gradations 1l ramène peu à peu 
les choses divines à la mesure des choses terrestres, et 
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comment il efface insensiblement la fameuse distance 
qui sépare le sublime du ridicule. 

La comédie divine de Lucien, comme la comédie hu- 
maine de Ménandre, doit son intérêt et sa grâce à la 
vive observation des mœurs, à la vérité du langage, au 
naturel des passions. Mais, tout en se moquant de tous 
les dieux, sans en épargner aucun, il ne croit pas né- 
cessaire, pour les avilir, de dénaturer leur histoire. Il 
ne voudrait pas, pour en avoir plus facilement raison, 
les enlaidir et les déshonorer par d’indignes et men- 
songères peintures. Il est même curieux de voir avec 
quel scrupule il respecte quelquefois la couleur poétique 
de ces aimables et folles légendes. Y a-t-il un sujet qui 
prête plus à la caricature que les bizarres galanteries de 
Jupiter? 


Car de voir Jugiter taureau, 
Serpent, cygne, ou quelque autre chose, 
Je ne trouve pas cela beau, 
Et ne m'étonne pas si parfois on en cause. 


Eh bien! ce terrible mécréant racontera ces trop lé- 
gères aventures avec une parfaite véracité, sans même 
essayer de ternir l'éclat de ces fictions ingénieuses. Celui 
qui tiendrait à nous les faire admirer ne mettrait point 
dans ses tableaux un plus frais coloris. Voici, par 
exemple, Zéphire qui raconte à son confrère Notus 
l'enlèvement d'Europe dont il a été témoin : 

« Europe était descendue sur le bord de la mer en 
jouant avec ses jeunes compagnes, quand Jupiter, sous 
la forme d’un taureau, vint se jouer avec elles et les sur- 
prit par sa beauté. Sa blancheur était irréprochable, 
ses cornes courbées avec grâce, son regard on ne peut 
moins sauvage. Il bondissait, lui aussi, sur le rivage et 
mugissait avec tant de douceur qu’Europe s’enhardit 
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jusqu’à monter sur son dos. Aussitôt Jupiter prend sa 
course, s’élance vers la mer, emportant la jeune fille, et 
se jette à la nage. Elle, effrayée de l’aventure, se tient 
d’une main à la corne pour ne pas glisser, et de l’autre 
retient sa robe que soulève le vent !. » 

Quel est le poëte admirateur complaisant de la fable 
qui nous a laissé une plus juste peinture et plus fine- 
ment détaillée? Ovide, Horace, Moschus, et tous ceux 
qui se sont fait un plaisir de décrire le même enlève- 
ment, n’ont pas mieux dit. On se demande : où donc 
est la satire? tant Lucien a su garder sa gravité. La 
satire est dans l’exclamation de Notus qui, malgré son 
apparente naïveté, a bien l'air d’un vent persifleur 
quand il s’écrie : « Le charmant spectacle, Zéphyre, la 
jolie scène d'amour, de voir Jupiter à la nage, et por- 
tant son amante! » Une imperceptible ironie voltige à 
travers ces récits, et, sans froisser l'imagination char- 
mée, provoque pourtant le plus doucement du monde 
le sourire de la raison. Sans doute Lucien n’a pas tou- 
jours de ces attentions délicates et de ces tempéraments 
exquis. Quand il est question de quelque vilenie cé- 
leste, d’un gros ridicule, d’une fable trep honteuse ou 
absurde, il en plaisante avec la plus audacieuse liberté. 
Comme on le peut penser, ce n’est ni le respect, ni la 
pruderie qui retiendront sa langue. Mais qu'il s'agisse 
de quelque divinité dont les erreurs se peuvent par- 
donner, d’une immortelle trop sensible qui a des peines 
de cœur, comme cet impitoyable railleur saura compatir 
à de si tendres faiblesses! Il trouve souvent l’occasion 
d'exercer sa clémence. Toutes les belles habitantes du 
ciel ont eu leurs passions plus onu moins coupables; 1a 
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Lune elle-même, la chaste Lune, s’est un jour compro- 
mise et a fait parler d’elle, 


Depuis Endymion on sait ce qu’elle vaut. 


Mais son amour est si honnête et si touchant, que Lu- 
cien se laisse attendrir; et quand il met en scène cette 
discrète amante, il ne lui prête que de ravissantes pa- 
roles. Vénus a surpris les sentiments secrets de cette 
déesse jusque-là irréprochable, elle la fait causer, et 
finit par lui demander si Endymion est beau : 

« Pour moi, Vénus, répond la Lune, je le trouve le 
plus beau du monde; surtout, lorsque s'étant fait un 
lit de son vêtement sur la pierre, il dort tenant à peine 
ses traits qui semblent couler de sa main gauche, tandis 
que la droite, mollement repliée sur sa tête, encadre 
avec grâce son visage et que, dans cet abandon du 
sommeil , sa bouche exhale en cadence une haleine 
d'ambroisie. Alors je descends en silence, marchant 
sur la pointe du pied, de peur de l’éveiller en sursaut 
et de l’effrayer..….. Tu connais ces douceurs. Qu’ai-je 
besoin de te dire le reste, sinon que je meurs d’a- 
mour’. » 

Ici la satire s’est transformée en délicieuse idylle. C’est 
ainsi que Lucien, quand il rencontre une de ces fables 
qui réjouissent l'esprit, ne se sent point le courage de 
les profaner ; il semble qu’il se laisse gagner et désarmer 
par la grâce de ces antiques fictions; il les reprend avec 
un plaisir d'artiste, il les embellit et les décore de son 
plus beau style. Tout en raillant avec finesse, n’a-t-il 
pas l’air de dire : C’est dommage que ces gentillesses ne 
soient que des niaiseries ? Tant il est vrai que la mytho- 
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logie régnait encore sur les imaginations les plus désabu- 
sées ! Les esprits forts pouvaient en rire, ils demeuraient 
sous le charme. 

On a souvent comparé Lucien à Voltaire, et nous 
croyons en effet que les ressemblances sont assez frap- 
pantes et reconnues pour qu'il nous soit permis de n’en 
point parler et d'éviter ainsi un loug et fastidieux paral- 
lèle. Mais 1l ne nous paraît pas inutile de marquer en 
passant quelques différences. Tous deux ont attaqué la 
foi antique, en s’acharnant l’un sur la Bible, l’autre sur 
les poëmes d’'Homère, qui étaient la Bible du paganisme. 
Mais, comme nous l’avons dit, Lucien expose avec un 
soin fidèle les traditions dont il veut se moquer. Telle 
est son exactitude, que le recueil de ses pamphlets reli- 
gieux pourrait devenir pour nous un excellentdictionnaire 
de mythologie. Il dédaigne cet art perfide qui consiste à 
mutiler uu texte, à en dénaturer l’esprit pour rendre la 
satire plus piquante et plus facile. Qui pourrait affirmer 
que Voltaire a toujours également observé les règles 
d’une guerre loyale? Aïnsi que nous venons de le voir 
encore, Lucien ne commence point par parodier la fable, 
il la méprise comme philosophe, il s’en amuse comme 
poëte. Loin de flétrir d'avance et de déflorer par la gros- 
sièreté préméditée du langage les créations de la naïveté 
primitive, il leur laisse quelquefois toute leur élégance, 
au point qu’un lecteur peu attentif et non prévenu pour- 
rait se méprendre sur ses secrètes intentions. Voltaire 
ne comprend pas ou du moins paraît ne pas comprendre 
la beauté des livres saints, il dénigre et travestit les plus 
touchantes histoires, qui mériteraient d’être épargnées 
au moins comme une admirable poésie. Après Voltaire, 
il a fallu rétablir ce qu’on appelle les beautés du chris- 
tianisme; il n’était pas besoin, après Lucien, qu’un 
Chateaubriand païen vint restituer à la fable sa vérité 
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poétique. On s’explique cette différence, quand on sait 
que Voltaire se proposait de mettre lirréligion à la 
portée du peuple, et de fasciner, par des prodiÿes d’es- 
prit, non-seulement les hommes cultivés, maïs encore le 
public vulgaire. Lucien ne s'adresse qu'à des raffinés, à 
des beaux esprits plus difficiles à contenter, et qui ont 
trop bien lu les poëtes pour souffrir ces profanations 
dont on peut amuser l'ignorance. Nous ne connaissons 
pas assez le caractère personnel de Lucien pour affir- 
mer qu’il fut plus honorable que celui de Voltaire. Le 
Grec n’était pas plus honnête, si l’on veut, mais il était 
plus attique, dans le sens ancien du mot. L’atticisme, 
entre autres avantages, a celui de mettre un frein à l’in- 
justice naturelle de la passion, de réprimer les saillies 
trop aventureuses, d'imposer aux écrivains la justesse, 
la mesure, et par suite une certaine équité, et de leur 
donner enfin de ces scrupules littéraires qui remplacent 
quelquefois ceux de la conscience. 

Il faut convenir qu’à cette époque il était bien facile 
de déconsidérer les dieux; il suffisait, comme a fait 
Lucien, d'exposer en quelque sorte, sur un théâtre, 
toute la cour céleste comme une troupe d’acteurs, et de 
livrer les spectateurs à leurs propres réflexions sur la 
moralité de la pièce. Le public éclairé devait aussitôt 
faire justice de ces inventions vieillies, qui choquaient 
ouvertement les idées du jour. Le temps est un grand 
satirique, 1l se charge tout seul de rendre ridicules les 
opinions, les personnages, les costumes, le langage des 
siècles passés. Comme la religion était restée immobile, 
tandis que la morale humaine avait fait sans cesse des 
progrès, il en résultait naturellement que les hommes 
avaient le droit de se croire meilleurs que les dieux. 
C'était à une anomalie singulière dans le monde païen. 
Les mêmes crimes qui étaient autorisés par l’exemple de 
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la Divinité étaient condamnés par la philosophie et par 
les lois. Lucien nous a peint cette situation étrange et 
l'embarras où pouvait alors tomber un homme qui ne 
sait s’il doit suivre les lois où la religion : « Encore en- 
fant, lorsque je lisais dans Homère et dans Hésiode les 
guerres et les séditions, non-seulement des demi-dieux, 
mais des dieux eux-mêmes, leurs adultères, leurs viols, 
leurs rapts, leurs procès, leurs expulsions de pères, leurs 
mariages entre frères et sœurs, je me figurais que tout 
cela était fort beau et je n’en étais pas médiocrement 
charmé. Mais lorsque, entrant dans l’état viril, je vis 
les lois ordonner le contraire des poëtes, défendre 
l'adultère, la sédition, le rapt, je fus dans un grand em- 
barras, ne sachant plus quel pa:ti prendre. Je ne pou- 
vais croire que les dieux eussent été adultères et factieux, 
sans le trouver honnête, ni que les législateurs eussent 
prescrit tout le contraire, sans le juger utile‘. » Ces pa- 
roles éclairent et justifient les attaques de Lucien contre 
le paganisme. D’une part, il était légitime de ruiner une 
religion corruptrice ; de l’autre, il était facile, surtout à 
un écrivain sifertile en ressources, de livrer à la risée 
publique des dieux, que non-seulement une morale dé- 
licate devait flétrir, mais encore que la loi positive au- 
rait condamnés aux peines les plus infâmes, s’ils avaient 
été traduits, comme de simples mortels, devant les tri- 
bunaux. 

Cependant le paganisme subsistait encore malgré la 
philosophie, et, bien qu’il ne fût point difficile, même 
aux esprits les moins pénétrants, de remarquer cet écart 
entre la morale et la religion, le culte n’était pas aban- 
donné. Au contraire, il se fit à cette époque une espèce 
de restauration religieuse, qui dut consolider le paga- 


1. Ménippe, 3, 


306 LE SCEPTICISME RELIGIEUX 


nisme, lui donner des fondements nouveaux, ou du moins 
étayer son élégante vétusté. On peut juger de sa solidité 
par la résistance que cet édifice ruineux opposa aux 
efforts et à l’héroïsme des premiers chrétiens. Comment 
se fait-il que ces dieux, si souvent bafoués et condamnés 
depuis longtemps par les philosophes et le bon sens 
populaire, aient encore conservé des fidèles, et même 
qu'ils aient inspiré un fanatisme furieux ? C’est que l’an- 
cienne mythologie avait été comme régénérée et consa- 
crée de nouveau par l'introduction des cultes étrangers 
venus de l'Orient. Les mythes de la Syrie, de l’Inde, de 
l'Égypte, semblèrent confirmer la fable, et prétèrent à 
des fictions usées un sens profond et mystérieux. Des 
philosophes et des érudits cherchèrent à concilier les 
dogmes des différentes religions, les poëtes et les artistes 
en confondirent les images. La mythologie devint plus 
respectable quand elle ne fut plus aussi claire, et l’obscu- 
rité des symboles réveilla la curiosité des indifférents, 
Le zèle des lettrés se ranima quand on put être à la fois 
crédule et savant. On peut constater dans Lucien lui- 
même la trace de ces changements accomplis dans les 
idées religieuses. Dans une de ses plus libres fictions, il 
suppose que les dieux de la Grèce sont émus en voyant 
l'Olympe envahi par un si grand nombre de divinités 
étrangères. Dans une assemblée générale, Momus de- 
mande la parole, se fait accusateur public, et, après 
avoir signalé d’anciens abus, déclamé contre les bâtards 
de Jupiter, auxquels la faiblesse paternelle a ouvert le 
ciel, il prend à partie Anubis et ses monstrueux compa- 
gnons, qu'il apostrophe en ces termes : « Mais toi là- 
bas, la tête de chien, l'Égyptien emmaillotté dans les 
opt qui es-tu, mon ami, et comment te mêles-tu 
d’être ou avec le aboiements? Que nous veut ce tau- | 
reau bigarré de Memphis, qui se fait adorer, qui rend 
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des oracles, qui a des prêtres? J’ai honte de vous parler 
des ibis, des singes, des boucs et de tant d’autres plus 
ridicules encore qui, de l'Égypte, se sont glissés, je ne 
sais comment, dans le ciel. Et vous les supportez, Ô 
Dieux, quand vous voyez qu’on leur rend autant et plus 
d'hommages qu’à vous-mêmes? Toi, Jupiter, comment 
peux-tu souffrir ces cornes de bélier qu’on t'a plantées 
au front*, » Le bon Jupiter n’est pas du tout fâché de 
porter ce nouvel ornement, qui a l’avantage de le rendre 
incompréhensible ; il interrompt Momus pour lui ré- 
pondre d’un air important, et en faisant entendre plus 
qu'il ne dit : « Ce sont là des symboles dont on ne doit 
pas se moquer, quand on n’y est pas initié, » Pour 
mettre un terme à tous ces abus, l’assemblée divine 
rend le décret suivant : « Attendu qu’un grand nombre 
d'étrangers, non-seulement Grecs, mais barbares, tout 
à fait indignes de partager avec nous le droit de cité, se 
sont fait inscrire, on ne sait comment, sur nos regis- 
tres et, dès lors passés à l’état de dieux, ont rempli le 
ciel, à ce point que notre banquet n’est plus qu’une 
vulgaire cohue.... Attendu que ces insolents ont pris 
le pas sur les anciens et les véritables dieux, qu’ils se 
sont adjugés les premières places en dépit de tous nos 
usages nationaux et que, sur la terre même, ils préten- 
dent aux premiers honneurs? » Le décret prononcé, 
Jupiter était sur le point de faire une grande bévue, 
en proposant à l'assemblée de voler par main levée; 
heureusement il se ravise en pensant que le suffrage 
universel donnerait la majorité précisément à ceux 
qu'il s’agit d’expulser. Il aime mieux faire un acte 
d'autorité et commande de procéder aussitôt à l’exécu= 
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tion de la loi. Ces citations tronquées, tout en nous 
dérobant les détails les plus piquants de la satire, 
nous permettent cependant de juger l’état religieux 
du monde païen. La fable, décriée par la philosophie, 
prenait plus d’empire en se transformant. De nouveaux 
noms, de nouvelles images, des symboles inconnus, 
venaient rajeunir le paganisme, et par la bizarrerie 
de leurs mystères, attiraient à la fois la superstition 
stupide de la foule et la curiosité raffinée des érudits et 
des philosophes. 

On se ferait une fausse idée de Lucien, si on se le 
figurait comme un incrédule qui se contente de relever 
les puérilités du culte et les scandales de l’histoire di- 
vine. Les traits du satirique ont souvent plus de portée, 
et, après avoir traversé la mythologie, vont frapper le 
fond plus solide de la philosophie. Il faut distinguer ici 
deux espèces de pamphlets. Les uns, les Dialogues des 
Dieux, par exemple, nous initient gaiement à la vie 
domestique des habitants de l’Olympe et nous font as- 
sister, en témoins indiscrets, à leurs entretiens in- 
times; agréable persiflage , où l’ironie ne manque pas 
de réserve, parce que la nature du sujet et la vérité 
poétique exigent que l’auteur prête à ses personnages 
un langage vraisemblable, conforme à la tradition, et 
le retiennent ainsi dans de certaines limites fixées par le 
bon goût. Les autres sont des dialogues fantastiques 
tels que l’Icaroménippe, Timon le Misanthrope, etc., 
qui ne représentent que des scènes imaginaires, et dont 
les acteurs sont entièrement entre les mains de Lucien. 
Dans ces vives satires, pures créations du caprice, où 
il n’est plus gêné par les textes précis de la fable, il 
peut être à la fois plus hardi, plus violent et plus bouf- 
fon. Sous le nom et le masque de quelque philosophe 
libre penseur et intrépide bavard, il joue lui-même un 
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rôle dans la comédie. Il n’a rien à ménager, rien à 
craindre sous les haillons de Diogène. Au contraire, la 
vraisemblance lui donne le droit et lui fait même un 
devoir d’être effronté et insolent. A l’abri de cette fic- 
tion, il jugera sans scrupule comme sans péril le ciel 
et la terre. 11 n’attaque plus seulement les dieux du 
paganisme, mais toutes les croyances religieuses, et 
confond dans le même mépris les légendes fabuleuses 
et la science théologique des philosophes. Un de ses 
plus grands divertissements consiste à montrer la folie 
de ceux qui croient à l’intervention des dieux dans les 
affaires humaines, Ménippe, qui voulait savoir à quoi 
s’en tenir sur le gouvernement divin du monde, a con- 
sulté tous les philosophes, qui ne lui ont rien appris de 
certain, Il prend le bon parti et se glisse, il serait long 
de dire comment, dans l’Olympe, où il voit Jupiter 
dans l’exercice de ses sublimes fonctions. Le souverain 
de l’univers est, ce jour-là, de mauvaise humeur, parce 
que les hommes paraissent l'oublier, que les divinités 
de l'Égypte menacent son culte, et qu’on ne parle pas 
plus de lui que d’un trépassé. Cependant, il veut bien 
s'occuper un peu des affaires terrestres et prêter l’o- 
reille aux vœux des mortels. L'un Jui demande un 
royaume, l’autre le gain d’un procès, celui-ci la mort 
de son frère, celui-là de sa femme. Bientôt il laisse là 
les hommes et s’avise de régler un instant le monde 
physique. Il envoie négligemment et sans beaucoup de 
réflexion la bise souffler en Lydie, soulève une tempête 
sur l’Adriatique, fait tomber dix mille boisseaux de 
grêle en Cappadoce, et tout cela exécuté avec une ma- 
jestueuse insouciance, il se dirige vers la salle du fes- 
tin : « C'était l'heure du souper. » Pour qui a vu tous 
les détails de cette satire, il est évident que Lucien a 
voulu peindre, non pas le Jupiter de la fable, mais la 
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Providence divine, telle que se 1a figurent les philo- 
sophes aussi bien que les poëtes. Dans ce rassage et 
dans beaucoup d’autres semblables, on voit qu’il n’est 
pas même déiste. A-t-il voulu insinuer, coinme on le 
prétend quelquefois, le fatalisme d'X Épicure ? Il est dif- 
ficile de l’affirmer. Il nous paraît inutile, d’ailleurs, 
de rechercher curieusement à quelle secte il appar- 
tient. Car les grands railleurs ne se mettent pas en 
peine d’avoir une doctrine ; ils se gardent bien de s’en- 
chaîner à un système. Il est dans leur goût, aussi bien 
que dans leur rôle, de fronder l'erreur et non point 
d'apporter la vérité. Quand même ils ne seraient pas 
sans cesse entraînés par la mobilité de leur humeur, 
un instinct secret les avertirait que, pour raïller com- 
modément et sans danger les principes d’autrui, il ne 
faut pas en avoir soi-même, qu’on est ainsi plus léger, 
moins vulnérable, et pour ainsi dire, hors de prise, et 
que la plus sûre manière de faire la guerre est de 
n’avoir rien à défendre. 

Si l’on veut savoir au juste ce qu’étaient devenus les 
dieux, comment on les traitait, jusqu'où allait l’inso- 
lence de l’incrédulité, il faut entendre les paroles que 
Lucien met dans la bouche de Timon le Misanthrope. 
On ne peut pas imaginer une profession d’impiété plus 
claire et plus complète : « O Jupiter, protecteur des 
amis, des hôtes, des compagnons, du foyer, dieu des 
éclairs, des serments, assembleur de nuages, maître 
du tonnerre, ou sous quelque autre nom que t’invoque 
l'enthousiasme insensé des poëtes, surtout quand ils 
sont embarrassés pour la mesure des vers; car alors 
tous ces noms sont commodes pour soutenir les chutes 
et remplir les vides du rhythme ; qu'est devenu le 
fracas de tes éclairs, le mugissement de ton tonnerre, 
la flamme blanche et terrible de la foudre ? Tout cela, 
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on n’en peut plus douter, n’est que bagatelle, fumée 
poétique, vain tapage de mots. Ton arme si vantée, qui 
frappe de loin, toujours sous ta main, elle s’est 
éteinte, on ne sait comment, elle s’est refroidie et n’a 
pas gardé la moindre étincelle de colère contre les 
méchants. À l’homme sur le point de se parjurer, la 
mèche d’une lampe de la veille ferait plus de peur que 
la flamme de cette foudre irrésistible. Il semble que 
tu ne lances qu’un vieux tison dont ni le feu, ni la 
fumée ne sont à craindre et dont l’unique effet est 
de vous couvrir de suie.... Avant peu tu ne seras plus, 
Ô le plus grand des dieux, qu'un Saturne dépossédé, 
dépouillé de tous ces honneurs‘. » Jupiter finit par 
ouvrir l'oreille et devine aussitôt d’où lui viennent ces 
injures : « Quel est cet insolent bavard, dit-il, c’est 
sans doute un philosophe. » C'était, en effet, la phi- 
losophie qui prononçait en riant l’oraison funèbre du 


paganisme. Il ne faut pas y voir les blasphèmes vul- 


gaires d’un bouffon sacrilége, d’un cynique perdu dans 
la foule, ignoble disciple de Diogène, accroupi dans un 
carrefour, et dont les passants méprisaient les aboie- 
ments. L'auteur est le plus bel esprit de l’époque, l'écri- 
vain le plus renommé, un homme parvenu à la gloire, 
à la fortune, aux honneurs, un haut fonctionnaire que 


- l’empereur a investi de sa confiance, et qui administre 


une des plus importantes provinces de l'empire. En 
proférant de pareilles impiétés, il fallait être certain d’a- 
voir pour complices la société élégante, les lettrés, les 
philosophes, le monde officiel. Ce qui rend encore ces 
plaisanteries plus redoutables, c'est que Lucien n’est 
pas un esprit follement aventureux, qui profane au ha- 
sard et à l’étourdie les choses sacrées. IL sait donner de 
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l'autorité à son irréligion. Sa science profonde de la 
mythologie, ses nombreux et longs voyages, qui lui ont 
permis de voir par ses yeux dans les pays les plus di- 
vers, toutes les honteuses pratiques du paganisme, lé- 
tude qu’il a faite de tous les systèmes philosophiques, 
tant de connaissances précises lui permettent de frapper 
juste et de donner à ses coups cette sûreté qui les rend 
mortels. Si la forme de ses ouvrages est légère, piquante 
et faite pour allécher les imaginations frivoles, le fond 
est assez solide pour servir d’aliment à la réflexion des 
plus graves esprits et des honnêtes gens. Oar Lucien fait 
assez voir que ses intentions sont sérieuses, son but 
élevé, qu’il a un dessein moral qui est de tirer les 
hommes de leur ignorance et de leur imbécilité. Quel- 
quefois il laisse échapper des paroles qui renferment 
encore plus d’indignation que de sarcasme, et qui prou- 
vent que ce rieur obstiné assistait, non sans tristesse, au 
spectacle de la comédie humaine. Tant de superstitions, 
s’écrie-t-il quelque part, demandent un Héraclite et un 
Démocrite, l’un pour en pleurer, l’autre pour en rire. 
Voilà le véritable Lucien:un Héraclite pour la pensée, 
un Démocrite pour l’expression. 


IT 


Bien que Lucien soit un grand moraliste à la façon 
de Théophraste et de la Bruyère, nous négligeons à 
dessein, dans cette étude rapide, la peinture générale 
des folies humaines, des vices et des travers qui sont de 
tous les pays et de tous les temps. Nous voulons voir sur- 
tout quel était, à cette époque, l’état des esprits, des 
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opinions, des croyances, des doctrines. Cependant il 
faut dire au moins quelques mots de son œuvre la plus 
populaire, les Dialogues des Morts. Lucien est l’inven- 
teur de cette forme littéraire que les modernes lui ont 
si souvent empruntée. C'était une heureuse idée, qui 
devait paraître bien piquante quand elle était neuve, et 
qui permettait au moraliste de parler avec la plus en- 
tière liberté, et de mettre en lumière la vanité de nos 
préjugés terrestres en faisant converser ensemble, sur 
les affaires de ce monde, des personnages qui n’avaient 
plus d’intérêt à mentir. Ces dialogues de Lucien ne res- 
semblent pas entièrement à céux de Fénelon et de Fon- 
tenelle qui les ont pris pour modèles. Les modernes se 
servent ordinairement de ces fictions pour mettre en pré- 
sence des caractères. historiques appartenant à des 
siècles, à des pays différents, et rapprochent a'nsi les 
hommes célèbres de tous les âges pour les faire disser- 
er sur la politique, sur la guerre, sur les arts, cu- 
rieuses conversations où les plus grands esprits se 
jugent les uns les autres. Chez nous, les dialogues des 
morts sont presque toujours destinés à éclairer l’his- 
toire ; dans Lucien, ils sont au service de la morale. 
Dans les enfers, le philosophe rencontre le roi, le 
riche est coudoyé par le pauvre, et comme ils sont 
tous détrompés de leurs erreurs, que les rangs sont 
effacés, et que, dans le royaume de Pluton règne 
la plus parfaite égalité, nous entendons porter sur la 
vie humaine des jugements véritables, où il n’entre 
aucun de ces préjugés qui tiennent dans le monde à 
la différence des fortunes et des conditions. Dans son 
premier dialogue, Lucien nous révèle ses intentions et 
montre assez clairement le but de son ouvrage. Diogène 
donne ses commissions à Pollux, qui, selon la fable, 
remontait tous les deux jours sur la terre. Qu'il dise à 
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Ménippe le Gynique de venir dans les enfers, où il 
pourra rire tout à son aise, mieux que là-haut, où l’on 
pe sait pas bien de quoi il faut se moquer. Ce sera 
plaisir pour lui de voir les riches, les satrapes, les rois 
humiliés et confondus dans la foule. Qu'il dise, en pas- 
sant, aux philosophes de renoncer à leurs vaines dis- 
putes sur les choses qu’ils n’entendent pas; aux riches, 
qu’ils ne pourront pas emporter leur or si péniblement 
amassé, et qu'ils devront descendre là-bas avec une 
seule obole pour payer leur passage : « Mais aux pau- 
vres, dont le nombre est grand, dis-leur de ne plus 
pleurer, de ne plus géiir : apprends-leur qu'ici règne 
l'égalité. » Voilà le programme et l'annonce de cette sa- 
tire, qui est plus mordante que variée. Vanité des 
grandeurs, des richesses, de la beauté, de la philosophie, 
tel est l'éternel sujet de ces dialogues, que la vive ima- 
gination de l’auteur ne laisse pas devenir monotones. On 
y voit Crésus et Sardanapale se lamenter en regrettant 
leurs trésors et leurs délices pendant que Ménippe, qui 
n’a jamais possedé que sa besace et son bâton, les taquine 
et les poursuit de ses raïlleries. Philippe, roi de Mact- 
doine, est assis dans un coin et raccommode de vieux 
souliers, et Darius, Xerxès et les despotes de l'Orient 
mendient dans les carrefours. Socrate lui-même n’est 
pas épargné. Le gardien du Styx, Cerbère, prétend que 
ce sage, qui à sa mort a montré tant de fermeté, 
n’est pas descendu dans les enfers avec autant de cou- 
rage qu'on le suppose. Il pleurait comme un enfant; 
seulement, quand il vit que la mort était inévitable, 
il se donna des airs courageux pour se faire admirer 
des spectateurs : « En général, j’en pourrai dire autant 
de tous les gens de cette espèce; tant qu’ils ne sont 
qu'à l'entrée des enfers, ils font les braves, les héros : 
une fois entrés, on sait à quoi s’en tenir. » Lucien 
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cherche moins à mettre en doute la constance de So- 
crate qu'à railler la jactance des philosophes contem- 
porains, qui prèchaient le mépris de la mort et se fai- 
saient honneur d’une intrépidité stoïque qu’ils n’avaient 
pas. On peut trouver que la morale contenue dans ces 
dialogues est bien commune. Nous sommes accoutumés 
à entendre ces leçons sur le néant des grandeurs, des 
plaisirs, des vertus apparentes ; nos moralistes et nos 
orateurs sacrés proclament ces vérités avec une auto- 
rité plus haute, et y ajoutent des enseignements plus 
efficaces et plus purs sur la rémunération et la justice 
divines, Mais au temps de Lucien, ces fictions cruelles, 
où la faiblesse de l’homme, ses erreurs, ses passions 
sont jugées avec une brutale franchise, ne man- 
quaient pas d’à-propos ni de portée. C'était une pro- 
testation contre le luxe insolent des grands, une conso- 
lation pour les pauvres et les opprimés. À une époque 
où la richesse était l’objet d’une sorte d’idolâtrie, où la 
mode des apothéoses et les excès de l’adulation plaçaient 
les hommes à une si grande distance les uns des autres, 
ce n’était pas un lieu commun sans mérite et sans in- 
térêt de montrer dans les enfers une espèce de répu- 
blique égalitaire, où il n’y a plus d’autres malheureux 
que les lâches qui tiennent à la vie et regrettent encore 
leur injuste félicité. 

Lucien n'aime pas plus les philosophes que les dieux ; 
il leur fait la guerre avec non moins de persistance et 
plus d’emportement. Les courageux pamphlets, où il 
bravait la fureur de toutes les sectes, nous présentent 
des scènes de mœurs qui nous permettent de voir ce 
qu'était devenu l’enseignement moral dans ce siècle de 
décadence et de confusion. La philosophie ne pouvait 
plus être respectée par les honnêtes gens et les bons 
esprits, comme aux beaux temps de la Grèce et de Rome, 
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Elle était déchue dans l’opinion depuis que les sophistes 
en avaient fait une profession et un art mercenaire. En 
voulant devenir, de jour en jour, plus populaire et pra- 
tique, elle avait renoncé aux hautes études spéculatives 
qui seules peuvent lui donner de la vigueur et de la 
solidité, et qui ont encore cet autre avantage de la ren- 
dre inabordable à tous ceux qui ne se sentent ni talent 
ni vocation, Mais, dès qu’elle ne fut plus une science 
difficile, qu’elle se contenta de répandre des préceptes 
connus et de faire des exhortations morales, elle devint 
trop accessible à tout le monde pour que le premier 
venu ne fût pas tenté d’enseigner ce qu’il n'avait pas 
besoin d'apprendre. C'était, d’ailleurs, un bon métier 
qui, sans exiger un long apprentissage, rapportait sou- 
vent de l’honneur et toujours de l’argent. Jugez si les 
sages se mulliplièrent. Comme la mode voulait que les 
riches et les grands eussent à leur solde, et pour ainsi 
dire dans leur domesticité, un de ces orateurs qui sa- 
vaient traiter les banalités de la morale, une foule de 
gens sans aveu, doués de quelque faconde, devinrent 
philosophes pour trouver accès dans les maisons opu- 
lentes. Des parasites, des flatteurs, d’habiles hypocrites, 
s’affublèrent d’un costume dont la simplicité sordide et 
quelquefois l’indécence semblaient annoncer la pauvreté 
volontaire et le noble dédain de tous les préjugés : « Il 
est une espèce d'hommes qui depuis peu monte, comme 
une écume, à la surface de la société, engeance pares- 
seuse, querelleuse, glorieuse, irascible, extravagante, 
gonflée d’orgueil et d’insolence et, comme dit Homère, 
« de la terre inutile fardeau. » Ces gens-là, partagés en 
troupes, après avoir imaginé divers dédales de raison- 
nements, se sont appelés stoïciens, académiciens, épi- 
curiens, péripatéticiens..….. Sous le nom respectable de 
la vertu dont ils se sont affublés, le sourcil haut la 
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barbe longue, ils s’en vont couvrant leurs mœurs in- 
fâmes sous un dehors plâtré, semblables à ces acteurs 
de tragédie auxquels il suffit d’ôter leur masque et leur 
robe brodée d’or pour n’avoir plus devant soi qu’un 
pauvre hère qui se loue sept drachmes pour la représen- 
tation... En présence de leurs disciples, ils exaltent la 
constance et la tempérance, ils mettent sous leurs pieds 
richesses et plaisirs, mais, une fois seuls et sans té- 
moins, qui pourrait dire jusqu'où va leur gourmandise, 
leur lubricité, leur empressement à lécher la crasse des 
oboles!. » Si nous en croyons Lucien, on était bientôt 
en état d’exercer ce métier lucratif. Quelques formules 
d'école plus ou moins bien apprises, voilà pour l’instruc- 
tion. Quant à l’appareil nécessaire pour parler avec au- 
torité, ce n’était pas non plus une grande dépense de se 
procurer un manteau troué, une besace, un bâton, de 
laisser croître ses cheveux, sa barbe, ses ongles. Des 
maçons, des cordonniers, des ouvriers sans salaire, 
alléchés par le profit, deviennent philosophes, après avoir 
pris soin de se noircir la peau au soleil, « pour prendre 
la teinture de la vertu. » Les promenades publiques 
sont remplies de ces savants, portant des livres sous le 
bras gauche, marchant en troupe, et dont les phalanges 
vont à la rencontre les unes des autres pour disputer 
sur des mots. Dans les rues, dans les carrefours, ces 
sages discutent et s’injurient, tandis que le peuple grec, 
toujours avide de bruit et de spectacle, accourt de tous 
côtés, pour admirer à la fois leur parole facile et leur 
impudence. Il faut voir, dans Lucien, ces rudes joû- 
teurs, la face rougie par la violence des efforts ‘et le dé- 
sir de parler, le cou gonflé, les veinessaillantes, essuyant, 
du creux de leur main, la sueur qui les inonde; il faut 
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les suivre surtout dans l’intérieur des maisons où ils 
vont porter leur importune et redoutable sagesse. Ils 
entrent dans une salle de festin, où ils ont flairé un bon 
repas plus encore que le vice, ils apostrophent l’amphi- 
tryon, lui reprochent d’avoir une maîtresse et le ser- 
monnent sur son luxe et son intempérance. On finit par 
les apaiser, on les fait asseoir à la table, et bientôt ils 
trouvent qu’on ne leur rend pas assez d'honneurs, se 
plaignent de n’être pas assez bien servis, dissertent tant 
bien que mal au milieu des pots, ou courbés sur leur 
assiette avec la plus austère attention, « ils ont l’air d’y 
chercher la vertu. » Selon l’occasion, flatteurs éhontés 
ou censeursinsolents, si l’adulation n’est pas bien payée, 
ils ont recours aux injures. Sachant qu’on leur donnera, 
par égard pour leur habit, ou pour échapper à leur 
mauvaise langue, ils spéculent sur la sottise et la peur, 
et, dans leurs fréquentes visites, lèvent des tributs. Les 
plus cyniques cachent des morceaux de viande dans leur 
besace, ceux quise respectent attendentqu’on leur offre de 
Pargent et des cadeaux. Cela s'appelle, dans leur argot : 
tondre les moutons. Enfin, quand ils ont amassé bien 
des oboles et des drachmes, un beau jour, ‘ls achètent 
des vêtements moelleux, de beaux esclaves, des maisons, 
et, jetant sur les grands chemins leur misérable man- 
teau, ils disent, avec un soupir de satisfaction, un long 
adieu au tonneau de Diogène. Quelque exagération que 
l’on suppose dans ces peintures satiriques, et mille au- 
tres pareilles de Lucien, on voit que la morale n’était 
plus, comme autrefois, une science, mais une routine 
vulgaire et une application de la rhétorique. Comme il 
arrive toujours, la philosophie elle-même fut rendue 
responsable de ces hontes. A force de mépriser les dis- 
ciples, on fut naturellement porté à ne plus respecter 
les maitres illustres de l’antiquité. Toute sagesse doc- 
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trinale, les systèmes, le génie, la bonne foi, la vertu de 
leurs inventeurs devinrent le jouet d’un scepticisme mo- 
queur. Ces belles et fortes doctrines, autrefois propa- 
gées, avec une grâce et une discrétion toute patricienne, 
par les Platon, les Cicéron, les Sénèque, ou avec la 
puissante originalité des Zénon et des Antisthène, furent 
méconnues et conspuées par les esprits délicats tels que 
Lucien, quand on les vit colportées par d’ignobles et 
avides trafiquants et célébrées avec toutes les impudeurs 
d’une déclamation triviale. 

La chute des études spéculatives, qui avait rabaissé la 
philosophie en la mettant à la portée de tout le monde, 
eut encore pour effet de la livrer à une autre espèce de 
charlatans plus dangereux. Quand on n’eut plus de 
principes certains, ni foi religieuse, ni convictions rai- 
sonnées, on tomba dans une sorte de mysticisme gros- 
sier ; on crut à la magie, aux enchantements divinatoires, 
à la sorcellerie et à d’autres pratiques nouvelles, ab- 
surdes, mystérieuses, empruntées à l'Orient. La philo- 
sophie, à son tour, eut ses superstitions. Alors parurent 
des visionnaires, des imposteurs, des gymnosophistes, 
des prophètes, des faiseurs de miracles, tels qu’Apollo- 
uius de Tyane, par exemple, qui étonnèrent le monde, 
ou par leur prodigieuse austérité, la sainteté affectée de 
leur vie ou leur prétendu pouvoir surnaturel. Le plus 
fameux de ces charlatans, qui a effacé tous les autres, 
sinon par sa gloire, du moins par la bizarrerie de sa 
mort, fut Pérégrinus, un aventurier qui, après avoir 
couru tous les pays, après avoir embrassé le christia- 
nisme, revint à la philosophie cynique et promena long- 
temps en Italie sa folie, son orgueil et sa bassesse. Il 
allait par les rues sans vêtement, se barbouillaït le visage 
de boue, se rasait la moitié de la tête, et, dans les 
places publiques, se donnait le fouct à lui-même ou se 
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faisait fustiger par les autres. Son audace, les injures 
qu’il lançait à tout le monde, même à l’empereur, le 
firent partout chasser, mais lui attirèrent l’estime et 
l'admiration du peuple. Tour à tour exalté par les uns, 
meracé d’être lapidé par les autres, il résolut de frapper 
les imaginations par une extravagance qu’on n’avait ja- 
mais vue, et fit courir le bruit qu’il monterait sur un 
bücher aux jeux Olympiques et qu’il se brûlerait, comme 
Hercule, aux yeux de toute la Grèce assemblée. Lucien 
fut témoin de cette mort étrange, et nous en a fait le 
récit. La foule était immense pour assister à un spec- 
tacle si extraordinaire; on blämait, on approuvait le 
dessein de Pérégrinus, quand il parut, suivi de ses dis- 
ciples et d’une multitude considérable. Il fit lui-même 
son oraison funèbre, raconta sa vie, longuement, en 
homme qui craint d’arriver trop vite à la péroraison. 
Quel vivant tableau que celui de cette assemblée agitée 
de mouvements divers, attendrie, curieuse; ceux-ci tou- 
chés jusqu'aux larmes, ceux-là craignant de manquer 
un spectacle qu’ils attendaient sur place depuis plusieurs 
jours. « Les plus niais del’assistance se mettent à larmoyer 
et à lui crier : « Conservez-vous pour les Grecs ! » Mais 
d’autres, plus fermes, lui crient : « Ne vous démentez 
« pas. » Ces mots ne troublèrent pas peu le vieillard ; il 
espérait que tout le monde le retiendrait, qu’on ne le 
laisserait pas se jeter dans le feu, qu’on le forcerait à 
rester en vie. Mais ce cri imprévu : « Ne vous démentez 
pas, » lui donne un coup, ajoute à la pâleur de son teint 
déjà cadavéreux, le fait trembler, ma foi, et arrête net 
sa harangue. » Cependant il fallait tenir sa promesse; 
au lever de la lune, qui devait servir de décor à la pièce, 
il s’avance dans son costume ordinaire, portant un flam- 
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beau. Les philosophes cyniqnes qui lui font cortége 
mettent le feu au bûcher, heureux et fiers de consommer 
un sacrifice sublime, qui doit être un éternel honneur 
pour la secte. « Pérégrinus ayant déposé sa besace, sa 
fameuse massue d'Hercule, son manteau, est là devant 
nous en chemise, et quelle chemise ! Il demande de l’en- 
cens pour le jeter dans le feu; on lui en donne; il le 
jette et s’écrie en se tournant vers le midi (car le midi 
joue aussi un rôle dans cette tragédie) : « Mânes de mon 
« père et de ma mère, recevez-moi avec bonté! » Cela 
dit, il s’élance dans le brasier et disparaît dans l’im- 
mense flamme qui s’élève{. » Lucien n’est pas le moins 
da monde ému et garde le plus cruel sang-froid. En 
revenant d’Olympie, il s'amuse le long de la route à 
mystifier les genis attardés, en leur racontant qu’au mo- 
ment où Pérégrinus se précipilait dans le feu, il y avait 
eu un tremblement de terre, et qu’un vautour s'était 
échappé de la flamme en criant d’une voix humaine : 
« J'abandonne la terre et je monte vers l’Olympe. »Il 
n’est pas nécessaire de montrer quels furent les senti- 
ments du satirique incrédule assistant, par hasard, au 
suprème effort du charlatanisme philosophique. Parune 
de ces rencontres heureuses, qui ne sont pas rares dans 
l’histoire de la Grèce où souvent les extrêmes se tou- 
chent, la fortune, en rapprochant Lucien de Pérégri- 
nus, donnait pour témoin à la plus héroïque imposture 
de l’antiquité le bon sens le moins capable de se laisser 
duper, et, par une sorte de juste châtiment, ne réservait 
ainsi à la vanité, s’immolant pour la gloire, que la seule 
immortalité du ridicule. 

Il faudrait multiplier beaucoup ces scènes de mœurs 
si l’on voulait signaler toutes les aberrations et les ma 
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ladies morales de cette epoque, unique dans l’histoire. 
Mais, sans aller plus loin, l'esprit de Lucien lui-même 
et le caractère de ses ouvrages, ne montrent-ils pas assez 
la déchéance des études philosophiques et le mal qui 
en résulte ? Si, en recueillant ses opinions, on cherchait 
à lui composer une doctrine, on verrait à quoi se rédui- 
saient alors les croyances des hommes les plus distin- 
gués par la science et le talent. Non-seulement il rejette 
les dieux du paganisme, mais encore il n’admet pas 
l'existence d’un Dieu quelconque. Il ne connaît pas 
même ces vagues aspirations vers une divinité incon- 
nue, incompréhensible, qu’on rencontre çà et là dans 
quelques rares philosophes du temps, et surtout chez 
des stoïciens, tels qu’Epictète et Marc-Aurèle. Athée 
dans toute la force du terme, il ne se met pas en peine 
de faire croire qu'il ne l’est pas. C’est tout au plus s’il 
semble quelquefois reconnaître la puissance d’un destin 
aveugle, dont les hommes sont les esclaves et les vic- 
times. La liberté humaine n’est qu’une illusion ; tandis 
que nous nous croyons les maîtres de nos actions, nous 
sommes poussés à notre insu par une nécessité fatale. 
La vie est une comédie qui se joue sur le théâtre du 
monde, et dont la fortune est le directeur; l’un remplit 
le rôle d’un roi, l’autre d’un valet, et souvent les acteurs 
changent de costume, et après avoir représenté le grand 
personnage de la pièce, finissent par devenir des com- 
parses. Ce qu’on raconte des enfers n’est pour lui qu’un 
conte d'enfant ; iln’y a pas de vie future. Malgré cer- 
taines réserves qui sont accordées à la bienséance litté- 
raire, et qui marquent simplement les scrupules d’un 
homme d'esprit, 1l ne témoigne pas plus de respect à la 
philosophie elle-même qu'aux philosophes. Elle n’est 
pour lui qu'un art futile, qui sert à tisser des toiles 
d’araignée. Les disputes sont au moins inutiles, quand 
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elles ne sont pas ineptes. Ou Lucien n’a point de doctrine 
ou il cache la sienne, faisant gloire de n’en point avoir. 
Son scepticisme de bel esprit et d'artiste n’a rien de 
systématique. Ce n’est point par la dialectique et le rai- 
sonnement qu’il est arrivé à douter de toutes choses. Car 
lorsqu'il passe en revue toutes les sectes, il se moque 
de Pyrrhon, et, comme Molière, il lui prouve avec le 
bâton que la douleur est une réalité. Le scepticisme de 
Lucien n’a donc rien de doctrinal, et n’est que l’expres- 
sion d’une humeur moqueuse, de l'indifférence, de la 
désillusion et du sens commun. Les seules vérités qu'il 
proclame sont de celles que l’expérience fournit, qui ne 
demandent pas d'examen, qui ne reposent pas sur des 
principes scientifiques, et que le monde élégant adopte 
sans savoir d’où elles viennent. La religion est un amas 
de fables, la métaphysique la science des chimères, et 
la morale est l’art de vivre en galant homme et d’échap- 
per aux soucis, aux passions, au ridicule, 


IT 


Pendant que la religion et la philosophie païennes, 
de plus en plus discréditées, présentaient le spectacle 
de l'anarchie et de la plus étrange confusion, le christia- 
nisme poursuivait sa marche silencieuse et commençait 
à paraître au grand jour. En se répandant dans toutes 
les provinces de l'empire, il attirait de plus en plus l’at- 
tention des moralistes et des satiriques, qui, jusque-là, 
l'avaient trop méprisé pour lui faire l’honneur de s’en 
moquer. Lucien, si curieux observateur de toutes les 
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folies, ne pouvait pas manquer de rencontrer et de 
peindre cette folie nouvelle, qui, à ses yeux, surpassait 
toutes les autres. 

Pour apprécier les jugements que cet humoriste, plus 
exact qu’on ne pense, a portés sur les chrétiens, et pour 
achever de décrire l’état de l’opinion à cetle époque, 
qu'il nous soit permis d’esquisser en quelques traits 
l'histoire du christianisme naissant au point de vue 
païen. Il n’est pas inutile de montrer quelle idée les 
plus excellents esprits et la multitude se faisaient d’une 
doctrine dont la sublimité paraissait si bizarre et qu’on 
persécutait sans la comprendre. 

Il n’est pas de plus triste spectacle que celui de ces 
persécutions sans cesse renaissantes, dont la fureur 
semble inexplicable. Qu'un Néron, un Domitien aient 
fait tant de martyrs, il n’y a point là de quoi s’étonner, 
puisque leurs affreux caprices n'avaient pas besoin de 
prétextes pour verser le sang. Qu’une foule aveugle, 
attachée à son culte, ait applaudi dans les amphithéâtres 
à la mort de pauvres esclaves, qui paraissaient aussi 
criminels que méprisables, on le conçoit encore, quand 
on connaît les mœurs de la populace romaine. Mais que 
des esprits d'élite, désabusés d’ailleurs de toutes les 
fables du paganisme, aient méconnu une si pure mo- 
rale, que les gouverneurs de provinces aient recherché 
partout et traduit devant leur tribunal les sectateurs 
d’une religion inoffensive, que des empereurs cléments 
n'aient point fait plus d’efforts pour arrêter la poursuite 
juridique de tant d’innocentes victimes, on ne peut le 
comprendre que lorsqu'on songe aux lois de l’empire, : 
aux préjugés du temps et aux mœurs des premiers 
chrétiens eux-mêmes. ; 

On sait avec quelle facilité et quelle complaisance le 
paganisme ouvrait ses temples aux cultes étrangers. 
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Rome, surtout, donnait l'hospitalité à tous les dieux, 
comme elle octroyait le droit de cité aux peuples con- 
quis. Les nations soumises à l’empire romain pouvaient 
suivre leur religion en toute liberté et conserver leurs 
cérémonies. Le paganisme n’était point jaloux et ne de- 
vait pas être intolérant, puisqu'il n’avait point de dogmes 
établis. La politique seule intervenait quelquefois pour 
limiter cette liberté religieuse, qui pouvait compromettre 
la sûreté de l’État. Ainsi il existait à Rome une certaine 
loi interdisant de reconnaître aucun dieu qui ne fût ap- 
prouvé par le sénat. Cette loi ne fut jamais abolie, et 
nous voyons les meilleurs empereurs, ceux-là mêmes 
qui essayent d’arrêter les persécutions, la respecter en- 
core, puisque tout en défendant de rechercher et d’accu- 
ser les chrétiens, ils défendent aussi de les absoudre, 
une fois qu’on les a traduits devant la justice. C'était 
une arme terrible entre les mains d’un proconsul. Lors- 
que la multitude ameutée dénonçait les chrétiens et 
demandait leur mort, le magistrat condamnait sans scru- 
pule, et donnait souvent à un abus de pouvoir toutes les 
apparences de la légalité. 

Mais cette loi n’aurait pas été toujours invoquée, ni 
appliquée avec une atroce sévérité, si l'opinion ne s’é- 
rait pas soulevée contre les chrétiens. Ils furent pour- 
suivis, non pas tant parce qu’ils paraissaient coupables, 
mais parce qu'ils étaient odieux. Sans connaître ni leur 
doctrine, ni leurs mœurs, on les détestait comme une 
troupe imbécile et malfaisante. Les plus illustres écri- 
vains, Tacite, Suétone, Pline le Jeune, Lucien, se font 
les échos de cette réprobation universelle, et nous ver- 
rons tout à l'heure qu’en plaignant quelquefois leurs 
malheurs, ils ne leur témoignent qu’une sympathie in- 
jurieuse. Qui ne connaît ce beau récit de Tacite peignant 
la première persécution ordonnée par Néron, où les 
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chrétiens sont couverts de peaux de bêtes pour être dé- 
chirés par les chiens, enduits de résine pour brûler 
comme des flambeaux? L’historien est ému en racon- 
tant cette lamentable histoire ; mais tout en prenant parti 
pour des malheureux qu’on insulte en les faisant mourir, 
il reconnait que ce sont de grands coupables, il les 
accuse de tous les crimes sans rien spécifier, et les re- 
garde enfin comme des ennemis du genre humain. S'il 
blâme Néron, ce n’est pas de les avoir livrés au supplice, 
mais d’avoir ajouté à un châtiment mérité les raffine- 
ments de son ingénieuse barbarie, et changé en jeu 
cruel, en fantaisie d'artiste sanguinaire, un acte de jus- 
tice. Quand on songe que Tacite écrivait au commence- 
ment du deuxième siècle, plus de quarante ans après cet 
horrible événement, qu’il a eu le temps de recueillir 
toutes les informations, quand on voit que, malgré son 
exactitude et son équité ordinaires, il se fait une si fausse 
idée du christianisme, on peut se figurer quels devaient 
être les sentiments de la foule ignorante, puisqu’un si 
noble esprit, si curieux, si bien informé, et qui fut tou- 
jours l’éloquent apologiste de toutes les victimes impé- 
riales, ne trouve, en parlant des chrétiens, que des pa- 
roles de mépris et d'horreur. Suétone va plus loin encore 
que Tacite, et, en rapportant l’histoire de ces cruautés, 
il en fait honneur à Néron et les met au nombre de ses 
actions méritoires. Tous deux s’imaginaient que le chris- 
tianisme n’était qu'une superstition infâme, mêlée de 
magie et de maléfices. On continuait à confondre les 
chrétiens avec les juifs, et, comme ceux-ci, de tout temps 
détestés à Rome, étaient devenus plus odieux par l’in- 
croyable obstination qu'ils avaient montrée dans la dé- 
fense de Jérusalem, le patriotisme romain se soulevait 
contre eux et rendait la haine plus implacable. Après la 
deuxième persécution, qui eut heu sous Domitien, les 


ET PHILOSOPHIQUE. 317 


chréliens trouvèrent quelque justice et même quelque 
protection auprès de ses successeurs. Trajan, Adrien, 
Antonin, Marc-Aurèle, sans les défendre toujours avec 
assez d'énergie, donnèrent aux gouverneurs des pro- 
vinces des instructions plus clémentes, qui prouvent que 
la haine inspirée par le christianisme n’était plus si 
aveugle, et que les chrétiens étaient devenus assez nom- 
breux pour mériter des ménagements. Cependant le 
peuple les poursuivait toujours, les dénonçait aux pro- 
consuls, et les martyrs se multiplièrent, surtout dans les 
provinces les plus éloignées de l’empire, où les ordres du 
souverain étaient moins bien exécutés qu’à Rome. On 
peut voir dans les lettres de Pline à Trajan quel était 
alors l’embarras d’un magistrat dans cette question dé- 
licate de la liberté de conscience. Pline est le modèle de 
l’honnèête païen, un esprit modéré, aimant la justice et 
craignant de l’appliquer ou avec trop de mollesse ou avec 
trop de rigueur. Gouverneur de la Bithynie, il écrit à 
l’empereur pour lui demander ses ordres et lui exposer 
ses propres scrupules. Il ne sait comment il faut juger 
les chrétiens, ni sur quoi tombe l'information, ni quel 
doit être le châtiment. Est-ce le nom qu’on punit en eux, 
sont-ce les crimes attachés à ce nom ? Cependant, dans 
ces informations judiciaires, il apprenait à mieux con- 
naître le christianisme. En interrogeant les accusés qui, 
par faiblesse ou par repentir, avaient renié leur religion, 
il voyait que cette superstition nouvelle n’était pas si 
dangereuse. Ceux qui abjuraient lui disaient que toute 
leur erreur avait consisté à s’assembler pour chanter les 
louanges du Christ, comme sl avait été Dieu, qu’ils 
s’engageaient par serment, non à quelque crime, mais à 
ne pas commettre de vol et d’adultère. Pline est d'avis 
d'employer laclémence, dont il a déjà lui-même constaté 
les bons effets, Avec une satisfaction naïve et cette douce 


378 LE SCEPTICISME. RELIGIEUX 


vanité qui est le trait de son caractère, il nous apprend 
que, depuis son administration, les temples sont plus 
fréquentés, que les sacrifices naguère négligés recom- 
mencent, et que le commerce de victimes est en bonne 
voie de prospérité. Gette lettre, qui fait honneur aux lu- 
mières et à la modération de Pline, est en mème temps 
une apologie involontaire du christianisme. Aux yeux de ce 
magistrat assez clairvoyant, les chrétiens ne sont plus 
une secte impie, détestable, une peste publique, comme 
les appelaient Tacite et Suétone, mais des égarés qu’on 
peut ramener, si l’on fait grâce au repentir. Les deux 
historiens les calomniaient, parce que, n'ayant pas eu 
l’occasion de les connaître, ils se faisaient les organes 
des préjugés populaires. Le gouverneur d'une province, 
à qui ses fonctions permettaient d’être mieux informé, 
leur rend plus de justice, adoucit la loi en leur faveur, et 
semble même plaider leur cause. 

Après avoir relevé les jugements que les esprits les 
plus distingués et les plus graves portaient sur le chris- 
tianisme ; après avoir constaté la profonde ignorance des 
uns, la pitié discrète des autres, nous nous hâtons de 
consulter Lucien, qui nous présente une face nouvelle 
de l’opinion à cette époque. La lumière se fait de plus 
en plus, et, quoi qu’on en ait dit, le satirique ne connaît 
pas trop mal les chrétiens. On ne peut pas le soupçonner 
de leur être favorable, 1l les raille, au contraire, avec 
beaucoup de bonne humeur et. d’indifférence; mais 
comme il rit de ce qu’il ne comprend pas, il arrive que 
ses moqueries tournent à la gloire de la religion nou- 
velle, et qu’à son insu, et sans le vouloir, il lui rend le 
plus précieux hommage, celui d’un ennemi dont les in- 
jures se changent en éloges. Le charlatan Pérégrinus, 
on se le rappelle, avait un moment embrassé le christia- 
nisme, et par ses manières de prophète et d’inspiré 
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avait abusé ses frères, comme il trompaitlesphilosophes. 
Lucien raconte avec quelle sollicitude, à ses yeux ridi- 
cules, ces sectaires adoucirent la captivité de ce mal- 
heureux : « Quand il fut dans les fers, les chrétiens, 
faisant de son aventure une calamité publique, mirent 
tout en œuvre pour le délivrer. Mais la chose n'étant pas 
possible, ils lui prétèrent du moins secours avec le zèle 
le plus ardent et le plus infatigable. Dès le point du jour 
on voyait déjà devant la prison une foule de vieilles 
femmes, de veuves et d’orphelns. Les chefs de la secte 
avaient même trouvé moyen de passer la nuit avec lui 
en corrompant les geôliers; ils se faisaient apporter 
toutes sortes de mets, ils se livraient à leurs saints en- 
tretiens, et le grand Pérégrinus (on le nommait encore 
ainsi) était appelé par eux le nouveau Socrate. Même 
de plusieurs villes d'Asie vinrent des députés envoyés 
par les chrétiens pour assister notre homme, pour lui 
servir d'avocats ou de consolateurs. Ils font voir en effet 
une diligence incroyable quand il s’agit des intérêts de 
la communauté. En un mot, rien ne leur coûte. Aussi 
Perégrinus, sous le prétexte de sa prison, vit-il arriver 
l’argentde toutes parts, etse fit-ilun assezgros revenu. » 
Lucien croit esquisser un tableau plaisant, et il fait une 
admirable peinture des mœurs chrétiennes. Si l’on ferme 
les yeux sur les intentions malignes de l’auteur, que 
peut-on demander de plus exact et qui donne une plus 
juste idée de la primitive charité? Il n’est pas moins 
bien renseigné sur la doctrine que sur les mœurs du 
christianisme : « Ces malheureux, dit-il, se figurent qu’ils 
sont immortels et qu'ils vivront éternellement. De là 
vient qu'ils méprisent la mort et se livrent volontaire- 
ment au supplice. Leur premier législateur leur a fait 
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380 LE SCEPTICISME RELIGIEUX 


croire encore qu'ils sont tous frères une fois qu’ils ont 
changé de culte, qu’ils ont renié les dieux de la Grèce, 
qu’ils adorent le sophiste crucifié et vivent selon ses lois. 
De là vient aussi qu'ils méprisent tous les biens et les” 
metlent en commun, sans pouvoir dire pourquoi, par 
obéissance aveugle. Si donc il se présente parmi eux un 
imposteur et un habile homme qui sait s’y prendre 
comme il faut, il s'enrichit très-vite en riant sous cape 
de leur simplicité. » A part les épigrammes et le ton 
léger, que de vérité dans cette satire! Mais que les 
railleurs sont maladroits quand ils jugent ce qu'ils 
n'ont pas compris | Il n’est pas un mot, dans ce curieux 
passage, qui ne glorifie les victimes de la raillerie. Tou- 
tefois n’oublions pas de remarquer la véracité de [ucien 
et l’exactitude de ses informations. Les chrétiens com- 
mencent à être mieux connus sans être beaucoup plus 
estimés. 

Tacite et Suétone ignoraient entièrement leurs mœurs 
et leur doctrine, et les regardaient comme des malfai- 
teurs et des magiciens ; les empereurs les défendaient 
dans l'intérêt du repos public et de la justice sociale, 
sans savoir s’ils étaient des innocents persécutés ou des 
uovateurs redoutables. Pline soupçonnait déjà qu'ils 
pouvaient n’être pas des criminels; enfin Lucien est 
mieux informé, il a entendu parler de leurs dogmes, 
il a vu leurs mœurs fraternelles, et, bien que leur 
étrange conduite lui paraisse le comble de la folie, il 
laisse voir du moins que la communauté chrétienne 
n’était plus considérée comme une faction impie et mys- 
térieuse. Les chrétiens ne sont plus des coupables, mais 
des insensés. Véritable progrès de l’opinion qui devait 
désarmer bien des fureurs! Car si les politiques étaient 
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prompts à réprimer le crime, ils pouvaient être moins 
sévères pour la démence. 

Ainsi, grâce à Lucien, nous connaissons l’état de la 
société antique au deuxième siècle de l'ère chrétienne. 
Le paganisme, envahi de tous côtés, est transformé 
par des superstitions étrangères, déshonoré par des pra- 
tiques occultes et surtout miné, ici par l’incrédulité, là 
par la religion nouvelle. Il a perdu son autorité, et jus- 
qu’à son prestige poétique. Le peuple demeure attaché 
à son culte, par habitude, par grossièreté brutale. Mais 
les beaux esprits, les hommes cultivés ne se donnent 
plus la peine de déguiser leur impiété et leur athéisme. 
La philosophie elle-même est avilie depuis que, renon- 
çant aux fortes spéculations, elle se borne à répéter ce 
qu’elle ne comprend plus. Les sectes sé sont mêlées et 
confondues, ne savent plus au juste quels sont leurs 
principes, et ne se distinguent entre elles que parle cos- 
tume et la bizarrerie de leur appareil théâtral. Un nom- 
bre infini de déclamateurs parasites ont pris le manteau 
de philosophes, s’asseoient à la table des grands, pro- 
mènent dans les rues leur vanité importune, et procla- 
ment à tout venant les préceptes usés de leur sagesse 
vénale. L'enseignement de la morale, autrefois sacré, 
est devenu un métier de bas étage, livré à l'ignorance 
ou à l’imposture. Cependant le christianisme, toujours 
incompris, méconnu, méprisé, Continue à recruter dans 
l'ombre les paisibles ennemis de ce vieil établissement 
qui semble tomber de lui-même. Quel eût été le rire de 
Lucien, si un de ces visionnaires, qu’il a si bien raillés, 
lui avait annoncé que bientôt le monde appartiendrait 
à ces dupes charitables de Pérégrinus, à ces disciples du 
sophiste crucifié? Kt pourtant c’est lui, le satirique mal 
avisé, qui les servait sans le vouloir, et mieux que per- 
sonne, en détruisant dans les esprits la foi et le respect 
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du passé, qui est la dernière force des sociétés. Oar il 
ne faut pas se tromper sur les intentions de Lucien. Ii 
ne se contente pas de railler les mœurs contemporaines, 
de signaler les hontes et les misères de la décadence. 
Sa critique embrasse tous les siècles précédents, et se 
fait le juge irrévérencieux de toute l’antiquité. Religion, 
systèmes, méthodes, doctrines morales, depuis Homère, 
tout est analysé avec une sûreté de bon sens qui donne 
de l'autorité au scepticisme et le rend contagieux. Comme 
si l’admiration pour les grands hommes était encore une 
forme de la superstition, il se fait un jeu d’attaquer la 
science, la sagesse, l’héroïsme des anciens, et Socrate 
mourant n’est pas mieux irailé que Jupiter. Si, pour lui, 
la religion est une machine de rebut et hors d'usage, la 
philosophie dogmatique est un objet de peu de valeur 
dont on peut se défaire à vil prix. N’est-il pas permis 
d'employer ce langage, quand nous voyons que, dans 
une de ses plus ingénieuses fictions, il met à l’encan et 
vend à la criée les sages les plus illustres, les fondateurs 
des anciennes doctrines ? Combien donnez-vous de Py- 
thagore, de Socrate, de Chrysippe, d'Épicure? Celui-ci 
vaut quelques mines, celui-là quelques oboles. Il semble 
que la succession de la défunte antiquité soit ouverte. 
Lucien n’a pas mal réalisé, pour son temps, le vœu que 
formait, pour le nôtre, un célèbre pamphlétaire de nos 
jours, qui demandait la liquidation générale de la so- 
ciété. 

Le monde antique, on le voit, se détruisait, pour ainsi 
dire, de ses propres mains, rejetant avec mépris tout 
ce qui l'avait jusque-là soutenu et charmé, répudiant 
même sa gloire. Il prend en dégoût la poésie et la 
science dont il s'était enivré, et renverse étourdiment 
ses plus belles doctrines, à peu près comme le convive 
fatigué trouve son dernier plaisir à briser le vase qui 
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lui versa la joie. La sociéte grecque et romaine n’attend 
plus rien de sa religion, ni de sa philosophie. Long- 
temps elle avait essayé de combattre l’indifférence ou la 
corruption et avait fait de généreux efforts pour se retirer 
de la nuit où elle descendait chaque jour davantage. 
Les Sénèque, les Épictète, les Dion et leurs pareils ré- 
veillaient les cœurs, et s’ils ne pouvaient remplacer la 
religion, ils tentaient du moins de donner un prestige 
religieux à la sagesse humaine. Mais peu à peu la phi- 
losophie se décourage et perd, avec sa vaillance, son au- 
torité. Quelques grandes âmes égarées dans ce monde 
frivole et dépravé cultivent encore la vertu pour elles- 
mêmes, mais n’ont plus l’espoir de la répandre. Elles en 
font l’objet d’un culte solitaire. Il vient un moment où 
Marc-Aurèle, qui peut juger le monde de haut, déses- 
père et demande à mourir pour n’avoir point à rester 
plus longtemps « dans ces ténèbres et ces ordures. » La 
société antique n’a plus confiance dans ses doctrines qui 
lui paraissent épuisées. La foule ne tient pas à les con- 
paître et souvent les beaux esprits ne les connaissent que 
pour les profaner. Tandis que la multitude grossière 
tourne le dos aux anciens sages et, entraïnée par un se- 
cret instinct, court en aveugle au-devant de toutes les 
nouveautés venues de la Perse, de la Chaldée, de l’É- 
gypte, les hommes cultivés, sans souci de l’avenir, s’a- 
musent à railler le passé. En vain l’honnête Plutarque, 
retiré en province, attardé dans le siècle, garde une sorte 
de piété patriotique aux héros ct aux sages de l’anti- 
quité et se propose de ranimer l'admiration. Dans les 
compagnies élégantes, au contraire, dans les écoles de 
philosophie et d’éloquence, on se fait un jeu savant de 
déclamer contre les grands hommes, et Les jeunes ora- 
teurs s’exercent à déchirer Socrate ou Zénon. Pendant 
quelque temps on aura encore de l'esprit et de la science 
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au service de ce scepticisme futile, mais bientôt on ne se 
donnera plus la peine d’étudier ce qu’on ne respeute 
plus. La littérature elle-même périra et sera réduite aux 
banalités de l'ignorance et aux légèretés du dédain. Ce 
qui reste de talent est consacré à la satire. Le dernier 
grand poëte de Rome, Juvénal, le dernier grand écrivain 
de la Grèce, Lucien, sont également des satiriques. Le 
monde ancien n’a plus de génie que pour se condamner 
ou pour se moquer de lui-mème. Cette satire uni- 
verselle contre les dieux, les héros, les sages, constate 
la décadence et la précipite. Car pour les sociétés comme 
pour les individus, le dernier degré de la chute est le 
mépris de soi-même. Bientôt une nouvelle lumière at- 
tirera ces esprits désabusés et le christianisme n'aura 
plus de peine à recueilli: ce monde qui défaille et s’a- 
bandonne, 
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